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Resumen: en este artículo abordaré La Villa de César Aira y Los fantasmas del 
masajista de Mario Bellatin a partir de la relación entre literatura y arte, más 
precisamente, entre literatura y performance entendida como práctica que ubica 
cuerpos ante un público. Tendré en cuenta cómo los personajes (a través de 
ciertos procedimientos) realizan prácticas sociales, artísticas, ritualizaciones, 
que permiten  pensar en lo que Schechner denomina “restauración de una 
conducta”, concepto clave para pensar estas escenas como performances. 
Indagar sobre esto pone de relieve una relación específica de los cuerpos, la 
escritura y el arte en torno a la performance como dispositivo de lectura. 

Palabras clave: Literatura- performance- restauración de la conducta- César 
Aira- Mario Bellatin 

Abstract: In this paper I will address La villa by César Aira and Los fantasmas del 
masajista by Mario Bellatin focusing on the relationship between literature and 
art, more precisely, between literature and performance, the latter understood 
as the practice that places bodies in front of an audience. I will take into account 
the way in which the characters - through certain procedures - develop social 
and artistic practices, ritualization that lead to what Schechner calls “restoration 
of behavior”, a key concept in order to consider these scenes as performance. 
When focusing on this, we can observe a specific interrelationship between 
bodies, writing and art in connection with the performance as reading device.  
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presentado ponencias en congresos y jornadas del área, referidos a la literatura latinoamericana, 
en los últimos años, más precisamente, a literatura latinoamericana contemporánea. 
Actualmente es docente de la Universidad de Buenos Aires en el Secundario a Distancia; y 
desarrolla un proyecto de investigación radicado en el Instituto de Literatura Hispanoamericana 
en el marco de una beca doctoral, también, de la Universidad de Buenos Aires. 
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Maxi, durante sus caminatas del atardecer, ayuda a los cartoneros a 

transportar el peso de aquello que buscan en la basura; recorre los márgenes de 

una villa hasta que finalmente se inserta en ella y repite esta práctica todas las 

tardes. Una declamadora profesional con una novedosa técnica de recitación y 

un masajista que, por medio del contacto corporal y la repetición verbal, trata a 

una mujer que carece de una pierna, son las escenas que se prefiguran en La 

villa de César Aira y Los fantasmas del masajista de Mario Bellatin como enclaves 

para establecer vínculos entre cuerpos, escritura y arte. 

   Mi propósito es abordar estas novelas estableciendo vínculos con el arte 

performático en los autores mencionados. Se trata de colocar la noción de 

performance como un dispositivo de lectura para “mirar” las ficciones actuales.  

   El concepto de performance es una noción compleja porque contiene 

diversas perspectivas de análisis. En primer lugar, se impone el problema de la 

traducción puesto que no existe equivalente preciso en castellano y en 

portugués, respectivamente. Los intentos para traducir el vocablo han sido en 

vano ya que en la traducción se pierde el carácter “multifacético” o “complejo” 

del significado. Aun así, se suele pensar “performance” como “desempeño”, 

“actuación”, “ejecución” entre otras posibilidades. Por ello en Latinoamérica, 

estudios destacados sobre performance han optado por mantener el término en 

su forma originaria del inglés ya que de ese modo se contempla este “carácter” 

múltiple del significado que permite ponerlo a operar desde diversas 

perspectivas. En segundo lugar, el concepto de performance tiene una 

trayectoria extensa en cuanto a origen, surgimiento, estudios y contextos de 

procedencia. Durante los años sesenta, los artistas que experimentaban a través 

de la pintura y la escultura expandida buscaban recuperar ciertas técnicas de las 

primeras vanguardias generando así formas artísticas y “artes de acción” nuevos, 

marcados por una impronta vinculada a las nociones de “espontaneidad”, 

“cuerpos en escenas” y “convergencia de diversas artes yuxtapuestas o 

entrelazadas”. A su vez fue una forma de mostrar la ausencia del cuerpo en el 

arte. Es así como la performance cobra mayor visibilidad en el campo artístico y 

cultural y en consonancia se desarrollan estudios teóricos sobre el tema. Como 
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bien explica Diana Taylor las trayectorias del desarrollo de la performance 

fueron muchas. Para algunos, el concepto surge de las artes visuales; para otros, 

del teatro. Los lingüistas ubican el origen en los speech act (actos de habla) cuyo 

referente es J.L. Austin. En cambio, para antropólogos como Víctor Turner, la 

performance equivale al drama social y a una forma de comportamiento cultural. 

Para otros estudiosos como Roselee Golbderg, los antecedentes de la 

performance se sitúan en las prácticas futuristas, dadaístas y surrealistas. Lo 

importante, dice Taylor, es: “(…) resaltar que el performance surge de varias 

prácticas artísticas pero trasciende sus límites; combina muchos elementos para 

crear algo inesperado. Generalmente, el arte de performance se centra 

radicalmente en el cuerpo del artista” (Performance: 62).  

En virtud del vasto campo de estudio que alcanza la performance es 

necesario precisar desde qué lugar vinculamos esta noción como “dispositivo de 

lectura” para analizar, en este caso, dos novelas. Dentro de las diversas formas 

de concebir la performance, hay una distinción fundamental para pensar en la 

relación de esta práctica con textos literarios. Richard Schechner establece que 

algo “es” performance o algo se puede estudiar “como” performance en su 

carácter de perspectiva metodológica2. Tanto las ficciones de César Aira como 

las de Mario Bellatin son literaturas que trabajan (de modo diferente) con una 

puesta del cuerpo central al mismo tiempo que el propio cuerpo de la escritura 

se inscribe en una práctica performática3: cuerpos que trabajan, cuerpos 

carentes como motores de una narración continua tanto por su proliferación (un 

escritor que inunda el mercado de libros) como por su ensamblado, continuidad, 

circularidad (un escritor que trabaja sobre los mismos materiales: personajes 

repetidos, acciones o rituales reiterados y que a partir de la propia falta en su 

cuerpo, explora posibilidades narrativas en sus cuerpos ficcionales).  

                                                             
2 Cf. Schechner, Richard, “¿Qué son los estudios de performance y por qué hay que conocerlos?”, 
Performance. Buenos Aires: Libros del Rojas. 2000 
3 Corresponde aquí hacer una aclaración. El adjetivo del término performance no es 
performativo sino performático/a. Pues, el primero refiere a los actos de habla performativos 
desarrollados por el filósofo del lenguaje J.L. Austin. Para más detalles ver Taylor, Diana; Marcela, 
Fuentes (Comps) 2011. 
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  Las novelas están construidas a partir de la presencia de cuerpos4 que 

habitan un espacio inscribiéndose en una práctica artística y/o cultural. En 

particular en estas ficciones, los personajes llevan adelante determinadas 

acciones o prácticas tanto culturales (Maxi ayudando a los cartoneros), como 

rituales (los masajes de João), como artísticas (una mujer declamadora de 

canciones populares). En La villa la acción de Maxi propone una forma de pensar 

la improvisación desde la potencia del cuerpo, un modo de ocupar un lugar 

particular signado por la coincidencia y el azar. Aparente contradicción que 

pone en evidencia un motor complejo del relato. El cruce entre la acción de Maxi 

y el espacio que recorre muestra una forma de visibilidad de una situación 

coyuntural social en la Argentina del 2001. En Los fantasmas del masajista, los 

masajes de João a los pacientes son una práctica curativa de dos cuerpos que se 

necesitan. La madre declamadora practica un arte a través de su cuerpo-voz e 

inventa una técnica de recitación que pone de relieve ciertas prácticas 

populares. 

 

Acción, repetición e improvisación: La villa 

  La narración de César Aira  construye un doble movimiento. El primero 

tiene que ver con cierta inclinación del escritor en su forma de producir el relato 

que simula una escritura improvisada, inmediata, en una suerte de constante 

movimiento, cuyo narrador tiende a disgregarse de la diégesis hasta que 

finalmente se encauza hacia un suceso o conjunto de eventos específicos. Para 

ello, instrumentaliza mecanismos narrativos con ecos de procedimientos 

vanguardistas como, por ejemplo, la incorporación del autor en la obra, la 

transposición de un lenguaje artístico a otro, la yuxtaposición o montaje entre 

un tema y una forma, el collage. El segundo momento se relaciona con que esa 

escritura se encauza estrepitosamente hacia una cadena de acciones o 

                                                             
4 Desde la perspectiva de la performance, el cuerpo cobra un sentido o carácter a partir de la 
propia intervención. No obstante, no descarto incorporar teorizaciones sobre el cuerpo que sean 
compatibles con esta línea de investigación. 
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acontecimientos que nuclean el relato y lo convierten en una escena, un 

espectáculo insólito que, por lo general, involucra a uno o más personajes.  

   El personaje principal de la primera parte de la novela ayuda a los 

cartoneros a transportar aquello que encuentran en la basura. El narrador de la 

novela cuenta: “Lo hizo por casualidad, naturalmente, al cruzarse con un niño o 

una mujer embarazada (no recordaba cuál) sin poder mover casi una enorme 

bolsa, que él tomó de sus manos sin decir nada y levantó como si fuera una 

pluma y llevó hasta la esquina donde estaba el carrito” (11). 

El carácter “improvisado”, “espontáneo” de Maxi es un rasgo que varios 

personajes de Aira poseen, lo que ellos hacen es una decisión del momento, 

como si el narrador escribiera aquello que el personaje decide ejecutar. Este 

efecto, permite teorizar dentro del relato mismo acerca de los procesos de 

invención que Aira desarrolla mientras se cuenta esa historia. Es una forma de 

crear cierta ilusión de concomitancia entre el presente enunciativo y el 

narrativo. El efecto es simular una suerte de escritura que transcurre a medida 

que el autor la inventa. Tema y procedimiento se funden, se yuxtaponen y se 

incorporan a la trama principal de la novela.5 Sin embargo, podemos pensar que 

aquello que se pretende azar, invención espontánea e indeterminación es un 

juego que el escritor propone al lector, es parte de este mecanismo narrativo 

que invita a la precipitación de la diégesis. El narrador relata: 

  
Iba eufórico. No podía creer que hubiera resultado tan fácil; no se 
detenía a pensar que en realidad todavía no había resultado nada. Pero 
los resultados eran lo de menos. La obra maestra estaba antes. 
Después de todo, después de tanto pensarlo (o no pensarlo, que era lo 
mismo) la maniobra se había realizado sola, sin que él tuviera que 
hacer casi nada. Después de tanto pensarlo, de tanto prometerse que 

                                                             
5 En otra dirección, Reinaldo Laddaga sostiene: (…) improvisaciones son los libros de esta obra 
(la de Aira): arrebatos de escritura que se nos presentan en estado, digamos, bruto. Es un rasgo 
central de la estrategia del escritor no corregir, virtualmente, lo que escribe, y publicar 
improvisaciones de escritura. De ahí, su obsesión, registrada repetidamente en las narraciones y 
en los ensayos, por el surrealismo, y, más específicamente, por la escritura automática. De ahí 
también que en todos ellos se deje señalada la fecha de terminación de su escritura, indicación 
menos orientada a establecer un vínculo entre el libro y la biografía personal del escritor, que a 
subrayar que los textos en cuestión han sido realizados en un tiempo finito, en un plazo incluso 
breve (…) De ahí, quizás, un modo de empezar, como el de quien no sabe con entera precisión 
dónde se dirige. (Espectáculos de realidad: 117).  
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no lo haría al azar del impulso o las circunstancias, había sido una 
improvisación del momento. Por eso había sido fácil, por eso parecía 
haberse hecho solo. 
Y a la vez sentía que era fruto maduro de su más lenta y cuidadosa 
deliberación. Y también lo había improvisado.   
O era contradictorio, o había que redefinir el término “improvisación”. 
Siempre se piensa que improvisar es actuar sin pensar. Pero si uno 
hace una cosa por un impulso, o porque le da la gana, o directamente 
sin saber por qué, de todas maneras es uno el que la hace, y uno tiene 
una historia que lo ha llevado a ese punto de su vida; y entonces, lejos 
de no haber pensado ese acto, no podría haberlo pensado más: lo ha 
estado pensado cada minuto desde que nació. (104 énfasis mío). 

 

  Pareciera que el concepto de improvisación en este caso no posee el 

significado estable conocido.6 Para Richard Schechner la performance significa 

acción que nunca se da por primera vez, significa “por segunda vez y hasta ´n´ 

número de veces. Es decir, performance es “conducta realizada dos veces” 

(“Restauración de la conducta”: 37). En este marco, “improvisación” ya no 

significa “sin pensar”, “espontaneidad”, sino que forma parte de una impulso 

corporal que se convierte en acto y que siempre está como potencia en el 

cuerpo. Asimismo, siguiendo el esquema de Schechner, estas conductas son 

conductas restauradas.  

  Esto significa que la conducta restaurada es “yo” actuando en otro o 

como otro. Y en eso reside la fuerza simbólica y reflexiva de la acción. Maxi en su 

hacer diario se ubica en un lugar ambivalente: es y no es cartonero. Todas las 

tardes este joven los ayuda, trabaja junto a ellos y al final del día vuelve a su 

hogar y vuelve a ser Maxi, el joven de clase media que vive con su familia en un 

departamento de Flores. Maxi actúa como “otro”. Su accionar se coloca en un 

espacio, un recorrido puntual: camina por el barrio de Flores y los alrededores 

de la villa. Cuando llega hasta la zona, y observa cómo es aquel lugar, podemos 

decir que no sólo aparece la posibilidad de ser alguien más (conducta 

restaurada) sino que su presencia marca ese lugar como lo que Foucault 

denominó una heterotopía: “(…) la heterotopía tiene como regla yuxtaponer en 

                                                             
6 La RAE define improvisar como: “Hacer algo de pronto, sin estudio ni preparación.” 

 



 49 Badebec - VOL. 4 N° 7 (Septiembre 2014) ISSN 1853-9580/ Marina Cecilia Rios 

un lugar real varios espacios que normalmente serían, o deberían ser 

incompatibles. El teatro, que es una heterotopía, hace que se sucedan sobre el 

rectángulo del escenario toda una serie de lugares incompatibles” (“Utopías y 

Heterotopías”: 39). 

No existe compatibilidad entre la ciudad y la villa, son zonas que 

prácticamente se excluyen mutuamente y en donde las relaciones sociales se 

configuran de manera diferente. Maxi es el sujeto individual que puede 

funcionar como enlace entre estos dos espacios. Al principio, Maxi observa 

desde cierta distancia los límites de la villa, quiere mirar pero cree que las 

familias tienen pudor de hacerlo ingresar, luego piensa que es porque lo ven 

dormido y decide alargar sus siestas para permanecer más tiempo despierto. Sin 

embargo, a medida que logra acercarse cada vez más y observar desde otra 

perspectiva, llega a la conclusión de que él no es como ellos, es demasiado 

“señorito” y, por eso, no le permiten el ingreso. La descripción del espacio se 

presenta desde una disposición geográfica exótica, distinta y por tanto, creativa7. 

La representación de la villa está ligada a la invención: 

 
Era absurdo sostenerlas (lamparitas de colores) en una villa miseria, de 
acuerdo, pero en el fondo de la pobreza, en la radical supresión de 
dinero, se esbozaban otras formas de riqueza: por ejemplo, 
habilidades. Ya la manipulación de la electricidad señalaba en esa 
dirección. Y nadie sabía qué habilidades creativas podía tener gente 
que provenía de lugares muy distintos del mundo (…) (25) 

 

                                                             
7 Algo similar ocurre cuando el narrador se detiene en cómo Maxi observa los carritos: “Ahora, 
era otra cosa (el aspecto del carro). No en vano habían llegado los noventa. Estos carros no 
tenían inscripciones ni pinturas ni nada por el estilo. Eran puramente funcionales, y hechos 
como estaban de restos ensamblados, su belleza era un cierto modo automática, objetiva, y por 
ello muy moderna, demasiado moderna para que ningún historiador se ocupe de ella.  (26). El 
narrador describe estos carritos y Maxi, los observa de cerca como si fuesen objetos cotidianos 
puesto a funcionar en el arte. Los mira como si fuesen readymade. Speranza analiza lo que ella 
denomina “el efecto Duchamp” en Aira y resalta la importancia que el escritor le confiere al 
readymade Duchampiano. En este sentido queda pendiente pensar otras derivas en torno a la 
performance y las vanguardias históricas (Ver Speranza, Graciela. Fuera de campo. Literatura y 
arte argentinos después de Duchamp. Buenos Aires: Anagrama, 2006). 
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  El cuerpo fornido, trabajado, ampuloso y en apariencia “reificado” de 

Maxi interviene un espacio ajeno al propio y por ello su foco de observación es 

diferente. Si tenemos en cuenta el contexto de producción de la novela, 2001, 

año de crisis político-económico-social en Argentina, se puede pensar que la 

historia de Maxi, su acción, viene a restaurar (en términos de Schechner) aquello 

que el sujeto colectivo pudo desear haber sido y que no fue. En este caso, una 

forma de proximidad entre el sujeto de clase media y el emergente cartonero.  

 
Acción, repetición y variación: Los fantasmas del masajista 

     Mario Bellatin, por su parte, produce una escritura breve, a partir de 

fragmentos o pequeñas unidades de sentido, siempre dependiendo del caso, en 

la que se involucran comunidades con prácticas rituales, cuerpos mutilados y 

escenas vinculadas al hacer artístico. Su forma de construir el relato de estas 

prácticas es a través de ciertos procedimientos de los cuales, muchos de ellos, 

son instrumentalizaciones de técnicas vanguardistas, como por ejemplo, 

montaje, yuxtaposiciones de procedimientos (imagen y texto, fragmentos 

encadenados, estructuras sintácticas, expresiones y vocablos repetidos, etc.), 

concomitancia entre tema y forma (por ejemplo, hablar sobre los principios de 

repetición y variación al mismo tiempo que lo hace a nivel formal el texto), 

etcétera. 

   El narrador del texto acude con cierta frecuencia a una clínica en Vila 

Madalena, São Paulo, para tratarse la contractura que le genera la falta de su 

antebrazo derecho, esta institución tiene un piso reservado para aquellas 

personas que están por perder o perdieron algún miembro. Allí, el narrador 

recibe masajes de João, uno de los terapeutas del lugar. Las camillas están 

separadas por una cortina y el siguiente diálogo es oído por el narrador quien se 

encuentra al otro lado: 

 <acaríciese el punto donde termina su pierna>, empezó a decirle. 
<qué su inconsciente comprenda cuáles son los verdaderos límites de 
su cuerpo>. Parece que ambos, el terapeuta y la mujer, empezaron a 
realizar juntos el ejercicio que proponía el masajista: frotar 
repetidamente el sitio donde se había producido el tajo. El trance fue 
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largo. El susurro del terapeuta daba la sensación de estar dirigiéndose 
no a la mujer afectada sino a la esencia de su  cerebro. Pronunciaba la 
palabra acariciar como si no quisiera corromper su significado por 
medio de la repetición. Parecía entender el delicado equilibrio con que 
debía ser evocada una palabra capaz de restablecer una suerte de 
tranquilidad que ningún conocimiento médico era capaz de otorgar. 
(Los fantasmas del masajista: 17) 

 

   El método de sanación se basa en cierto poder de la palabra, en el tono a 

través del susurro y en la repetición tanto del vocablo como del masaje mismo 

en la zona mutilada. Son acciones que evocan un gesto prácticamente de ritual, 

una delicada partitura de movimientos que coordinada y combinada sosiegan a 

la paciente. Otra serie emerge en el texto y se propone como trama principal: la 

historia de la madre del masajista. Mientras el narrador es atendido por su 

terapeuta, lo que desencadena la razón del relato es la pregunta acerca del 

notable modo en que el masajista, João, bajó de peso. La respuesta de éste es 

acerca del reciente fallecimiento de su madre. Al narrador le interesa 

notablemente ya que en alguna instancia del texto se explica que él está 

transitando un momento en donde las grasas de su cuerpo se concentran en 

ciertos sectores que provocan una deformidad en el conjunto. Sin embargo, el 

relato no se limita a responder de modo directo sobre las particularidades del 

descenso de peso del terapeuta sino que se profundiza en la historia de la madre 

quien es presentada por su hijo como una declamadora profesional. El cuadro se 

completa de la siguiente manera: en una clínica a la que acuden seres carentes 

de algún miembro, uno de los terapeutas transitando un momento de notable 

delgadez, le practica masajes a su paciente a quien le falta el antebrazo derecho 

y atraviesa por un momento de “deformación” corporal debido a su aumento de 

peso; mientras, el masajista a través de su voz (la misma voz que susurra en la 

habitación contigua palabras a la paciente que le falta una pierna) le cuenta la 

historia sobre su madre, declamadora profesional. El relato está mediado por 

esta escena fija (João refiriendo su historia al narrador), una suerte de 

instantánea franqueada por la oralidad del masajista que es quien dará movilidad 

a la narración. Cuerpos deformados y voces reiteradas serán los protagonistas 

del relato.  
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    La primera acción es la desarrollada por João, el masajista. Su método 

contiene elementos ligados a la repetición tanto del masaje en la zona afectada 

como de la palabra, de la capacidad de esa voz (la de João) de poder calmar a la 

paciente que acaba de perder su pierna derecha. Esta acción por su carácter 

reiterado, cultural, puede ser leída como una conducta, una performance. 

Siguiendo la secuencia de Schechner, la práctica reiterada del masajista restaura 

tanto en el narrador como en la mujer aquello que alguna vez fueron o desearon 

haber sido, recuperando las palabras del texto, eso sería: “que el inconsciente 

comprenda los verdaderos límites de su cuerpo” (16). En esa práctica se reafirma 

la condición de este grupo (aquellos que perdieron o están por perder algún 

miembro), que tal como el texto señalara, no pretenden la normalidad sino la 

aceptación de sí. El narrador y la mujer son sinécdoque de un grupo anómalo8, 

son quienes llevan una marca en el cuerpo.9 El rito sanador está allí para marcar 

la presencia de un cuerpo carente, de cuerpos que sufren la falta: “Aparte de las 

quejas, los lamentos, comentarios y conversaciones de los otros pacientes, se 

suelen escuchar ruidos de huesos tronando o el peculiar sonido que se produce 

cuando las carnes son vapuleados por las manos de los especialistas.” (12) Estos 

cuerpos exponen un desvío y las prácticas curativas intentan mitigar el dolor. 

¿Qué representan estos cuerpos? Justamente no se trata del reenvío a un 

referente subrepticio sino a la exposición en una zona de exclusión de estos 

sujetos carentes. Cuerpos emergentes que se tratan en una clínica que les ofrece 

un sector especial separado del resto: 

Son cuerpos que (…) existen, se desarrollan, a partir de una falta inicial 
(…). Ellos se nutren precisamente de esa carencia generando fantasías 
y modos de resistencias. Esa falta inicial (…) los lleva al ejercicio de una 
subjetividad extrema que los confina a territorios cercados por 
alucinaciones entretejidas de sus propios rumores internos pero que 

                                                             
8  También podríamos decir en lugar de grupo “comunidad”, tal como señalara parte de la crítica 
(Cf. Schettini: 2005; Quintana 2009). 
9  Ariel Schettini analiza la centralidad de estos cuerpos y desarrolla cómo su presencia es parte 
constitutiva del hacer poético de Bellatin: “los personajes <extraños> de Bellatin cuestionan el 
género en el que se los presenta. Ellos ya tienen la novela <en el cuerpo>; son, de hecho, el 
origen de la novela, de la imaginación y del chiste que llevan en su cuerpo. En el monstruo social 
y su rareza aparece toda la literatura.”(15) 
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son al mismo tiempo el eco deformado de voces externas. Estas 
alucinaciones surgen de las prácticas que ellos mismos realizan 
buscando inventar un sistema de representación del dolor, una forma 
de la memoria, que desnaturalice la violencia. De este modo, la 
literatura, el teatro, el maquillaje, la vestimenta, el uso de diferentes 
elementos (como por ejemplo aparatos ortopédicos) son instrumentos 
esenciales para la constitución de subjetividades que han asumido, a 
partir de la violencia de un origen que los arrojara afuera de la 
comunidad, el carácter anómalo (monstruoso) que los envuelve. (Isabel 
Quintana, “Escenografía del horror: cuerpo, violencia y política en la 
obra de Marío Bellatín: 489). 

 
 

   La segunda escena se relaciona con la historia de la madre del masajista 

que es declamadora profesional10.La mujer resulta ser una artista reconocida por 

sus innovaciones en este oficio: “había ideado una forma moderna de 

declamación, que consistía en no utilizar para las representaciones versos de 

poemas clásicos sino que usaba las letras de canciones que todo el mundo 

conocía” (21). 

   El arte de la declamación es un oficio que existe desde la antigüedad. 

Esta práctica durante fines del siglo XIX y principios del XX fue utilizada como 

principio normalizador de la lengua y el cuerpo. Irina Garbatzky (2013) restituye 

este contexto: 

El arte de la declamación contribuyó a organizar, a través de las 
políticas de escolarización de fines del siglo XIX y comienzos del XX, 
una identidad y una lengua nacional, una normalización de los cuerpos 
y sus gestualidades, y, complementariamente, se vinculó con una 
estructura representativa y filial, en la cual la voz del declamador 
encarnaba valores lingüísticos, sociales e hispanoamericanos que 
diseñaban y reforzaban la tradición. Una división de lo sensible 
equiparaba la naturaleza de los dramaturgos o poetas con la de los 
espectadores: serían los generales, los predicadores y los magistrados 
quienes irían a instruirse al teatro para hablar dignamente y quienes 
otorgarían a la palabra un sentido de eficacia. La enseñanza de la 

                                                             
10 Se podría establecer cierta correlación entre la figura de la madre en este texto y en otras 
ficciones de Bellatin. Como el objetivo del artículo está orientado a indagar sobre las relaciones 
entre escritura y performance sería un desvío detenernos en este punto pero no descarto la 
posibilidad de pensar ciertas presentaciones performáticas sobre “las madres” en otros textos 
del autor, como por ejemplo, en la novela El gran vidrio cuya madre aparece en el capítulo “una 
piel luminosa” en ciertos baños públicos exhibiendo los genitales de su hijo.  
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declamación en la instrucción pública demarcaría así, 
performativamente, las condiciones de emisión de las voces a nivel 
político, educativo y poético. (147-148)11 

 
   Entonces, la madre del masajista es declamadora profesional pero su 

innovación consiste en retomar canciones populares y alterar su forma. Sus 

actuaciones provocan, según el discurso referido del terapeuta hacia el 

narrador, un efecto inmediato y positivo en el público. Su práctica declamatoria 

se instala en oposición a los principios normalizadores de los cuerpos. Ejecuta 

un arte con principios de una práctica popular y estetizada a la vez. 

       Por otro lado, la lora que el terapeuta le regala a su madre, no puede 

hablar, sólo imita con sus alas los movimientos de la madre mientras ensaya. Al 

morir, la lora (animal destinado a perpetuar la repetición) duplica y luego 

sustituye la figura de la madre, cuando la mujer muere y las cenizas de sus llegan 

a la casa, la lora quien hasta ese momento estaba en un estado de petrificación 

absoluta, comienza a reproducir con el mismo tono de voz de la madre las 

palabras de ésta. 

    El animal repite sus ensayos, cuenta los capítulos de la novela y sobre 

todo, recita la canción de Chico Buarque sobre el albañil que se cae en la 

construcción. 

    La historia central despliega, a través del relato del masajista al 

narrador, una actuación. Hasta aquí dos escenas presentadas se yuxtaponen: por 

un lado, el ritual sanador y por otro, las actuaciones y ensayos de la 

declamadora. ¿Es posible pensar algún tipo de relación entre estas dos 

performances? El texto le confiere un protagonismo esencial a las voces que 

                                                             
11 Un comentario al respecto, se trata de pensar en cierta continuidad de esta práctica en la 
actualidad. El proyecto “Estación Pringles” es una espacio de “estéticas emergentes” (utilizan el 
término de Laddaga) en donde se desarrollan diversas actividades artísticas, y en donde acuden 
poetas, escritores, etc. En una ocasión se convocó a unas jornadas de poesía y memoria en la que 
la dramaturga Vivi Tellas mostró el colectivo de declamadoras actuales tanto mujeres como niñas 
explorando las capacidades que hoy en día tiene la recitación de poesía. A su vez, el escritor 
Mario Bellatin participó de estos encuentros e incluso dio una conferencia que se tituló: “El 
masajista cuya madre se convirtió en el loro telenovelero”.  Material que entra en contigüidad con 
la novela Los fantasmas del masajista. De allí su dedicatoria en el libro a Vivi Tellas. Estación 
Pringles se puede consultar en: http://www.estacionpringles.org.ar 

 

http://www.estacionpringles.org.ar/
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circulan: el susurro del masajista, la declamación de la madre, la lora que repite e 

imita el tono, etc. Al respecto, Irina Garbatzky analiza diferentes objetos 

(grabaciones, videos) que fueron performances en vivo en la década del ochenta 

de artistas del Río de la Plata. Estudia aspectos de la vocalidad de Marosa Di 

Giorgio y de Batato Barea entre otros. Garbatzky propone pensar, además de la 

voz en su concepción histórica, en otra concepción vinculada a la “imaginación 

auditiva” que implica “una resonancia, una escucha y una alteridad” (142). En esta 

línea, la voz supone un quiebre y  denomina “espectro declamador” a las “formas 

alternas” de la voz. Es interesante pensar en esas “resonancias” de las voces 

desde la palabra escrita. La “imaginación auditiva” en este caso viene dada por el 

relato del narrador en la que elige enmarcar el ritual terapéutico a partir del 

“susurro” y la declamación popular a partir de “un especial tono”. La 

conformación de la voz se vuelve un elemento constitutivo del ritual y de la 

actuación respectivamente. 

     La narración está contada como todas las ficciones de Bellatin, desde 

un estilo “aséptico” (como estableció parte de la crítica) -“prosa seca” dice 

Speranza- y en cierta forma lacónica. Pocas descripciones, escasos adjetivos, 

pero sobre todo una abundancia de frases, estructuras sintácticas repetidas. En 

este caso, más que predominar el fragmento (como en muchos de los textos de 

Bellatin), lo que aparece exaltado es un relato que se cuenta en un comienzo de 

manera lineal y luego aparecen las frases repetidas, estructuras sintácticas 

equivalentes, se muestra cierto efecto de circularidad, de narración inmanente 

que da forma a estos dos relatos: el de la mínima instantánea del narrador en la 

clínica con lo que allí ocurre y el de la madre del masajista. El texto coloca en 

escena los cuerpos mutilados que precisan de un ritual curativo, y a la 

declamadora que impone una nueva forma de arte a través de su cuerpo-voz, 

sus acciones no sólo se repiten sino también se narran una y otra vez.  

  La narración está atravesada por la presentación de rituales, de escenas 

estéticas, de “tematizaciones” artísticas, a partir de un relato reiterado, 

inmanente, que narra la especificidad de esos grupos, sus conductas y 

comportamientos que brinda –como lo hace la performance- su fuerza simbólica 

y reflexiva en esa redundancia. Sobre el final del texto, Bellatin sube la apuesta y 
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nos encontramos con situaciones cada vez más condensadas: el sueño del 

masajista en donde él es el que carece de un brazo y toda una línea de 

fantasmagorías que se despliegan allí en torno a la muerte de su madre; la mujer 

sin pierna que lo llama, le deja mensajes pidiendo sus servicios; y la repetición de 

la lora de las rogativas de la paciente. João confiesa que cree que su madre 

reencarnó en la lora. En el final del texto (y no de la narración porque luego se 

suceden unas fotografías) se cuenta: 

Este cuerpo me molesta, podría concluir. Sin embargo, un tema 
semejante, el del estorbo del cuerpo, podría ser el pretexto perfecto 
para un número de declamación propio de la madre de João, o para un 
albañil que prefiere volar como un pájaro antes de seguir manteniendo 
una vida fantasma-tanto o peor que el de una pierna sin asidero, que 
el de una madre convertida en loro, o el del físico que se va 
transformando en una masa irreconocible-. La excusa adecuada para 
alguien que prefiere saltar al vacío en lugar de llevar una existencia tan 
previsible que puede ser capaz de estandarizarse en una canción, o 
que corra el peligro de mantener relaciones ilícitas con su propio 
antepasado (72). 

 

    Este fragmento recupera todos aquellos temas que el texto narra, sus 

referentes son una gran paleta de colores ya visitados: desde las letras de 

canciones de los artistas que la madre declamaba hasta el deterioro corporal del 

narrador. Claro que la famosa canción de Chico Buarque existe, que funciona 

como homenaje, que uno lee la historia y sabe cuál es la música del tema, 

acordes de drama que resuenan en la mente del lector. Para completar el cierre 

como si la inclusión de las poesías o canciones populares vueltas escritura y esa 

música que el lector podría suponer no fueran suficientes, en este relato 

contaminado de elementos o referencias artísticas, se añade una coda final en 

donde el relato está acompañado de una serie de fotografías con epígrafe.12 

       Finalmente, los cuerpos deformados, mutilados, y las voces reiteradas, 

constituyen conductas que restauran en la ficción grupos con un 

                                                             
12 En este sentido queda pendiente desarrollar el o los modos que tiene la narrativa de Bellatin 
de incorporar la fotografía como parte de su relato.  
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comportamiento ajeno a la perpetuidad de la norma. La narración performática 

como acto de memoria, transmisión de un saber social o sentido de identidad se 

encarna en el paroxismo de una declamadora original, en una lora condenada a 

imitar una figura ausente, un terapeuta abatido por la pérdida, una mujer con 

una pierna fantasma o en un narrador cuyo cuerpo se deforma cada vez más. 

 

Dispositivo de lectura 

   La performance interviene como tópico porque desde la trama emerge 

una escena, una presentación que de alguna manera actúa como performance y 

por otro, porque una dimensión performativa (en el sentido expuesto) es parte 

constitutiva de estas ficciones. La preeminencia de los cuerpos en acción 

diluyendo límites entre el adentro-afuera de las novelas confieren una 

posibilidad de narrar interviniendo el espacio de la escritura: Aira le propone al 

lector el juego de “la improvisación no improvisada”, el efecto de una escritura 

“que está sucediendo” al mismo tiempo que el escritor la escribe, hace dudar al 

narrador, hace dudar a los personajes y en ese procedimiento su literatura sigue 

operando; es una de las posibilidades narrativas que abren cada “novelita” y que 

a su vez, proliferan bajo el nombre de César Aira en el mercado editorial13. Mario 

Bellatin recorta, “encuadra” (el término es de Schettini), repite su material 

literario. No solo existe una poética del cuerpo en ese vaivén del cuerpo del 

artista-escritor hacia el cuerpo de sus personajes sino por ese afán del 

paroxismo de la repetición, la circularidad de pequeños fragmentos que se leen 

una y otra vez, los personajes que reaparecen de texto a texto y por supuesto, la 

serie de performances (ahora sí como actos en vivo) que despliega y que 

retroalimentasu propia obra y que serán tema de futuras investigaciones. 

   La performance como dispositivo de lectura nos ofrece la posibilidad de 

pensar en la importancia de los cuerpos inscriptos en una práctica, en una 

                                                             
13 Sandra Contreras detecta esta impronta en el ejercicio de escritura de Aira que se concibe 
como performance:  “…la literatura de Aira no es sólo proliferación del relato sino también y ante 
todo, acción, performance y que por eso la publicación misma es parte esencial de la obra como 
acto artístico, como acción” (“En torno de las lecturas del presente”: 144). 
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acción que -como intenté dar cuenta- en Aira está marcada a partir del 

procedimiento de la improvisación (en el sentido desarrollado) y en Bellatin a 

partir de la repetición y variación. Asimismo, este dispositivo de lectura sirve 

para pensar la serie que cada escritor construye respecto de sus otros textos; 

como también la contigüidad que se despliega entre el adentro-afuera de la 

práctica escrituraria de cada escritor. Diana Taylor esgrime: 

(…) el performance no se limita a la repetición mimética. Incluye 
también la posibilidad de cambio, crítica y creatividad dentro de la 
repetición. Es decir, diversas acciones pueden ser estudiadas como 
performance (un funeral, un acto, un evento artístico, etc.) porque 
todas estas acciones tiene elementos reiterados que se re-actualizan 
en cada nueva instancia. Las performances operan como actos vitales 
de transferencia transmitiendo un saber social, la memoria y el 
sentido de identidad a partir de las acciones reiteradas (17). 

 

   Desde este lugar, propongo el ejercicio de leer estas novelas casi como 

si se mirara una instalación o una obra teatral y pensar en la performance como 

un dispositivo de lectura que permite reflexionar sobre las conductas 

restauradas, sobre los actos de trasmisión, memoria e identidad pero sin perder 

el lazo con la propia escritura, la propia literatura. En estas aproximaciones 

queda pendiente indagar sobre la dimensión política14 que a partir de este 

dispositivo se desprendieran: cuerpos que trabajan, que carecen, que se 

normalizan o des-colocan, cuerpos que se inscriben/escriben en una práctica 

para mostrarse a partir de la acción y/o la repetición.  
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