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Literatura, raíz, lágrima. El ensayo como forma de diálogo. 

 

Silvana Santucci 1 

 

Con la reedición de algunos de sus reparos frente al simbolismo y con una 

nueva apuesta que refuerza sus interrogantes justicieros (“¿es el ensayo la forma 

suprema de dialogar con la literatura?”), Silvio Mattoni publica a fines de 2013 y 

por la editorial El Cuenco de Plata, su segundo libro ganador del Primer Premio 

de Ensayo del Fondo Nacional de las Artes. Si algo cabe apuntar a un texto que 

reúne un cúmulo de lecturas sobre literaturas del siglo XX es que la poesía 

argentina contemporánea y algunos de sus bordes, encuentran en la palabra 

ensayística de Mattoni su doble e irrestricta inscripción. A la luz de La sabiduría 

Griega (1995) de Giorgio Colli, el lenguaje del libro se asume como la suma de 

acciones refractarias dispuestas en un simulacro que se expande, también, a la 

lectura. Mattoni deja entrever que las palabras en el interior del libro pueden, 

copiosamente, comprenderse como más reales que la voz del que espera oír algo 

en ellas. De esta manera, el libro se muestra configurado en un doble juego de 
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percepción entre el sentir y la escucha: “el espejo y el libro, el mundo y su 

recuerdo no pueden separarse bajo la amenaza incierta de una mayor o menor 

realidad” (Mattoni Camino 63), apunta. 

Camino de Agua se inicia con un prólogo breve escrito por el propio autor. 

Allí se exponen algunas dudas y se advierte la presencia de éste, como un libro 

pensado “casi” toponímicamente: “el primer epígrafe de este libro se iba a titular 

La raíz de la lágrima producto de la ῾intensidad autorizada’ de Juan L. Ortiz” (9).  

Sin embargo, atento a la figura del “Ángel de lo extraño” de Poe, cuestiona los 

límites que impone el lenguaje (de los símbolos) a la hora de expresar ideas (en 

figuras): “siempre puede caerse en el grotesco o en el kitsch” (9) arguye, 

defendiendo la final elección de sus “materiales” para el ensayo.  

A la vez, interesada en surcar los límites del espacio literario, es decir, “el 

lugar fijado por cada nombre” (11), la escritura de Camino de Agua fluye por tres 

grandes ejes que componen su apuesta teórica y temática: “Lugares, Música y 

Experiencia”.  

La primera de estas secciones retoma una cuestión en apariencia 

“perimida”: la influencia del paisaje en la poesía, entendido ya no como la 

incidencia del artefacto conceptual diseñado por el romanticismo,  sino 

precisado como el espacio literario que desplaza sus efectos de presencia en el 

lenguaje poético. De esta manera, la pregunta: “¿Tiene la poesía alguna relación, 

por más imaginaria que fuese, con el territorio en que se produjo?” (15), es 

recuperada desde sus trabajos anteriores, como una voz que repite con 

insistencia la conjetura del retorno en la estructura del diálogo. Un eco ante la 

posible anulación silenciosa de la escucha.2   

En el ensayo titulado “La denegación del territorio” Mattoni retoma la 

inscripción del espacio en las poesías de Ricardo Zelarayán, Alberto Laiseca y 

Juan José Saer. Reconoce en ellas las voces de un paisaje indetectable que se 

niega a imitar simplemente la “Zona” porque: “ésta no existía antes, debe hacerse 

                                                             
2 Nos referimos a Para el cielo estrellado. Temas de poesía Argentina. Córdoba: Alción, 2011, última 
compilación de Mattoni. Allí aparece prefigurado este interrogante y se diseñan algunas 
respuestas alternativas. 
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con palabras” (29).  De esta manera, la pregunta por el lugar donde se escribe lo 

lleva a interrogarse por el “verdadero” fundamento de toda “obsesión”: “¿por qué 

pensar ese lugar y no otro? ¿por qué haber nacido en un lugar, por qué ser el que 

se es?” (18). Lugares conlleva, en definitiva, la insistencia sobre lo que el azaroso 

lugar natal puede y proyecta sobre la voz. La escritura, concebida en estos 

términos, no remite a ningún lugar legible. Por el contrario, su lógica solamente 

nos aproxima a la muerte, nos acerca a su sensación, puesto que: “se sabe que la 

muerte no es más que un concepto y no hay experiencia de la muerte porque 

ésta acaba con el que la realiza” (46).  

El segundo de los ensayos, “Hegel, Saer, Ortíz”, asume al espacio literario 

como representación, es decir, como la trama por la que un escritor hace 

circular sus fantasmas en un “aquí” y un “ahora” (31). Allí reactualiza las 

convicciones de su apuesta literaria bajo los marcos de una condensada creencia 

racionalista: 

La verdad del poema no es una adecuación de las palabras a los 
fantasmas de las cosas, sino la mayor ampliación posible de una 
eficacia (…) la potencia del lenguaje actuando sobre el destino de cada 
uno. (60)  

 

El resto de los ensayos que componen el eje Lugares se titulan: “Arnaldo 

Calveyra, Gramática para una reencarnación”, “Ortíz y el idioma originario” y 

“Escribir al borde de La Pampa”. Aunque de modo disperso, en todo el libro se 

observa un incremento del tono personal y una prodigalidad en las anécdotas; 

rasgo habitual en la poesía de Mattoni. Sin embargo, este ejercicio de 

autorrefencialidad en buena parte del libro de ensayos resulta novedoso. 

“Escribir al borde de La Pampa” es, quizá, con un tono relajado y con un número 

de referencias indeterminadas (como “alguien decía” o “un amigo me contó”) uno 

de los textos en que más intensamente Mattoni ensaya el goteo de un registro 

que circula, por momentos, sobre un tono burlón y por otros, sufriente. Su tema: 

la dimensión del lugar. Dicho de otro modo, las sierras frente a la pampa, los 

poemas-yuyos frente a los poemas urbanos y el presente de una voz poética 

“increada” que, en términos del crítico, significa: “Una voz que se determina a sí 
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misma y que por eso le da una razón de ser a la determinación que antes no era 

nada” (77).  

La segunda y la tercera parte del libro despliegan una visión de la lectura 

de la literatura como actividad atendible en el territorio de las “experiencias 

sensibles”.  Sentir -nos dice- “en el diccionario de la lengua quiere decir también 

escuchar” (84). Por ello, en este apartado Mattoni retoma “aleatoriamente” (84) es 

decir, según sus “intereses”, algunas manifestaciones musicales del siglo XX y las 

cruza con una (su) sensibilidad para leer literatura. Los tres ensayos reunidos en 

la segunda sección son: “Barthes y yo”, “Lo nuevo” y “La infinita divisibilidad del 

agua”. En ellos circula por algunos de los gustos musicales de Barthes, por el 

recuerdo de las lecciones escolares de latín en su infancia, por la actualización 

de las “habladurías” de Sócrates armadas por Satie, por Wagner, por Mahler, por 

el Water Walk de John Cage y por las huellas escritas en El agua de Francis 

Ponge.3 Para Mattoni algunas experiencias musicales posibilitan “lo que ningún 

lenguaje sobre el lenguaje alcanza a objetivar” (84) y repiten, como en toda 

lección, “algo que se ha leído pero sólo para confirmar que la repetición es 

imposible” (86). 

Finalmente, el libro se cierra con una amplia sección de ensayos 

enmarcados bajo el núcleo que separa y evoca los puntos de intensidad en “una 

vida cualquiera”: la Experiencia. Para Mattoni esta sección en la que “acaso 

podría entrar toda la literatura” (11) reconoce la posibilidad de que la vida pueda 

continuarse en la escritura. ¿Se escribe para la muerte o se escribe para no 

morir? Los ensayos reunidos en el último apartado: “Macedonio Fernández: una 

incesante imposibilidad”, “Paso a paso la Muerte”, “El exceso sublime del yo” y “El 

amor como servidumbre voluntaria” ilustran los lugares en que la escritura se 

convierte en una razón de vida, un fraseo “vuelto hábito” (11), en un trazo de 

continuidad a la nada.  

                                                             
3 El agua es uno de los poemas del libro De parte de las cosas de Francis Ponge. Cabe destacar 
que Mattoni ha traducido y prologado textos de este autor: Tentativa Oral, Córdoba: Alción 
editora, 1995 y Métodos: La práctica de la literatura, El vaso de agua y otros poemas-ensayo, de 
Francis Ponge. Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2000. 
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Similar al modo en el que Miguel Dalmaroni admite que es posible en los 

libros tocar algo que ya no sea “mero fetichismo”, sino algo que roza “ese 

elocuente espesor mudo de los cuerpos de las cosas” (Dalmaroni “Algo más” 4), 

Mattoni aborda en sus ensayos la vía predilecta –suprema, insiste- para dialogar 

con la literatura: volverse literatura. Camino de Agua es un libro delicado, hecho 

de fragmentos unidos por una sutileza que no deja leer el corte, ni las líneas de la 

confección. Más bien se parece a un bordado, todo ornamento.  

El cuestionamiento observable de la naturaleza como territorio de 

adscripción de la literatura se metaboliza en los límites del poder del ensayo, ¿es 

posible que un paseo entre las plantas habilite la escucha del llanto secreto entre 

ellas? Camino de agua recorre la ficción que poetiza el acceso a la verdad de las 

cosas en la literatura. No habla sobre ella. La escritura de Mattoni se diluye entre 

el azar y la necesidad crítica del ensayo como forma de forjar el intercambio con 

la experiencia literaria, el acceso a los dioses y el posible revocamiento de los 

destinos. “El duelo, la poesía de luto, la muerte propia, su inscripción inaccesible, 

el estilo, la dicción de un yo paradójicamente singular, el amor y su 

sometimiento orgulloso” (11) definen los cauces en los que físicamente esta 

apuesta ensayística se determina para seguir fluyendo. 
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