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Resumen 

En el horizonte de una interrogación por el ser y la experiencia de las cosas, lo que 

sigue intenta definir el lugar de la poesía de Celan como el lugar de la nieve. La 

nieve no es ni un tema ni una metáfora sino, precisamente, una cosa, es decir, eso 

de lo que se trata en el poema. La poesía de Celan se entenderá, pues, como el 

trato, tal vez imposible, con la nieve. Si la cosa constituye lo más íntimo, si expone 

la intimidad misma de alguien, el trato con la cosa es la experiencia única de la 

intimidad. Por eso la nieve puede ser llamada “la nieve de Celan”, no porque le 

pertenezca sino porque el nombre de Celan está escrito en la nieve.  

 

Palabras clave: Celan-Cosa-Nieve-Lugar-Escritura 

 

Abstract 

From a questioning about the being and the experience of the things, the following 

work tries to define the place of the poetry of Celan as the place of snow. The snow 

is not neither a theme nor a metaphor but a thing, in other words, that which is the 

affaire, that which is in the cause in the poem. Then, the poetry of Celan will be 

considered as the regard, perhaps impossible, to the snow. If the thing is the most 

intimate, if it exposes the intimacy of someone, then, the regard to the thing is the 

single experience of intimacy. Therefore, the snow can be called “the snow of 

Celan”, not because it is his property but because the name of Celan is written in the 

snow. 

 

Key words: Celan-Thing-Snow-Place-Writing 
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Schneeort 

 

    El lugar de la nieve es el lugar en el que la nieve tiene lugar. La nieve tiene 

lugar en el poema, en este poema singular. El poema es el lugar de la nieve. Pero el 

lugar de la nieve es asimismo ese lugar que la nieve es y al que viene a tener lugar 

el poema de la nieve. El lugar (Ort) es el lugar de la mismidad de la nieve y el 

poema. La nieve y el poema son ahí lo mismo. Se ha dicho que el poema no trata 

jamás de sí mismo pero es aquello de lo que trata. Por eso la nieve no es ni un tema 

en el sentido de una proposición exterior a su variación en el poema ni un tropo en 

el sentido de lo que está en el poema en lugar de otra cosa –el dolor de lo perdido, 

el blanco de la página. La nieve tiene lugar en el poema, pero en el poema ella 

misma es el lugar en el que todo, incluso ella misma, tiene lugar. No se puede, en 

efecto, decir que la palabra nieve está en lugar de la página sobre la que está 

escrita la palabra nieve sin reconocer que ahí la nieve, la palabra nieve, igual que la 

palabra página y todas las palabras, está escrita separadamente 

(auseinandergeschrieben). La palabra nieve está en lugar de sí misma, está en 

lugar de un estar en lugar de, y de ese modo afuera de sí misma y junto a sí en ese 

afuera. Si es un tropo, la nieve es un tropo absoluto, es decir, una metáfora de nada, 

o lo que es lo mismo, la tensión metafórica de la literalidad. Ahora bien, esto es 

absurdo. El poema es el lugar en el que los tropos piden ser llevados y son llevados 

efectivamente al absurdo. Ese lugar es el que nombra la nieve. La nieve es un 

nombre, esto es, ni palabra ni cosa, pero la mismidad de ambas. 

    El poema viene a la nieve liberándole un lugar. Escribir es hacer lugar al 

lugar y tener lugar ahí. El lugar es lo que se llama el hogar (Heim) del poema. El 

poema viene al hogar desde el destierro, y de ese modo trae el destierro al hogar. El 

hogar es el hogar del destierro como tal. In die Fremde der Heimat, el poema viene. 

Esa venida es lo que se llama la experiencia del poema. Como toda experiencia, 

está llena de peligros –el extravío, la dispersión, el hundimiento–, pero como toda 

experiencia también, ella es la única habitación, la única resistencia del dolor. El 
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dolor es la condición misma de la experiencia. La experiencia es la estancia 

(Stehenheit) del dolor. El poema trae el dolor a la dura dulzura de la hospitalidad de 

la nieve. Pero la hospitalidad no constituye el sentido último de la nieve. En la nieve, 

el poema experimenta el hundimiento silencioso, el candente abrasamiento del 

sentido. Es ese hundimiento, ese abrasamiento el que el poema tiene entonces que 

traer a la palabra, llevando la palabra al lugar de la nieve. 

 

 

Schneefall 

 

    La nieve es un lugar. El tener lugar de ese lugar es lo que se llama la 

nevada –Schneefall. La nevada es el venir de la nieve a sí misma, el caer sobre sí 

de la nieve. La nevada trae el tiempo al lugar, muestra que el lugar es el lugar del 

tiempo. El lugar cae sobre sí como tiempo. Lo que acaece, es decir, lo que cae ahí, 

cae en el tiempo (siempre se cae en el tiempo), pero el tiempo mismo cae ahí, o 

mejor, él es la caída ahí, la caída del ahí. Ahí, ahora, el lugar sostiene la grieta del 

tiempo. El lugar está él mismo, en sí mismo hendido temporalmente, y sólo por eso 

en relación consigo. Esa relación es lo que se llama la intimidad. La intimidad es el 

recogimiento de una exposición. La mutua exposición, la caída mutua del lugar y el 

tiempo, tal que el tiempo es la instancia del lugar, lo que se llama jetzt, ahora, y el 

lugar la estancia del tiempo, lo que se llama da, ahí, constituye la definición misma 

de la intimidad de la nieve. 

    La nieve cae ahora, ahí, y sin embargo desde lejos. Ella viene desde esa 

vasta lejanía (weithin) que temporalmente se llama el futuro. Por eso la más futura 

lejanía viene con ella ahí. La nevada no es algo todavía por venir sino la caída del 

futuro ahora, la instancia del futuro. Pero cayendo así desde el futuro, la nieve cae 

como lo pasado. Ahora, se dice, nieva como ayer –wie gestern. Ello no significa que 

el pasado continúe en el presente, que el presente siga siendo igual que el pasado, 

sino que el pasado cae todavía ahora como aquello que no termina de pasar, como 
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lo que habiendo pasado desde siempre resta por pasar todavía. Ayer cae siempre 

hoy. Hoy (heute) señala el lugar y el tiempo de la nevada. Por eso es un jalón 

(Pflock), un signo en la vastedad de la nieve. Y si él mismo parece no olvidar que es 

nada más que un copo (Flocke), un copo más en la nevada innumerable, es en todo 

caso un copo señalado, convertido en señal por la caída, ahí, de ayer. Ayer y hoy 

caen en el mismo lugar –por ejemplo, „el 20 de enero‟. La caída hace de hoy una 

fecha. La fecha constituye una cesura, una suspensión o una interrupción del 

calendario (Kalenderlücke), un vacío en el calendario que el calendario no puede 

contener. Es el lugar de la nieve. Es ahí que nieva y sobrenieva. Ahí cae la nieve. La 

nieve cae hoy como ayer. La fecha significa que ayer cae hoy, pero precisamente 

porque hoy no es más que la caída de ayer. Hoy no vuelve al ayer, pero si ayer 

vuelve hoy es porque hoy ha pasado a ser el lugar de la vuelta del tiempo, la vuelta 

misma del tiempo. Esa vuelta (Kehre) es el movimiento del recuerdo, ella es el 

recuerdo. 

    El recuerdo (Andenken) puede ser definido como el retorno al hogar 

(Heimkehr) del pensamiento. La nevada viene desde el más lejano hogar, por eso 

trae el recuerdo, lleva con el recuerdo. Recordar es volver al hogar, es decir al ayer, 

y de ese modo devolver, hoy, el ayer a sí mismo, a lo de sí, a su hogar. Sólo aquél 

que está lejos, desterrado, extrañado y olvidado en la lejanía puede volver al hogar. 

Es su abandono, el olvido en él el que recuerda. Y aquello, lo único que él recuerda, 

no puede ser otra cosa que lo lejano, lo perdido, lo olvidado. Por eso todo recuerdo 

es doloroso. Con el recuerdo lo olvidado vuelve a su hogar. El hogar de lo olvidado 

es el olvido –Heimgeführt ins Vergessen, se dice de lo que se recuerda. Recordar es 

conducir lo perdido a su hogar, que es el olvido. Sólo así lo perdido no está perdido. 

Recordar no es hacer presente lo pasado, recuperar lo perdido para el presente. En 

tal caso lo perdido dejaría de ser lo que es, el recuerdo sería la perdición 

(Verderben) de lo perdido. Lo perdido no está perdido sólo si no es lo recuperado 

sino tan sólo lo imperdido –Verloren war Unverloren. Lo imperdido es lo que no se 

puede perder, pero sólo se puede ganar como pérdida. Es lo que se llama lo 

irrepetible (Unwiederholbaren). Lo irrepetible no puede sino repetirse, y repetirse 

como lo que no se puede repetir. Esa repetición, por la que lo irrepetible es lo 
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irrepetible, es decir, no lo representado en la memoria sino lo inolvidado 

(Unvergessen) que toda fecha pide y vuelve a pedir al futuro, es el recuerdo. El 

recuerdo es la piadosa atención del olvido. Por eso es impersonal. La memoria no 

es una facultad del yo. Hay que exponer el yo a la intemperie de la nieve, 

convertirse en el mástil de la bandera blanca del dolor para recordar. Sólo aquél que 

se ha arrancado el corazón del pecho y lo ha sacado a la noche o ha dejado crecer 

en sí el duro brote del corazón (Hartwuchs im Herzen) hasta no ser más que 

corazón, dándole así un corazón a la intemperie, sólo ése recuerda. Sólo se 

recuerda con el corazón. El corazón (Herz) es el asiento de la memoria. Por eso del 

que recuerda se dice: Etwas, das gehn kann, gruβlos / wie Herzgewordenes, / 

kommt. Aquél que se ha convertido en corazón y por eso resulta ahora irreconocible 

e innombrable entre los hombres, viene. Sólo ése viene. Recordar es venir. Ich 

komm, dice el que recuerda, y habla con el corazón. Pues recordar no es ir de un 

presente-aquí a un pasado-allá sino venir desde el futuro de un pasado-ahí. El que 

recuerda se espera en el pasado, pero el pasado lo espera a él en el futuro. Y el 

futuro no es algo que vaya a pasar, algo que esté por venir, sino la venida misma, la 

caída misma –la nevada ahora. Lo que se llama ahora es la instancia de un estar. 

Estar, stehen, no designa en tal caso una posición determinada –por ejemplo el 

estar de pie en cuanto diferente del yacer– sino la exposición de aquello que, 

depuesta toda posición, resiste. Estar es resistir. Lo olvidado resiste como tal en el 

recuerdo. El recuerdo es el hogar sin refugio de lo olvidado, la estancia de su 

resistencia. La resistencia de lo olvidado es su instancia en el recuerdo. La forma 

temporal de esa instancia está señalada por la palabra noch –todavía. Todavía es el 

tiempo de lo olvidado, el tiempo de lo perdido. Lo perdido es aquello que fue y ya no 

es, pero que es su fue. En tal sentido se dice: Wir waren. Wir sind            –„Fuimos. 

Somos‟. La forma del todavía define a lo olvidado como resto (Rest). Se llama resto 

no a lo que aún se recuerda de aquello que se olvidó sino a lo olvidado mismo en 

cuanto queda, es decir, en cuanto insta ahora y resiste ahí. Lo olvidado resiste como 

dolor. El dolor es el ser, el que es de lo que ha sido. Como tal, el dolor no puede ser 

olvidado, resulta estrictamente inolvidable, pero tampoco puede simplemente 

recordarse, ser acordado y apaciguado en la interioridad de la casa de la memoria, 

sino sólo expuesto en lo que se llama la claridad del corazón (Herzhelle), y que es la 
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tienda de campaña de la intemperie, la palabra-tienda (Zeltwort) del recuerdo en el 

silencio de la nieve. 

 

 

Tiefimschnee 

 

    La nieve no sólo cae sino que también se cae en ella. Uno cae, se acuesta 

y yace en la nieve. La nieve es un lecho, un lecho de nieve                  –Schneebett. 

En el lecho yace lo que ha caído –la nieve del cielo, ese hombre de sueño, aquella 

mujer de un tiro en la nuca. Yacer es haber sido lo que cae, y caer es dejar de ser –

un copo en el aire, un hombre despierto, una mujer con vida. Pero yacer no es 

meramente dejar de caer, no es no ser. Yacer es todavía ser lo que ha dejado de 

ser y ya no es. „Todavía‟ nombra el ser de lo que ha sido, el que es de lo que ya no 

es. Todavía es el tiempo de los yacentes. Son ellos, los durmientes, los muertos, los 

que todavía se acuestan, rezan, mendigan –Die Toten –sie betteln noch, Franz. 

Mendigar, rezar, acostarse –betteln, beten, betten– son palabras que yacen juntas. 

Su común yacer enseña que los que duermen no duermen todavía, que en su sueño 

todavía ruegan, mendigan el sueño. Esa mendicante oración es su vigilia, es la 

vigilia de los que duermen. Los que duermen vigilan con el sueño, como si el sueño 

vigilara en ellos. El sueño (Schlaf, no Traum –no hay sueños en el sueño) es el don 

de los durmientes. Los durmientes dan el sueño –du bettest, du betest / uns frei. Es 

el que duerme, eres tú que duermes, tú, que no duermes como yo, que dejaste, 

como todos, el yo cuando te fuiste a dormir, tú, entonces, pero no tú, lo otro en ti, 

quien con tu súplica y tu sueño nos conviertes a nosotros, los despiertos, en los 

suplicantes durmientes de la vigilia, tú quien nos despiertas al sueño y a la vida, a la 

vida del sueño (Sie weckt dich zu Leben und Schlaf). Al sueño se despierta. Caer en 

el sueño exige alzarse al sueño. Entonces el sueño se convierte en una vigilante 

atención. Es la atención del otro. Hay que velar, en efecto, por el sueño de los otros, 

pero ello sólo se puede durmiendo. Sólo el sueño permite pasar del otro lado, del 



 Badebec 
Revista del Centro de Estudios de 

Teoría y Crítica Literaria 

 

 

Sergio Cueto Página 7 

lado de los que duermen, del lado de lo que duerme en nosotros mismos, fuera de 

nosotros, y  así alcanzar la puerta, el umbral de la piedad, lo que se llama la 

atención –Die Pole / sind in uns, / unübersteigbar / im Wachen, / wir schlafen 

hinüber, vors Tor / des Erbarmens. Nosotros, los despiertos, lo despierto en 

nosotros, vela; pero vela sin nosotros, pues lo despierto es en nosotros el sueño. 

Velamos, pues, como si pudiéramos ser nosotros sin nosotros –als konnte wir ohne 

uns wir sein–, es decir, sin la satisfacción de ninguna posición de consciencia y 

ninguna indeterminación de inconsciencia. Nadie puede decir „Duermo‟. Dormir se 

dice „Duerme‟ –tú, el otro, lo otro en ti. Duerme, pues no parece cierto que duermas, 

tu sueño tiene para los despiertos la forma de una vigilia que pide y recibe ya en ese 

ruego nuestra más despierta atención. La atención responde a la súplica de los 

durmientes repitiéndola, ella es esa misma plegaria repetida en el corazón del sueño 

–Tú que duermes, ¿duermes? Duerme. 

    Lejos de conceder algún descanso, el sueño sólo promete la caída en él. 

Caer es venir a yacer, pero yacer es no dejar ya de caer más. Quien cae, yace en la 

caída, de allí que la caída no tenga más fondo que ella misma. La caída caída en la 

caída, sólo esto es yacer. Por eso se dice: wir fallen, / wir fallen und liegen und 

fallen. // Und fallen. 

    El lecho de la caída, el lecho de la nieve, es lo que se llama lo blanco. Lo 

blanco (Weiβ) no es la blancura (Weiβe). La blancura es a la vez substancia y 

atributo, pero lo blanco no subyace ni soporta, no se adjunta ni se atribuye a nada. 

Lo blanco, se ha dicho, es lo que está en el fondo de lo que no tiene fondo. No es 

posible caer por debajo de lo blanco porque lo blanco está en el fondo. En lo blanco 

sólo se puede yacer. Pero no es posible dejar de caer en lo blanco porque lo blanco 

está más allá de toda profundidad, es la demasía de lo que no se basta a sí mismo 

–Schnee. Und mehr noch des Weiβen. En lo blanco sólo se puede caer. Caer y 

yacer resultan ahí indiscernibles. A tal caer-yacer como relación con el fondo-sin-

fondo se lo llama el hundimiento. Hundirse es tocar el fondo de lo que no tiene 

fondo. Esto es, ni irse al fondo ni abismarse en lo sin-fondo sino ir-en-el-fondo –zur-

tiefe-gehn. En la medida en que va, el hundimiento ahonda lo hondo (vertieft uns die 

Tiefe), pero de ese modo yace en lo hondo, hace de lo hondo, del ahondamiento de 
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lo hondo, su casa y de sí mismo una habitación –habita el hundimiento. El 

hundimiento va en lo hondo con la palabra. Es la palabra la que hundiéndose en el 

blanco para siempre impuro del silencio deja oír la resistencia sin palabra de lo que 

yace en el fondo –Tiefimschnee, / Iefimnee, / I-i-e. 

    Las palabras, el cuerpo de las palabras, no se hunden sin que el fondo se 

levante. Si caer no tiene fin, en todos los sentidos de la expresión, es decir, si no 

termina y no tiene destino, si es precisamente el testimonio del destierro de todo fin 

y en consecuencia de todo principio, entonces caer no es distinto de volar. Pero 

volar (fliegen) es todavía liberar la caída, liberar el dolor de la caída. En el vuelo el 

dolor más grave, el más pesado, se levanta. El vuelo es el libre alzamiento, la libre 

insurrección del dolor. La insurrección no designa la mera revuelta sino la 

resistencia, la ascendente afirmación de la libertad del dolor. La insurrección no 

termina, no puede ni quiere terminar con el dolor, pero es el vuelo de su libertad –tal 

vez la grave, la ligera, la vana libertad de la caída que todavía se alza en cada copo. 

 

 

Flocken 

 

    Lo mismo que tú, la nieve tiene su raíz en el aire –In der Luft, da bleibt 

deine Wurzel, da, / in der Luft. Lo que tiene su raíz en el aire no carece de raíz, pero 

su raíz se afirma en el desarraigo. Afirmarse, tenerse en el desarraigo es el modo de 

estar de la nieve. La nieve cae desde ninguna parte, pero siempre ahora y por 

doquier ahí, haciendo de ese ahí ninguna parte y de cualquier parte el ahí único de 

su caída. De los copos puede decirse que han sido arrojados, abandonados por 

doquier ahí (Umhergeworfenheit), de modo que ese ahí no constituye para ellos un 

destino, es decir, el culminante sentido de su origen, sino precisamente el lugar 

cualquiera de su desarraigo. Los copos no caen más que a su destierro, ellos son 

los desterrados (Verbannten). Por eso andan perdidos (verloren), dispersos 

(verstreuten) en el aire, abrasados en la llaga de la intemperie. Ellos, los 



 Badebec 
Revista del Centro de Estudios de 

Teoría y Crítica Literaria 

 

 

Sergio Cueto Página 9 

desterrados, son asimismo los abrasados (Verbrannten), los copos negros 

(Schwarze Flocken) que han ardido en su candente blanco hasta la ceniza, hasta 

menos que la ceniza, los que han sido aniquilados (vernichtet), reducidos a la nada 

más vana, a la pura vanidad de su caída. Pero en cuanto los copos no vienen de 

ninguna parte a su destierro sino que caen en él de modo que él es esta misma 

caída, el destierro es la patria, el hogar de los copos. Los copos no sólo están 

desterrados sino que, en cuanto ellos son los desterrados, es decir, los que tienen 

su raíz en el aire, habitan el destierro, o mejor, vuelven y tienen que volver, piden 

ser devueltos cada vez al destierro como a su único hogar –heimgekehrt in / den 

unheimlichen Bannstrahl. Sólo así ninguna parte es ahí, y ahí, el hogar de la caída. 

La nieve cae, no hace más que caer. Ella se demora en la caída, se demora hasta 

hacer de la caída su morada, de hacer su morada en la caída, que no cae. Por eso 

la nieve cae sin caer. En ella la caída se confunde con el vuelo. Los copos caen, en 

cierto modo, hacia arriba. Es su particular locura. No es que no sean pesados, es 

que su peso resulta imponderable para la balanza del mundo. Son demasiado 

pesados para ser pesados y demasiado ligeros para ser ligeros       –die zu leigt, die 

zu schwer, die zu leigt. Lo que se llama su peso, ese peso que sólo pesa en el 

corazón y sólo el corazón pesa, es el dolor. El dolor, el peso insoportable de la nieve 

en el corazón, es sin embargo lo más ligero de soportar, lo que pide ser llevado y se 

lleva siempre sin abatimiento. La ligereza es la dulzura del dolor. Por eso uno mismo 

tiene que volverse más pesado, más duro, para poder soportar el peso del dolor, y 

sin embargo pesado hasta el punto de la más extrema ligereza, de modo de no 

retener, no gravar el dolor con la pesadumbre sino liberar el vuelo que insta en su 

peso, para que todo, aun lo más pesado, aun el peso mismo, no sea más que vuelo 

–Alles, / das Schwerste noch, war / flügge, nichts / hielt zurück. Lo que entonces 

vuela es lo que queda sin caer en la caída, esto es, el vacío de la caída misma. Ese 

resto es tal vez lo que se llama tú, es decir, lo que queda de ti que te has ido. Por 

eso el encuentro se presenta como una caída mutua  –Getrennt, / fall ich dir zu, 

fällst / du mir zu, einander / entfallen. La caída, que separa y dispersa, se convierte 

ahora en ocasión de un encuentro. El encuentro, el uno-en-otro, el uno-con-otro de 

la caída, es el encuentro de una separación, el encuentro de la separación como tal. 

El encuentro es el hospitalario hogar de la caída.  
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Schneebewirtung 

 

    El otro –el desterrado, el olvidado, el muerto– es el mendigo. La 

mendicidad es la plegaria de los muertos, que no piden nada –Die Toten –sie betteln 

noch, Franz. Por eso la limosna es tan sólo la atención y el recibimiento de la 

plegaria, es esa misma plegaria repetida, recordada en el corazón. Lo que se da al 

otro es lo que el otro da, el don del otro –du bettest, du betest / uns frei.  El don da 

antes de dar cualquier cosa, por eso tiene la forma de un recibimiento. Es el 

recibimiento del don de dar. El don no da propiamente nada, lo que da tiene que ser 

nada para que sea un don, tiene que ser tal que impida cualquier apropiación y 

resulte, en consecuencia, estrictamente inapropiado. Así es la nieve. La nieve es, ya 

que no el objeto, tal vez la materia del don –Die Hand voll schnee, bin ich zu dir 

gegangen. La nieve es el pan, el lecho y la palabra que se da a los muertos. Du 

darfst mich getrost / mit Schnee bewirten. Bewirten significa recibir al que llega con 

casa y comida, hospedar la llegada mendicante del otro. Bewirtung es la 

hospitalidad. Es la hospitalidad de la nieve. La nieve hospeda en la intemperie, pues 

para los desterrados, los olvidados y los muertos no hay otro hogar que la 

intemperie, pero de ese modo es la intemperie misma la que encuentra hospitalidad 

en ella. La nieve es el hogar de la intemperie. En el hogar se recoge la dispersión, 

se comparte el apartamiento, se está en familiaridad con lo extraño. El hogar es el 

lugar de un encuentro. En él se encuentran los que están perdidos. Sólo los que se 

han perdido pueden verdaderamente encontrarse. Los perdidos no obtienen nada, 

no ganan nada con el encuentro, por eso en el encuentro ellos no pierden su 

pérdida. El encuentro es la ganancia de una pérdida. Ir-al-encuentro quiere decir 

confiarse arriesgadamente a la intemperie en fidelidad a la pérdida. Esa confiada y 

arriesgada fidelidad es el consuelo (Trost). El consuelo no es aquello con lo que uno 

se conforma sino eso a lo que uno se confía –ich verliere dich an dich, das / ist mein 

Schneetrost. El consuelo de nieve es aquél que no consuela de nada, que 
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justamente dice que para la pérdida no hay consuelo, que ella es lo inconsolable; 

pero también es aquél que en fidelidad a la pérdida solamente se confía a la 

intemperie de la nieve, a la nieve, que es el don del encuentro. 

 

 

Schneegespräch 

 

    La nieve  es el don del otro. El don es don de lo que no se puede recibir –el 

pan del muerto, el sueño del durmiente, el hogar del desterrado– y recibimiento de 

lo que no se puede dar –la vida de la muerte, el despertar del sueño, la libertad del 

destierro. Lo que se da no sólo está perdido para el recibimiento sino que se recibe 

como lo perdido para el poder de dar. El don es don de lo perdido. Lo perdido es el 

don de nieve de la palabra. La palabra se da en la conversación. El don de la 

palabra es lo que se llama Schneegespräch –una conversación de nieve. 

    La conversación no es un intercambio de palabras. Conversar es hablar 

con lo perdido. En la conversación sólo habla la pérdida. La pérdida es la expiración 

del habla. El habla es en la conversación un soplo (Wehen). Es el soplo del dolor 

(Weh). El dolor no es lo que el soplo dice sino la materia del decir, la nieve de la 

palabra. Si el habla dice el dolor es porque se dispersa y se deshace balbuceando 

en la nieve. El balbuceo es el aliento contrarrítmico del dolor. El dolor habla en la 

conversación porque la conversación es el encuentro con la pérdida del otro, es 

decir, con el otro, que no tiene otro ser que la pérdida. Si se admite llamar a esa 

pérdida la caída, si, como se dice, aquello que perdí se me cayó de la mano un día 

inconmensurable con el tiempo del calendario, entonces hay que decir que en la 

conversación, en el encuentro con lo perdido, yo vengo a caer en la caída del otro y 

el otro asciende a su caída en mí. La conversación es esta mutua caída de la 

palabra, el encuentro mutuo de la palabra en medio, en el medio de la caída. Ese 

medio (Mitte) constituye lo que se llama lo Mismo (das Selbe). Lo Mismo es el 

hospitalario recogimiento de las palabras en la conversación, algo así como el con-, 
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el cum- de su mutua caída. Las palabras caen en el medio que es el Mismo para 

todas. Pero lo Mismo no es la mediación. En el medio, que por algo también se 

llama el vacío, la nada o lo blanco y en el que hay que reconocer el lugar de la 

nieve, todo aquello que podía oficiar de mediación en la conversación, es decir, en 

una sola palabra, el mundo, se ha hundido, y la palabra está sola y desnuda en la 

nieve, hasta el punto de confundirse con la desnudez y la soledad de la nieve. Lo 

Mismo recoge las palabras en el medio absolviéndose de él, absolviéndose aun de 

esa absolución, de modo tal que en el medio las palabras no sólo están 

abandonadas sino también abandonadas del abandono, absueltas ellas mismas 

para una común soledad, una caída o un vuelo que queda sin nombre tal vez 

porque es el nombre de lo que   queda –Das / Selbe / hat uns / verloren, das / Selbe 

/ hat uns / vergessen, das / Selbe / hat uns–. Lo Mismo es pues aquello que, 

absolviéndose de sí mismo, nos absuelve a unos y a otros al encuentro con lo otro 

de nosotros mismos, es decir, a la conversación.  La conversación no empieza en 

mí, Ich. Al contrario, soy yo el que viene a ella y, en ella, a mí. Cuando hablo, hablo 

porque me hablas, aunque hables con la palabra muda de los muertos. Es a esa 

palabra tuya que ya habla en mí a la que me dirijo cuando te hablo. Nadie dirá que 

lo mismo sucede contigo, si es que se acepta llamar Tú, Du, a aquél que no dice 

„Yo‟. En tal caso Tú se llama Pero-Tú –Aber-Du. El Pero advierte ante todo que tú 

no es igual que yo, que tú y yo no son equivalentes e intercambiables en la 

conversación. Pero dice que toda conversación es al mismo tiempo adversación. En 

la conversación, tú viene al encuentro como aquél que se vuelve hacia otro lado, de 

modo que yo no lo encuentra, no conversa con él si no le habla a ese apartamiento, 

es decir, si no habla en el apartamiento de hablar. Empero, Pero tiene asimismo el 

valor de una intensificación, como cuando se dice „¡Pero sí!‟ Pero designa la 

intensidad absoluta de la afirmación elevada contra todas las negaciones. No hay 

peros ante el Pero. Pero es el a-pesar-de-todo de tú, la resistencia de tú en el habla 

y como habla. Tú resiste al enmudecimiento que es la rendición de la palabra, pero 

también a la palabra impostada que sin hablar tematiza y juzga, precisamente en 

cuanto Pero. Pero es el nombre de lo otro en ti, el tú de ti, ése a quien nombro 

cuando digo „Tú‟. Cuando digo „Tú‟ llamo a Nadie en ti –O einer, o keiner, o 

niemand, o du. Nadie es tal vez Dios, es decir, el nombre, el no-nombre o el pero-
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nombre de Dios. Dios sería entonces el Pero mismo: lo que queda de Dios, el 

todavía de Dios tras el abandono y en el ya-no de Dios. Precisamente por eso, 

porque Dios es ahora el Desaltísimo (Enthöhte), no sólo no hay nada sagrado en el 

mundo sino que nada en el mundo, ni siquiera o ante todo el dolor, puede ser 

sacralizado. El dolor es solamente el dolor. Como tal sopla, sopla y florece en las 

palabras que a Nadie diriges en tus conversaciones de nieve. 

 

 

Singbarer Rest 

 

    El lugar de la nieve es el poema; pero la nieve es el lugar en el que el 

poema viene a tener lugar. El poema tiene lugar como escritura. La escritura es la 

experiencia del poema –de la nieve en el poema y del poema de la nieve. La nieve 

es el blanco escrito separadamente (auseinandergeschrieben) del poema. Ella es el 

afuera del poema en el poema –el afuera al que el poema viene con la escritura y 

que viene en la escritura como la intimidad del afuera. La escritura irrumpe y se abre 

paso en la nieve que se cierra al modo del silencio de la palabra. Toda palabra es 

en la escritura una palabra ensilenciada (erschwiegene), una palabra de silencio, la 

palabra del silencio. El silencio es la palabra de la nieve. La nieve es llamada der 

Schnee des Verschwiegenen –la nieve de lo callado, la nieve de lo ensilenciado. En 

ella, en efecto, la palabra se hunde y enmudece. Ella es el lugar del 

enmudecimiento de la palabra. Pero no lo es sin ser por eso mismo el lugar de la 

exposición de ese hundimiento, la palabra de ese enmudecimiento. Schneefall, 

dichter und dichter. Cada vez más densa, más cerrada, más impenetrable, la 

nevada escribe el lugar de la escritura; ella llama a la escritura a escribir ahí. La 

escritura viene a abrirse paso en la nieve inescrita, escrita como inescrita, no 

escribiendo otra cosa que este silencioso abrirse paso en el silencio –der Umriβ / 

dessen, der durch / die Sichelschrift lautlos hindurchbrach, / abseits, am Schneeort. 

Umriβ es la silueta del Dichter, el poeta, perfilándose en la nieve. Pero lo que con 
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ella se perfila ahí es el contorno del desgarro –Um-riβ. La escritura es la irrupción 

desgarradora, es decir, el trazo (Aufriβ) en el que la nieve, desgarrándose, se 

expone en su cerrado que es. Si el trazo es callado (lautlos), discreto, como 

apartado de sí mismo (abseits), es porque se abre paso en la nieve como el 

desgarramiento del silencio. Ese desgarramiento es lo que se llama el dolor. Escribir 

es llevar la palabra al silencio para que el silencio exponga su dolor. Aun a riesgo de 

hundirse y enmudecer ahí. El trazo es ese riesgo –esa experiencia. El trazo abre el 

fondo trazando su borde, de modo tal que el fondo se abre en el trazo, asciende 

hasta el borde, al tiempo que el trazo se hunde en él. Al hundimiento de la palabra 

en el mutismo del dolor por el que el dolor llega a la palabra y se convierte en el 

dolor de la palabra misma se lo llama el balbuceo                        –Tiefimschnee, / 

Iefimnee, / I-i-e. En el balbuceo la palabra no calla: habla. El balbuceo es el habla 

del poema, el Pero en el que todavía el poema habla („¡Pero el poema habla!‟). En el 

balbuceo el poema experimenta la imposibilidad de hablar en el habla, experimenta 

el desgarramiento del habla. Tal es el saber del poema –Dein Gesang, was weiβ er? 

El poema sabe el dolor. El color del dolor es el color de la nieve –Dort: ein Gefühl, / 

vom Eiswind herübergeweht, / das sein tauben–, sein schnee– / farbenes 

Fahnentuch festmacht. La nieve no sólo es blanca: ella es lo blanco. Lo que se 

llama lo blanco, Weiβ, es el color del dolor del saber. El saber no sabe del dolor sino 

porque el dolor sabe en él. Lo blanco sabe –das Weiβ weiβ. En cuanto sabe, el 

poema habla desde el fondo lacerado del dolor –aus der Tiefe geschunden. En él 

todas las palabras, todos los nombres se han abrasado juntos (Alle die Namen, alle 

die mit- / verbrannten / Namen), se han consumido hasta una candente ceniza que 

ya no nombra nada y que tampoco puede nombrarse, un resto que no es ya ni 

nombre ni cosa sino tal vez el trazo que los reúne a ambos en su mutuo 

desgarramiento –kein Wort, kein Ding, / und beider einziger Name. Y es también ese 

trazo, quizá, el que los expone así reunidos en aquella claridad que, se dice, nadie 

necesita nombrar ni llorar –ins Abermals-Helle, das niemand / zu weinen braucht 

noch zu nennen. Si el desgarramiento ya no necesita ser llorado no es porque se 

cierre y sane en la claridad, al contrario, él se abre y se ilumina ahí en cuanto 

imposible de cicatrizar. La claridad (Helle) es la claridad del desgarramiento abierto 

en el todavía y siempre todavía de su dolor. Abermals, otra vez, es la vez siempre 
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otra de aquella única vez que es la vez del otro, de ti, tú. Abermals dice el tiempo del 

Aber de Du, el Du en su Aber. Por eso la claridad está referida al futuro, porque el 

futuro no es otra cosa que la claridad del pasado, el pero-todavía de lo que no 

acaba de pasar            –Hinauf und Zurück / in die herzhelle Zukunft. Al futuro se 

vuelve, se asciende de regreso con el corazón. Es el corazón (Herz), es decir el 

recuerdo, o más bien el inolvido, el que libera el pasado en la claridad del futuro 

como otra vez y pero. Lo que se llama el nombre es precisamente el aviso, la 

inscripción no de algo que simplemente pasó ni de algo que simplemente está por 

pasar sino de aquello que ya siempre todavía pasa ahí –Entmündigte Lippe, welde, / 

das etwas geschieht, noch immer, / unweit von dir. El nombre constituye el nudo de 

lo que se llama la tienda. La tienda (Zelt) es la casa de lo que tiene su raíz en el 

aire: la intemperie convertida en casa. La casa de la intemperie es la palabra. La 

palabra es la única tienda. Es en ella, en la inexpugnable tienda-de-la-palabra 

(Zeltwort), que resiste el dolor. Pero la palabra, el nombre, levanta la tienda 

cantando, de manera que con la tienda, con la steifzusingende Hellzelt, el nombre 

mismo se alza hasta el canto. No hay en ello ninguna exaltación, ningún éxtasis. Es 

la imposibilidad de hablar –el desgarramiento de la palabra, la presión o la 

disgregación de la sintaxis, el abrasamiento del sentido– lo que se hace canto. Una 

voz velada (Fahlstimme), algo así como el sonido de la oclusión de la laringe (der 

Kehlkopfverschluβlaut), canta. Aquello que la voz canta es lo cantable. Lo cantable, 

sin embargo, es lo que todavía queda por cantar en el canto. Lo que queda por 

cantar es lo que no se canta, pero el canto sólo canta eso. Es lo que se llama resto 

cantable –Singbarer Rest. Se llama resto a lo que queda cuando no queda nada. 

Resto es el todavía o el pero de nada. Por eso el canto canta en último término, 

empieza recién cuando todo ha llegado a su fin, comienza con el fin de todo. El 

canto no tiene otra fuente que la aniquilación. Pero si la aniquilación está en el 

comienzo, en el comienzo está también el resto. El resto es aquello que desde el 

comienzo queda como lo que la aniquilación, que lo aniquila todo, no puede 

aniquilar. Ello no significa que el resto sea algo, pero tampoco que no sea nada. El 

resto es lo que queda –aquí, lo que queda por cantar. El canto que canta lo que 

queda es el canto de la poesía, es la lírica. La poesía canta en el lugar de la nieve. 

La nieve es el lugar de la aniquilación y de lo que queda tras ella, por ella, en ella y 
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a pesar de ella. Por eso la poesía viene al lugar de la nieve. No viene a hacer el 

lamento de la aniquilación, la elegía de lo aniquilado; viene a cantar lo que queda, lo 

que todavía y para siempre queda por cantar: el resto inusurpable del dolor. Ella lo 

llama Singbarer Rest. 
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