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Resumen

En el horizonte de una interrogacion por el ser y la experiencia de las cosas, lo que
sigue intenta definir el lugar de la poesia de Celan como el lugar de la nieve. La
nieve no es ni un tema ni una metafora sino, precisamente, una cosa, es decir, eso
de lo que se trata en el poema. La poesia de Celan se entendera, pues, como el
trato, tal vez imposible, con la nieve. Si la cosa constituye lo mas intimo, si expone
la intimidad misma de alguien, el trato con la cosa es la experiencia Unica de la
intimidad. Por eso la nieve puede ser llamada “la nieve de Celan”, no porque le
pertenezca sino porque el nombre de Celan esta escrito en la nieve.

Palabras clave: Celan-Cosa-Nieve-Lugar-Escritura

Abstract

From a questioning about the being and the experience of the things, the following
work tries to define the place of the poetry of Celan as the place of snow. The snow
is not neither a theme nor a metaphor but a thing, in other words, that which is the
affaire, that which is in the cause in the poem. Then, the poetry of Celan will be
considered as the regard, perhaps impossible, to the snow. If the thing is the most
intimate, if it exposes the intimacy of someone, then, the regard to the thing is the
single experience of intimacy. Therefore, the snow can be called “the snow of
Celan”, not because it is his property but because the name of Celan is written in the
snow.

Key words: Celan-Thing-Snow-Place-Writing

Sergio Cueto Pdgina 1



DBadebec

Revista del Centro de Estudios de
Teoria y Critica Literaria

Schneeort

El lugar de la nieve es el lugar en el que la nieve tiene lugar. La nieve tiene
lugar en el poema, en este poema singular. El poema es el lugar de la nieve. Pero el
lugar de la nieve es asimismo ese lugar que la nieve es y al que viene a tener lugar
el poema de la nieve. El lugar (Ort) es el lugar de la mismidad de la nieve y el
poema. La nieve y el poema son ahi lo mismo. Se ha dicho que el poema no trata
jamas de si mismo pero es aquello de lo que trata. Por eso la nieve no es ni un tema
en el sentido de una proposicion exterior a su variacion en el poema ni un tropo en
el sentido de lo que esta en el poema en lugar de otra cosa —el dolor de lo perdido,
el blanco de la pagina. La nieve tiene lugar en el poema, pero en el poema ella
misma es el lugar en el que todo, incluso ella misma, tiene lugar. No se puede, en
efecto, decir que la palabra nieve estd en lugar de la pagina sobre la que esta
escrita la palabra nieve sin reconocer que ahi la nieve, la palabra nieve, igual que la
palabra péagina y todas las palabras, estd escrita separadamente
(auseinandergeschrieben). La palabra nieve estd en lugar de si misma, esta en
lugar de un estar en lugar de, y de ese modo afuera de si misma y junto a si en ese
afuera. Si es un tropo, la nieve es un tropo absoluto, es decir, una metafora de nada,
o lo que es lo mismo, la tensién metaférica de la literalidad. Ahora bien, esto es
absurdo. El poema es el lugar en el que los tropos piden ser llevados y son llevados
efectivamente al absurdo. Ese lugar es el que nombra la nieve. La nieve es un

nombre, esto es, ni palabra ni cosa, pero la mismidad de ambas.

El poema viene a la nieve liberandole un lugar. Escribir es hacer lugar al
lugar y tener lugar ahi. El lugar es lo que se llama el hogar (Heim) del poema. El
poema viene al hogar desde el destierro, y de ese modo trae el destierro al hogar. El
hogar es el hogar del destierro como tal. In die Fremde der Heimat, el poema viene.
Esa venida es lo que se llama la experiencia del poema. Como toda experiencia,
esta llena de peligros —el extravio, la dispersion, el hundimiento—, pero como toda

experiencia también, ella es la Unica habitacidn, la Unica resistencia del dolor. El
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dolor es la condicibn misma de la experiencia. La experiencia es la estancia
(Stehenheit) del dolor. EI poema trae el dolor a la dura dulzura de la hospitalidad de
la nieve. Pero la hospitalidad no constituye el sentido dltimo de la nieve. En la nieve,
el poema experimenta el hundimiento silencioso, el candente abrasamiento del
sentido. Es ese hundimiento, ese abrasamiento el que el poema tiene entonces que

traer a la palabra, llevando la palabra al lugar de la nieve.

Schneefall

La nieve es un lugar. El tener lugar de ese lugar es lo que se llama la
nevada —Schneefall. La nevada es el venir de la nieve a si misma, el caer sobre si
de la nieve. La nevada trae el tiempo al lugar, muestra que el lugar es el lugar del
tiempo. El lugar cae sobre si como tiempo. Lo que acaece, es decir, lo que cae ahi,
cae en el tiempo (siempre se cae en el tiempo), pero el tiempo mismo cae ahi, o
mejor, €l es la caida abhi, la caida del ahi. Ahi, ahora, el lugar sostiene la grieta del
tiempo. El lugar esta él mismo, en si mismo hendido temporalmente, y s6lo por eso
en relacion consigo. Esa relacion es lo que se llama la intimidad. La intimidad es el
recogimiento de una exposicién. La mutua exposicién, la caida mutua del lugar y el
tiempo, tal que el tiempo es la instancia del lugar, lo que se llama jetzt, ahora, y el
lugar la estancia del tiempo, lo que se llama da, ahi, constituye la definicion misma

de la intimidad de la nieve.

La nieve cae ahora, ahi, y sin embargo desde lejos. Ella viene desde esa
vasta lejania (weithin) que temporalmente se llama el futuro. Por eso la mas futura
lejania viene con ella ahi. La nevada no es algo todavia por venir sino la caida del
futuro ahora, la instancia del futuro. Pero cayendo asi desde el futuro, la nieve cae
como lo pasado. Ahora, se dice, nieva como ayer —wie gestern. Ello no significa que
el pasado continte en el presente, que el presente siga siendo igual que el pasado,

sino que el pasado cae todavia ahora como aquello que no termina de pasar, como
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lo que habiendo pasado desde siempre resta por pasar todavia. Ayer cae siempre
hoy. Hoy (heute) sefala el lugar y el tiempo de la nevada. Por eso es un jalon
(Pflock), un signo en la vastedad de la nieve. Y si él mismo parece no olvidar que es
nada mas que un copo (Flocke), un copo mas en la nevada innumerable, es en todo
caso un copo sefalado, convertido en sefal por la caida, ahi, de ayer. Ayer y hoy
caen en el mismo lugar —por ejemplo, ‘el 20 de enero’. La caida hace de hoy una
fecha. La fecha constituye una cesura, una suspension o una interrupcién del
calendario (Kalenderliicke), un vacio en el calendario que el calendario no puede
contener. Es el lugar de la nieve. Es ahi que nieva y sobrenieva. Ahi cae la nieve. La
nieve cae hoy como ayer. La fecha significa que ayer cae hoy, pero precisamente
porque hoy no es mas que la caida de ayer. Hoy no vuelve al ayer, pero si ayer
vuelve hoy es porque hoy ha pasado a ser el lugar de la vuelta del tiempo, la vuelta
misma del tiempo. Esa vuelta (Kehre) es el movimiento del recuerdo, ella es el

recuerdo.

El recuerdo (Andenken) puede ser definido como el retorno al hogar
(Heimkehr) del pensamiento. La nevada viene desde el mas lejano hogar, por eso
trae el recuerdo, lleva con el recuerdo. Recordar es volver al hogar, es decir al ayer,
y de ese modo devolver, hoy, el ayer a si mismo, a lo de si, a su hogar. S6lo aquél
gue esta lejos, desterrado, extrafiado y olvidado en la lejania puede volver al hogar.
Es su abandono, el olvido en él el que recuerda. Y aquello, lo Unico que él recuerda,
no puede ser otra cosa que lo lejano, lo perdido, lo olvidado. Por eso todo recuerdo
es doloroso. Con el recuerdo lo olvidado vuelve a su hogar. El hogar de lo olvidado
es el olvido —Heimgeflhrt ins Vergessen, se dice de lo que se recuerda. Recordar es
conducir lo perdido a su hogar, que es el olvido. Sdlo asi lo perdido no esta perdido.
Recordar no es hacer presente lo pasado, recuperar lo perdido para el presente. En
tal caso lo perdido dejaria de ser lo que es, el recuerdo seria la perdicion
(Verderben) de lo perdido. Lo perdido no esta perdido sélo si no es lo recuperado
sino tan soélo lo imperdido —Verloren war Unverloren. Lo imperdido es lo que no se
puede perder, pero solo se puede ganar como pérdida. Es lo que se llama lo
irrepetible (Unwiederholbaren). Lo irrepetible no puede sino repetirse, y repetirse

como lo que no se puede repetir. Esa repeticion, por la que lo irrepetible es lo
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irrepetible, es decir, no lo representado en la memoria sino lo inolvidado
(Unvergessen) que toda fecha pide y vuelve a pedir al futuro, es el recuerdo. El
recuerdo es la piadosa atencion del olvido. Por eso es impersonal. La memoria no
es una facultad del yo. Hay que exponer el yo a la intemperie de la nieve,
convertirse en el mastil de la bandera blanca del dolor para recordar. S6lo aquél que
se ha arrancado el corazon del pecho y lo ha sacado a la noche o ha dejado crecer
en si el duro brote del corazén (Hartwuchs im Herzen) hasta no ser mas que
corazén, dandole asi un corazén a la intemperie, sblo ése recuerda. Sélo se
recuerda con el corazén. El corazon (Herz) es el asiento de la memoria. Por eso del
gue recuerda se dice: Etwas, das gehn kann, gruBlos / wie Herzgewordenes, /
kommt. Aquél que se ha convertido en corazén y por eso resulta ahora irreconocible
e innombrable entre los hombres, viene. Solo ése viene. Recordar es venir. Ich
komm, dice el que recuerda, y habla con el corazén. Pues recordar no es ir de un
presente-aqui a un pasado-alla sino venir desde el futuro de un pasado-ahi. El que
recuerda se espera en el pasado, pero el pasado lo espera a él en el futuro. Y el
futuro no es algo que vaya a pasar, algo que esté por venir, sino la venida misma, la
caida misma —la nevada ahora. Lo que se llama ahora es la instancia de un estar.
Estar, stehen, no designa en tal caso una posicion determinada —por ejemplo el
estar de pie en cuanto diferente del yacer— sino la exposicion de aquello que,
depuesta toda posicion, resiste. Estar es resistir. Lo olvidado resiste como tal en el
recuerdo. El recuerdo es el hogar sin refugio de lo olvidado, la estancia de su
resistencia. La resistencia de lo olvidado es su instancia en el recuerdo. La forma
temporal de esa instancia esta sefialada por la palabra noch —todavia. Todavia es el
tiempo de lo olvidado, el tiempo de lo perdido. Lo perdido es aquello que fue y ya no
es, pero gque es su fue. En tal sentido se dice: Wir waren. Wir sind —‘Fuimos.
Somos’. La forma del todavia define a lo olvidado como resto (Rest). Se llama resto
no a lo que aun se recuerda de aquello que se olvidd sino a lo olvidado mismo en
cuanto queda, es decir, en cuanto insta ahora y resiste ahi. Lo olvidado resiste como
dolor. El dolor es el ser, el que es de lo que ha sido. Como tal, el dolor no puede ser
olvidado, resulta estrictamente inolvidable, pero tampoco puede simplemente
recordarse, ser acordado y apaciguado en la interioridad de la casa de la memoria,

sino s6lo expuesto en lo que se llama la claridad del corazén (Herzhelle), y que es la
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tienda de campafa de la intemperie, la palabra-tienda (Zeltwort) del recuerdo en el

silencio de la nieve.

Tiefimschnee

La nieve no solo cae sino que también se cae en ella. Uno cae, se acuesta
y yace en la nieve. La nieve es un lecho, un lecho de nieve —Schneebett.
En el lecho yace lo que ha caido —la nieve del cielo, ese hombre de suefio, aquella
mujer de un tiro en la nuca. Yacer es haber sido lo que cae, y caer es dejar de ser —
un copo en el aire, un hombre despierto, una mujer con vida. Pero yacer no es
meramente dejar de caer, no es no ser. Yacer es todavia ser lo que ha dejado de
ser y ya no es. ‘Todavia’ nombra el ser de lo que ha sido, el que es de lo que ya no
es. Todavia es el tiempo de los yacentes. Son ellos, los durmientes, los muertos, los
gue todavia se acuestan, rezan, mendigan —Die Toten —sie betteln noch, Franz.
Mendigar, rezar, acostarse —betteln, beten, betten— son palabras que yacen juntas.
Su comun yacer ensefia que los que duermen no duermen todavia, que en su suefo
todavia ruegan, mendigan el suefio. Esa mendicante oracion es su vigilia, es la
vigilia de los que duermen. Los que duermen vigilan con el suefio, como si el suefio
vigilara en ellos. El suefio (Schlaf, no Traum —no hay suefios en el suefio) es el don
de los durmientes. Los durmientes dan el suefio —du bettest, du betest / uns frei. Es
el que duerme, eres tl que duermes, tl, que no duermes como yo, que dejaste,
como todos, el yo cuando te fuiste a dormir, tl, entonces, pero no td, lo otro en ti,
quien con tu suplica y tu suefio nos conviertes a nosotros, los despiertos, en los
suplicantes durmientes de la vigilia, tU quien nos despiertas al suefio y a la vida, a la
vida del suefio (Sie weckt dich zu Leben und Schlaf). Al suefio se despierta. Caer en
el suefio exige alzarse al suefio. Entonces el suefio se convierte en una vigilante
atencioén. Es la atencion del otro. Hay que velar, en efecto, por el suefio de los otros,
pero ello so6lo se puede durmiendo. Sélo el suefio permite pasar del otro lado, del
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lado de los que duermen, del lado de lo que duerme en nosotros mismos, fuera de
nosotros, y asi alcanzar la puerta, el umbral de la piedad, lo que se llama la
atencion —Die Pole / sind in uns, / unubersteigbar / im Wachen, / wir schlafen
hindber, vors Tor / des Erbarmens. Nosotros, los despiertos, lo despierto en
nosotros, vela; pero vela sin nosotros, pues lo despierto es en nosotros el suefio.
Velamos, pues, como si pudiéramos ser nosotros sin nosotros —als konnte wir ohne
uns wir sein—, es decir, sin la satisfaccion de ninguna posicion de consciencia y
ninguna indeterminacion de inconsciencia. Nadie puede decir ‘Duermo’. Dormir se
dice ‘Duerme’ —tu, el otro, lo otro en ti. Duerme, pues no parece cierto que duermas,
tu suefio tiene para los despiertos la forma de una vigilia que pide y recibe ya en ese
ruego nuestra mas despierta atencion. La atencién responde a la suplica de los
durmientes repitiéndola, ella es esa misma plegaria repetida en el corazén del suefio

—T0 que duermes, ¢ duermes? Duerme.

Lejos de conceder algun descanso, el suefio s6lo promete la caida en él.
Caer es venir a yacer, pero yacer es no dejar ya de caer mas. Quien cae, yace en la
caida, de alli que la caida no tenga méas fondo que ella misma. La caida caida en la
caida, soOlo esto es yacer. Por eso se dice: wir fallen, / wir fallen und liegen und
fallen. // Und fallen.

El lecho de la caida, el lecho de la nieve, es lo que se llama lo blanco. Lo
blanco (WeiB) no es la blancura (WeiBe). La blancura es a la vez substancia y
atributo, pero lo blanco no subyace ni soporta, no se adjunta ni se atribuye a nada.
Lo blanco, se ha dicho, es lo que esta en el fondo de lo que no tiene fondo. No es
posible caer por debajo de lo blanco porque lo blanco esta en el fondo. En lo blanco
so6lo se puede yacer. Pero no es posible dejar de caer en lo blanco porque lo blanco
esta mas alla de toda profundidad, es la demasia de lo que no se basta a si mismo
—Schnee. Und mehr noch des WeiBen. En lo blanco sélo se puede caer. Caer y
yacer resultan ahi indiscernibles. A tal caer-yacer como relacion con el fondo-sin-
fondo se lo llama el hundimiento. Hundirse es tocar el fondo de lo que no tiene
fondo. Esto es, ni irse al fondo ni abismarse en lo sin-fondo sino ir-en-el-fondo —zur-
tiefe-gehn. En la medida en que va, el hundimiento ahonda lo hondo (vertieft uns die

Tiefe), pero de ese modo yace en lo hondo, hace de lo hondo, del ahondamiento de
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lo hondo, su casa y de si mismo una habitacion —habita el hundimiento. El
hundimiento va en lo hondo con la palabra. Es la palabra la que hundiéndose en el
blanco para siempre impuro del silencio deja oir la resistencia sin palabra de lo que

yace en el fondo —Tiefimschnee, / lefimnee, / I-i-e.

Las palabras, el cuerpo de las palabras, no se hunden sin que el fondo se
levante. Si caer no tiene fin, en todos los sentidos de la expresion, es decir, si no
termina y no tiene destino, si es precisamente el testimonio del destierro de todo fin
y en consecuencia de todo principio, entonces caer no es distinto de volar. Pero
volar (fliegen) es todavia liberar la caida, liberar el dolor de la caida. En el vuelo el
dolor méas grave, el mas pesado, se levanta. El vuelo es el libre alzamiento, la libre
insurreccion del dolor. La insurreccion no designa la mera revuelta sino la
resistencia, la ascendente afirmacion de la libertad del dolor. La insurreccién no
termina, no puede ni quiere terminar con el dolor, pero es el vuelo de su libertad —tal

vez la grave, la ligera, la vana libertad de la caida que todavia se alza en cada copo.

Flocken

Lo mismo que td, la nieve tiene su raiz en el aire —In der Luft, da bleibt
deine Wurzel, da, / in der Luft. Lo que tiene su raiz en el aire no carece de raiz, pero
su raiz se afirma en el desarraigo. Afirmarse, tenerse en el desarraigo es el modo de
estar de la nieve. La nieve cae desde ninguna parte, pero siempre ahora y por
doquier ahi, haciendo de ese ahi ninguna parte y de cualquier parte el ahi Unico de
su caida. De los copos puede decirse que han sido arrojados, abandonados por
doquier ahi (Umhergeworfenheit), de modo que ese ahi no constituye para ellos un
destino, es decir, el culminante sentido de su origen, sino precisamente el lugar
cualquiera de su desarraigo. Los copos no caen mas que a su destierro, ellos son
los desterrados (Verbannten). Por eso andan perdidos (verloren), dispersos

(verstreuten) en el aire, abrasados en la llaga de la intemperie. Ellos, los
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desterrados, son asimismo los abrasados (Verbrannten), los copos negros
(Schwarze Flocken) que han ardido en su candente blanco hasta la ceniza, hasta
menos que la ceniza, los que han sido aniquilados (vernichtet), reducidos a la nada
mas vana, a la pura vanidad de su caida. Pero en cuanto los copos no vienen de
ninguna parte a su destierro sino que caen en él de modo que él es esta misma
caida, el destierro es la patria, el hogar de los copos. Los copos no sélo estan
desterrados sino que, en cuanto ellos son los desterrados, es decir, los que tienen
su raiz en el aire, habitan el destierro, 0 mejor, vuelven y tienen que volver, piden
ser devueltos cada vez al destierro como a su Unico hogar —heimgekehrt in / den
unheimlichen Bannstrahl. Solo asi ninguna parte es ahi, y ahi, el hogar de la caida.
La nieve cae, no hace mas que caer. Ella se demora en la caida, se demora hasta
hacer de la caida su morada, de hacer su morada en la caida, que no cae. Por eso
la nieve cae sin caer. En ella la caida se confunde con el vuelo. Los copos caen, en
cierto modo, hacia arriba. Es su particular locura. No es que no sean pesados, es
gue su peso resulta imponderable para la balanza del mundo. Son demasiado
pesados para ser pesados y demasiado ligeros para ser ligeros —die zu leigt, die
zu schwer, die zu leigt. Lo que se llama su peso, ese peso que sélo pesa en el
corazon y solo el corazon pesa, es el dolor. El dolor, el peso insoportable de la nieve
en el corazdn, es sin embargo lo mas ligero de soportar, o que pide ser llevado y se
lleva siempre sin abatimiento. La ligereza es la dulzura del dolor. Por eso uno mismo
tiene que volverse mas pesado, mas duro, para poder soportar el peso del dolor, y
sin embargo pesado hasta el punto de la mas extrema ligereza, de modo de no
retener, no gravar el dolor con la pesadumbre sino liberar el vuelo que insta en su
peso, para que todo, aun lo mas pesado, aun el peso mismo, no sea mas que vuelo
—Alles, / das Schwerste noch, war / fliigge, nichts / hielt zuriick. Lo que entonces
vuela es lo que queda sin caer en la caida, esto es, el vacio de la caida misma. Ese
resto es tal vez lo que se llama tu, es decir, lo que queda de ti que te has ido. Por
eso el encuentro se presenta como una caida mutua -—Getrennt, / fall ich dir zu,
fallst / du mir zu, einander / entfallen. La caida, que separa y dispersa, se convierte
ahora en ocasion de un encuentro. El encuentro, el uno-en-otro, el uno-con-otro de
la caida, es el encuentro de una separacion, el encuentro de la separacion como tal.

El encuentro es el hospitalario hogar de la caida.
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Schneebewirtung

El otro —el desterrado, el olvidado, el muerto— es el mendigo. La
mendicidad es la plegaria de los muertos, que no piden nada —Die Toten —sie betteln
noch, Franz. Por eso la limosna es tan solo la atencion y el recibimiento de la
plegaria, es esa misma plegaria repetida, recordada en el corazon. Lo que se da al
otro es lo que el otro da, el don del otro —du bettest, du betest / uns frei. El don da
antes de dar cualquier cosa, por eso tiene la forma de un recibimiento. Es el
recibimiento del don de dar. El don no da propiamente nada, lo que da tiene que ser
nada para que sea un don, tiene que ser tal que impida cualquier apropiaciéon y
resulte, en consecuencia, estrictamente inapropiado. Asi es la nieve. La nieve es, ya
gue no el objeto, tal vez la materia del don —Die Hand voll schnee, bin ich zu dir
gegangen. La nieve es el pan, el lecho y la palabra que se da a los muertos. Du
darfst mich getrost / mit Schnee bewirten. Bewirten significa recibir al que llega con
casa y comida, hospedar la llegada mendicante del otro. Bewirtung es la
hospitalidad. Es la hospitalidad de la nieve. La nieve hospeda en la intemperie, pues
para los desterrados, los olvidados y los muertos no hay otro hogar que la
intemperie, pero de ese modo es la intemperie misma la que encuentra hospitalidad
en ella. La nieve es el hogar de la intemperie. En el hogar se recoge la dispersion,
se comparte el apartamiento, se esta en familiaridad con lo extrafio. El hogar es el
lugar de un encuentro. En él se encuentran los que estan perdidos. Solo los que se
han perdido pueden verdaderamente encontrarse. Los perdidos no obtienen nada,
no ganan nada con el encuentro, por eso en el encuentro ellos no pierden su
pérdida. El encuentro es la ganancia de una pérdida. Ir-al-encuentro quiere decir
confiarse arriesgadamente a la intemperie en fidelidad a la pérdida. Esa confiada y
arriesgada fidelidad es el consuelo (Trost). El consuelo no es aquello con lo que uno
se conforma sino eso a lo que uno se confia —ich verliere dich an dich, das / ist mein

Schneetrost. ElI consuelo de nieve es aquél que no consuela de nada, que
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justamente dice que para la pérdida no hay consuelo, que ella es lo inconsolable;
pero también es aquél que en fidelidad a la pérdida solamente se confia a la

intemperie de la nieve, a la nieve, que es el don del encuentro.

Schneegesprach

La nieve es el don del otro. El don es don de lo que no se puede recibir —el
pan del muerto, el suefio del durmiente, el hogar del desterrado— y recibimiento de
lo que no se puede dar —la vida de la muerte, el despertar del suefio, la libertad del
destierro. Lo que se da no soélo esta perdido para el recibimiento sino que se recibe
como lo perdido para el poder de dar. El don es don de lo perdido. Lo perdido es el
don de nieve de la palabra. La palabra se da en la conversacion. El don de la

palabra es lo que se llama Schneegesprach —una conversacion de nieve.

La conversaciéon no es un intercambio de palabras. Conversar es hablar
con lo perdido. En la conversacion solo habla la pérdida. La pérdida es la expiracion
del habla. El habla es en la conversacion un soplo (Wehen). Es el soplo del dolor
(Weh). EIl dolor no es lo que el soplo dice sino la materia del decir, la nieve de la
palabra. Si el habla dice el dolor es porque se dispersa y se deshace balbuceando
en la nieve. El balbuceo es el aliento contrarritmico del dolor. El dolor habla en la
conversacion porque la conversacion es el encuentro con la pérdida del otro, es
decir, con el otro, que no tiene otro ser que la pérdida. Si se admite llamar a esa
pérdida la caida, si, como se dice, aquello que perdi se me cay6 de la mano un dia
inconmensurable con el tiempo del calendario, entonces hay que decir que en la
conversacion, en el encuentro con lo perdido, yo vengo a caer en la caida del otro y
el otro asciende a su caida en mi. La conversacion es esta mutua caida de la
palabra, el encuentro mutuo de la palabra en medio, en el medio de la caida. Ese
medio (Mitte) constituye lo que se llama lo Mismo (das Selbe). Lo Mismo es el

hospitalario recogimiento de las palabras en la conversacion, algo asi como el con-,
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el cum- de su mutua caida. Las palabras caen en el medio que es el Mismo para
todas. Pero lo Mismo no es la mediacion. En el medio, que por algo también se
llama el vacio, la nada o lo blanco y en el que hay que reconocer el lugar de la
nieve, todo aquello que podia oficiar de mediacion en la conversacion, es decir, en
una sola palabra, el mundo, se ha hundido, y la palabra esta sola y desnuda en la
nieve, hasta el punto de confundirse con la desnudez y la soledad de la nieve. Lo
Mismo recoge las palabras en el medio absolviéndose de él, absolviéndose aun de
esa absolucién, de modo tal que en el medio las palabras no sélo estan
abandonadas sino también abandonadas del abandono, absueltas ellas mismas
para una comun soledad, una caida o un vuelo que queda sin nombre tal vez
porque es el nombre de lo que queda —Das / Selbe / hat uns / verloren, das / Selbe
/ hat uns / vergessen, das / Selbe / hat uns—. Lo Mismo es pues aquello que,
absolviéndose de si mismo, nos absuelve a unos y a otros al encuentro con lo otro
de nosotros mismos, es decir, a la conversacion. La conversacion no empieza en
mi, Ich. Al contrario, soy yo el que viene a ella y, en ella, a mi. Cuando hablo, hablo
porque me hablas, aunque hables con la palabra muda de los muertos. Es a esa
palabra tuya que ya habla en mi a la que me dirijo cuando te hablo. Nadie dira que
lo mismo sucede contigo, si es que se acepta llamar Ta, Du, a aquél que no dice
‘Yo'. En tal caso Tu se llama Pero-Tu —Aber-Du. El Pero advierte ante todo que tu
no es igual que yo, que ti y yo no son equivalentes e intercambiables en la
conversacion. Pero dice que toda conversacion es al mismo tiempo adversacion. En
la conversacion, tu viene al encuentro como aquél que se vuelve hacia otro lado, de
modo que yo no lo encuentra, no conversa con él si no le habla a ese apartamiento,
es decir, si no habla en el apartamiento de hablar. Empero, Pero tiene asimismo el
valor de una intensificacién, como cuando se dice ‘jPero si" Pero designa la
intensidad absoluta de la afirmacién elevada contra todas las negaciones. No hay
peros ante el Pero. Pero es el a-pesar-de-todo de td, la resistencia de ta en el habla
y como habla. Tu resiste al enmudecimiento que es la rendicion de la palabra, pero
también a la palabra impostada que sin hablar tematiza y juzga, precisamente en
cuanto Pero. Pero es el nombre de lo otro en ti, el ti de ti, ése a quien nombro
cuando digo ‘Td’. Cuando digo ‘TU’ llamo a Nadie en ti —O einer, o keiner, o

niemand, o du. Nadie es tal vez Dios, es decir, el nombre, el no-nombre o el pero-
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nombre de Dios. Dios seria entonces el Pero mismo: lo que queda de Dios, el
todavia de Dios tras el abandono y en el ya-no de Dios. Precisamente por eso,
porque Dios es ahora el Desaltisimo (Enthdhte), no sélo no hay nada sagrado en el
mundo sino que nada en el mundo, ni siquiera o ante todo el dolor, puede ser
sacralizado. El dolor es solamente el dolor. Como tal sopla, sopla y florece en las

palabras que a Nadie diriges en tus conversaciones de nieve.

Singbarer Rest

El lugar de la nieve es el poema; pero la nieve es el lugar en el que el
poema viene a tener lugar. EI poema tiene lugar como escritura. La escritura es la
experiencia del poema —de la nieve en el poema y del poema de la nieve. La nieve
es el blanco escrito separadamente (auseinandergeschrieben) del poema. Ella es el
afuera del poema en el poema —el afuera al que el poema viene con la escritura y
gue viene en la escritura como la intimidad del afuera. La escritura irrumpe y se abre
paso en la nieve que se cierra al modo del silencio de la palabra. Toda palabra es
en la escritura una palabra ensilenciada (erschwiegene), una palabra de silencio, la
palabra del silencio. El silencio es la palabra de la nieve. La nieve es llamada der
Schnee des Verschwiegenen —la nieve de lo callado, la nieve de lo ensilenciado. En
ella, en efecto, la palabra se hunde y enmudece. Ella es el lugar del
enmudecimiento de la palabra. Pero no lo es sin ser por eso mismo el lugar de la
exposicidon de ese hundimiento, la palabra de ese enmudecimiento. Schneefall,
dichter und dichter. Cada vez mas densa, mas cerrada, mas impenetrable, la
nevada escribe el lugar de la escritura; ella llama a la escritura a escribir ahi. La
escritura viene a abrirse paso en la nieve inescrita, escrita como inescrita, no
escribiendo otra cosa que este silencioso abrirse paso en el silencio —der UmriS /
dessen, der durch / die Sichelschrift lautlos hindurchbrach, / abseits, am Schneeort.

UmriB es la silueta del Dichter, el poeta, perfilandose en la nieve. Pero lo que con
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ella se perfila ahi es el contorno del desgarro —Um-ri. La escritura es la irrupcion
desgarradora, es decir, el trazo (Aufri) en el que la nieve, desgarrandose, se
expone en su cerrado que es. Si el trazo es callado (lautlos), discreto, como
apartado de si mismo (abseits), es porque se abre paso en la nieve como el
desgarramiento del silencio. Ese desgarramiento es lo que se llama el dolor. Escribir
es llevar la palabra al silencio para que el silencio exponga su dolor. Aun a riesgo de
hundirse y enmudecer ahi. El trazo es ese riesgo —esa experiencia. El trazo abre el
fondo trazando su borde, de modo tal que el fondo se abre en el trazo, asciende
hasta el borde, al tiempo que el trazo se hunde en él. Al hundimiento de la palabra
en el mutismo del dolor por el que el dolor llega a la palabra y se convierte en el
dolor de la palabra misma se lo llama el balbuceo —Tiefimschnee, /
lefimnee, / I-i-e. En el balbuceo la palabra no calla: habla. El balbuceo es el habla
del poema, el Pero en el que todavia el poema habla (‘iPero el poema habla!’). En el
balbuceo el poema experimenta la imposibilidad de hablar en el habla, experimenta
el desgarramiento del habla. Tal es el saber del poema —Dein Gesang, was weif er?
El poema sabe el dolor. El color del dolor es el color de la nieve —Dort: ein Gefuhl, /
vom Eiswind hertibergeweht, / das sein tauben—, sein schnee— / farbenes
Fahnentuch festmacht. La nieve no solo es blanca: ella es lo blanco. Lo que se
llama lo blanco, Weig, es el color del dolor del saber. El saber no sabe del dolor sino
porque el dolor sabe en él. Lo blanco sabe —das WeiB wei. En cuanto sabe, el
poema habla desde el fondo lacerado del dolor —aus der Tiefe geschunden. En él
todas las palabras, todos los nombres se han abrasado juntos (Alle die Namen, alle
die mit- / verbrannten / Namen), se han consumido hasta una candente ceniza que
ya no nombra nada y que tampoco puede nombrarse, un resto que no es ya ni
nombre ni cosa sino tal vez el trazo que los reine a ambos en su mutuo
desgarramiento —kein Wort, kein Ding, / und beider einziger Name. Y es también ese
trazo, quiza, el que los expone asi reunidos en aquella claridad que, se dice, nadie
necesita nombrar ni llorar —ins Abermals-Helle, das niemand / zu weinen braucht
noch zu nennen. Si el desgarramiento ya no necesita ser llorado no es porgue se
cierre y sane en la claridad, al contrario, él se abre y se ilumina ahi en cuanto
imposible de cicatrizar. La claridad (Helle) es la claridad del desgarramiento abierto

en el todavia y siempre todavia de su dolor. Abermals, otra vez, es la vez siempre
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otra de aquella Unica vez que es la vez del otro, de ti, ti. Abermals dice el tiempo del
Aber de Du, el Du en su Aber. Por eso la claridad esta referida al futuro, porque el
futuro no es otra cosa que la claridad del pasado, el pero-todavia de lo que no
acaba de pasar —Hinauf und Zurick / in die herzhelle Zukunft. Al futuro se
vuelve, se asciende de regreso con el corazén. Es el corazon (Herz), es decir el
recuerdo, o mas bien el inolvido, el que libera el pasado en la claridad del futuro
como otra vez y pero. Lo que se llama el nhombre es precisamente el aviso, la
inscripcidon no de algo que simplemente paso6 ni de algo que simplemente esta por
pasar sino de aquello que ya siempre todavia pasa ahi —Entmundigte Lippe, welde, /
das etwas geschieht, noch immer, / unweit von dir. El nombre constituye el nudo de
lo que se llama la tienda. La tienda (Zelt) es la casa de lo que tiene su raiz en el
aire: la intemperie convertida en casa. La casa de la intemperie es la palabra. La
palabra es la Unica tienda. Es en ella, en la inexpugnable tienda-de-la-palabra
(Zeltwort), que resiste el dolor. Pero la palabra, el nombre, levanta la tienda
cantando, de manera que con la tienda, con la steifzusingende Hellzelt, el nombre
mismo se alza hasta el canto. No hay en ello ninguna exaltacién, ningun éxtasis. Es
la imposibilidad de hablar —el desgarramiento de la palabra, la presion o la
disgregacion de la sintaxis, el abrasamiento del sentido— lo que se hace canto. Una
voz velada (Fahlstimme), algo asi como el sonido de la oclusion de la laringe (der
KehlkopfverschluBlaut), canta. Aquello que la voz canta es lo cantable. Lo cantable,
sin embargo, es lo que todavia queda por cantar en el canto. Lo que queda por
cantar es lo que no se canta, pero el canto sélo canta eso. Es lo que se llama resto
cantable —Singbarer Rest. Se llama resto a lo que queda cuando no queda nada.
Resto es el todavia o el pero de nada. Por eso el canto canta en ultimo término,
empieza recién cuando todo ha llegado a su fin, comienza con el fin de todo. El
canto no tiene otra fuente que la aniquilaciéon. Pero si la aniquilacion esta en el
comienzo, en el comienzo esta también el resto. El resto es aquello que desde el
comienzo queda como lo que la aniquilaciéon, que lo aniquila todo, no puede
aniquilar. Ello no significa que el resto sea algo, pero tampoco que no sea nada. El
resto es lo que queda —aqui, lo que queda por cantar. El canto que canta lo que
gueda es el canto de la poesia, es la lirica. La poesia canta en el lugar de la nieve.

La nieve es el lugar de la aniquilacién y de lo que queda tras ella, por ella, en ella 'y

Sergio Cueto Pagina 15



DBadebec

Revista del Centro de Estudios de
Teoria y Critica Literaria

a pesar de ella. Por eso la poesia viene al lugar de la nieve. No viene a hacer el
lamento de la aniquilacion, la elegia de lo aniquilado; viene a cantar lo que queda, lo
gue todavia y para siempre queda por cantar: el resto inusurpable del dolor. Ella lo

llama Singbarer Rest.
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