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Resumen: El proposito de este articulo es hacer una lectura de cinco cuentos de
la narradora mexicana Inés Arredondo desde el enfoque de la literatura gotica
como una estética constante a lo largo de su produccion. “La sunamita”, “Apunte
gotico”, “Rio subterraneo”, “Las mariposas nocturnas” y “Sombra entre sombras”
son textos donde se observan las siguientes tematicas: la mirada y su vinculo con
la dindmica de las relaciones de poder; lo ritualistico, lo animal e instintivo como
parte de la condicion humana; la sexualidad vinculada con la violencia; y las
relaciones triangulares, en particular, aquellas que transgreden normas
establecidas de género, edad o preferencia sexual. En la mayor parte de los
textos, el rio funciona como simbolo de la corriente oscura que fluye por debajo
de un mundo de apariencias normativizadas, una fuerza que arrastra, de manera
tragica, a los personajes. El horror, en la escritura de Arredondo, no tiene un
origen sobrenatural, sino que proviene de lo humano, lo estremecedoramente
humano, y estd narrado con un lenguaje en el que conviven lo exquisito con lo
siniestro, en complicidad.
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Abstract: This article proposes a reading a reading of five short-stories by
Mexican writer Inés Arredondo from the perspective of Gothic literature as a
dominant aesthetic all along her literary carreer. “La sunamita”, “Apunte gotico”,
“Rio subterraneo”, “Las mariposas nocturnas” and “Sombra entre sombras” are
all works characterized by the following thematics: the gaze and its importance
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in relation to power dynamics; ritual, the animalistic and instinct as part of the
human condition; sexuality as a locus for violence; triangular relationships, in
particular, those which transgress norms of gender, age or sexual preference. In
most texts the river is a symbol of the dark current that runs hidden under the
smooth surface of “the normal’, a force that drags characters along, in a tragic
fashion. In Arredondo’s writings, horror is not of supernatural but of (all too)
human origin, and it is narrated in a prose where the exquisite and the uncanny
meet in shuddering complicity.
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Badebec - voL. 3 N° 6 (Marzo 2014) ISSN 1853-9580,/ Aurora Pifieiro 255



El ser consagrado al agua es un ser en el vértigo.
Muere a cada minuto. Sin cesar, algo de su sustancia se derrumba.
Gaston Bachelard

El vértigo ante el abismo, la escalinata que desciende hasta las margenes
de un rio caudaloso y oscuro, el rumor del agua que atrae, que invita a la
disolucién son, todos, motivos centrales de “Rio subterraneo”, uno de los
cuentos mas importantes de la escritora mexicana Inés Arredondo (1928-1989),
cuyo ars poética bien puede ser conocido a partir de este texto, tan impecable
como inquietante. Los treinta y cuatro cuentos que componen la produccion
medular de la autora estan caracterizados por una prosa que obedece, entre
otros “principios”, a por lo menos tres decisiones fundamentales: la de crear una
obra que madura en la soledad, a un ritmo lento y bajo el ojo fiero de una artista
exigente; la eleccion de un espacio simbdlico, “Eldorado”, que es territorio de la
infancia, la memoria y la fantasia, al que se vuelve de formas variadas y por
medio de distintos procesos de resignificacion; asi como la utilizacion de
estrategias narrativas y temas que provienen de la tradicion goética, aprendida de
artistas angléfonos y francofonos, en cuyas obras la autora habia encontrado
una capacidad para decir lo impronunciable.

Con este compromiso personal en mente, Arredondo entrega a los
lectores de la segunda mitad del siglo XX tres colecciones de cuentos tituladas
La senal (1965); Rio subterrdneo (1979), galardonado con el Premio Xavier
Villaurrutia ese mismo ano; y Los espejos (1988), ultimo de una narrativa que si
bien, en su momento, gozd de una cierta atencidén critica, otorgada
especialmente por el grupo de los ahora llamados “escritores de la generacion

”2

de medio siglo™, ha sido poco estudiada y difundida mas alld de un cierto ambito

? Aunque no hay un consenso respecto a los integrantes de dicha generacién, el término se suele
asociar a un grupo de escritores jovenes que se reunian en la “Casa del Lago” (en la década,
digamos, entre 1956-1966) y compartian intereses literarios comunes. Muchos de ellos buscaban,
inspirados por la escritura de Carlos Fuentes, entre otros, la incorporacién de lo cosmopolita y lo
urbano en la literatura. De igual manera, habian sido fuertemente influenciados por la
publicacién de El arco y la lira (1956), de Octavio Paz, donde el poeta analizaba “una serie de
conceptos -lo sagrado, la otra orilla, la parte nocturna del ser, la nociéon de cambio o
metamorfosis, la otredad, la extraiieza, el vértigo, la revelacion, el rito, la reconciliacién- que
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académico donde, ademas, se ha insistido en enfatizar conceptos como el
absoluto o lo sagrado (aunque adelanto aqui que la autora no se aproximo a los
mismos desde una Optica religiosa o doctrinaria) y la importancia de la dindmica
de la mirada en su escritura, pero se han dejado de lado otros temas y recursos,
en particular, los que muestran un vinculo claro con la estética de lo gotico, es
decir, las aguas oscuras en las que habian abrevado creadores como Poe,
Faulkner o Sade, por mencionar algunos.

El tratamiento que la autora brinda a los temas de la sexualidad vinculada
con la violencia, las relaciones triangulares y transgresoras, lo ritualistico (en
especial el ritual de alcoba) y la importancia de las pulsiones y lo animal e
instintivo como parte de la condicion humana entronca con una estética
asociada a distintas variantes del terror y el horror que, si bien no eran nuevas
en las letras mexicanas, no habian sido explotadas por una pluma femenina, de
manera tan abierta y dominante, en el espectro general de la produccion

nacional.®

ellos inmediatamente hicieron suyos extendiéndolos al cuento y a la novela, al grado de
convertirlos en una especie de poética inicial del grupo.” (Pereira, 2008). Se traté de una
generacion con un agudo sentido critico, y a ella se asocian los nombres de Juan Garcia Ponce,
Juan Vicente Melo y, por supuesto, Inés Arredondo, entre algunos mas.

® Cabe mencionar que dos escritoras contemporaneas de Arredondo, Guadalupe Duefas y
Amparo Davila, quienes no pertenecian de forma tan directa al grupo conocido como
“generaciéon de medio siglo” o su version mas restringida, que es el grupo de “la Casa del Lago”,
son las excepciones mas importantes con respecto a lo que acabo de afirmar. Estas dos
cuentistas también dedicaron casi la totalidad de su produccién a una estética de lo gotico,
también recibieron un cierto reconocimiento temporal por sus obras, y eligieron entregarse a
una escritura que, sabian, estaba condenada a lo marginal. Sin embargo, podria sefalar algunas
diferencias entre estas autoras y la que nos ocupa en este articulo, sin demérito de las primeras,
quienes cuentan con textos de gran factura. En mi opinién, una buena parte de los cuentos de
Arredondo son no sélo extensos sino mucho mas densos en términos de textura prosistica; de
igual manera, Inés cre6 para su obra una geografia literaria con coordenadas mucho mas
especificas: “Eldorado” no es solo la hacienda familiar donde tuvo lugar una buena parte de su
infancia, sino un universo literario con reglas propias, su Yoknapatawpha personal, donde el
poder de su pluma pudo dar concreciéon material, especificidad grafica a lo macabro e
impronunciable con una contundencia que, ain hoy, abruma a distintos publicos quienes
resultan conservadores frente a una escritura por demas inquietante o, si bien gustan de una
narrativa con una carga erdtica fuerte, no estan dispuestos a que las muchas variantes de las
sombras de lo Gris les exijan un conocimiento del mundo y del arte, un trabajo de exégesis, por
encima de lo convencional.
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El ciclo temprano de la literatura gética y su traslado al Nuevo Mundo

Al hablar de literatura gotica me refiero a una forma de escritura nacida
en la Inglaterra de mediados del siglo XVIII con la intencion de transgredir los
canones literarios del momento, es decir, los neoclasicos; asi como codigos
religiosos o sociales dominantes. Ello la convirtio en una de las literaturas
prerromanticas, caracterizada por una vuelta a lo “medieval” (o la concepcion
dieciochesca de lo que se asumia como la Edad Media), ya fuera para criticarlo
como un momento oscuro y supersticioso de la historia o para confesar una
fascinacion por su estética: “a deliberate hybrid of the ancient and the modern,
of history and fiction” (Sage 9)* En sus origenes, que nos remiten al Castillo de
Otranto, de Horace Walpole; las novelas de Ann Radcliffe; El monje, de Matthew
Lewis, y otras obras del ciclo temprano de este subgénero, los novelistas goticos
se apegaban a una vision protestante del mundo que, poco a poco, abandonaron,
sin renunciar a una preocupacion por los postulados religiosos en general o por
la discusion de temas de orden metafisico, en los que siempre se abordaba la
cuestion de la inmortalidad y lo sobrenatural, ya fuera para aceptar su existencia
o rechazarla.

En general, se trata de una literatura que siempre busca provocar el terror,
aunque no siempre llegue a la consumaciéon del mismo en el horror vy, al
compartir terreno comun con la literatura fantastica y los cuentos y leyendas del
folklore europeo, facilita la aparicion de personajes como vampiros, hombres
lobo, sucubos o la presencia de fendmenos como el poltergeist, la magia, brujeria,
practicas ocultistas, espiritualismo, exorcismos, telequinesis, etcétera. En otras
ocasiones y, de manera enfatica, en buena parte de la produccion gotica del siglo
XX, se prefiere renunciar a la presencia tangible de esos personajes para
adentrarse en la exploracion del lado oscuro de la naturaleza humana a partir de
elementos psicoldgicos o psicoanaliticos; es decir, con o sin personajes
sobrenaturales, lo gotico siempre se sumerge en los abismos abiertos por la

imaginacion y recrea la locura, el miedo o cualquier otro estado limite. En pocas

* “un hibrido deliberado de lo antiguo y lo moderno, de lo histérico y lo ficcional”. La traduccion
es mia.
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palabras, su cometido es lidiar con material del inconsciente y traerlo a la
superficie del texto. De ahi que, aunque en muchas de las obras goticas del siglo
XX ya no haya una presencia directa de lo medieval ni de lo sobrenatural,
siempre hay reformulaciones de ello, como lo son los espacios cerrados y
claustrofobicos que, sin ser castillos medievales, siguen siendo prisiones fisicas
y /o psicologicas del pasado.

La literatura gotica conduce al lector a la exploracion del terreno del caos
psicologico, lo obliga a experimentar las mismas emociones que los personajes
ante situaciones limite, lo invita a asomarse a los abismos abiertos por la
imaginacion y, por ultimo, lo enfrenta con la incapacidad de la moral o la fe
religiosa para dar respuesta a las preguntas que la obra ha planteado. Y esa es la
genuina fuente del horror, lo que H.P. Lovecraft llamaba el “horror cosmico”, el
espeluznante y humano reconocimiento del desamparo frente a lo desconocido
o inexplicable.

El siglo XIX fue testigo no solo de la rapida expansion de la estética gotica
por muchos paises europeos, sino también de su traslado al Nuevo Mundo. Si
seguimos en la linea de las literaturas angléfonas, tenemos que mencionar a
Edgar Allan Poe y a Nathaniel Hawthorne como dos de las voces mas
representativas del gotico estadounidense pero, como éste fue un subgénero
practicado por escritoras mujeres desde sus inicios (a la mencionada Radcliffe y
a Mary Shelley se les atribuye, de hecho, la creacion de las dos vertientes
principales del llamado “gético femenino”), figuras como Charlotte Perkins
Gilman, escritora de transicion al XX, no pueden quedar fuera de esta ruta de
traslado geografico y cronoldgico. Ya en el siglo XX, nos encontramos con
variantes del gotico clasico con tintes ain mas locales, como lo fue el gotico
sureno, en los Estados Unidos, con Faulkner como una de sus figuras centrales,
lo mismo que la narrativa de Carson McCullers y la de Flannery O'Connor. Si nos
acercamos a lo contemporaneo, tenemos que mencionar a Joyce Carol Oates o
Ann Rice, como dos de las mas reconocidas creadoras del género.

En la tradicion de las letras mexicanas, los elementos de ultratumba y el
llamado “horror cosmico” han sido una presencia importante desde los mitos

prehispanicos hasta la literatura del siglo XX. Federico Patan, en su ensayo
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titulado “Una rosa para Amelia (cuentos goticos mexicanos)’, hace una revision
de la historia del género gotico en la literatura mexicana y afirma que “lo
protogotico surge cuando la Colonia, en leyendas y consejas que desde entonces
perviven: la Llorona y la Mulata de Cordoba fungen como ejemplo” (124).

En el caso del siglo XIX, encontramos episodios al interior de la obra de
autores que no son reconocidos como representantes del género gotico y que,
sin embargo, cumplen con las convenciones de lo que el gdtico tradicional
establece como su parafernalia mas clasica a la hora de abordar las
descripciones del espacio o los tormentos, interiores y/ o fisicos, de los
personajes que los habitan. Un ejemplo de lo anterior serian las escenas de
tortura e intolerancia en novelas como Monja y casada, virgen y martir, de
Vicente Riva Palacio, donde el escritor denuncia los abusos del clero en la época
colonial, e incluso provoca un comprometedor desplazamiento hacia el presente
narrativo de la obra, exhibiéndolo, también, como contaminado por el monstruo
de la “barbara jurisprudencia”, término que él mismo utilizaba para denunciar el
entramado de complicidades que ocultaba los abusos del poder.

En la primera mitad del siglo XX, la obra cuentistica de Francisco Tario
termino siendo ubicada en el ancho compartimento de la literatura fantastica, a
falta de una mejor categoria para su clasificacion, cuando su estética es
plenamente gotica. Hago este sefalamiento como uno de los ejemplos mas
contundentes de la necesidad de pensar la historia de la literatura mexicana a la
“luz” de lo gotico, es decir, de una tradicion escritural que considero mas
constante e identificable de lo que el discurso literario oficial suele admitir.
Ahora bien, estoy de acuerdo con Federico Patan cuando afirma que la estética
goética adquirié un vigor especial en la segunda mitad de dicho siglo, periodo en
el que “nuestra narrativa se diversifica en cuanto a temas y en cuanto a recursos
literarios” (124). Es decir, durante la época de la ya mencionada “generacion de

medio siglo”, a la que pertenecid, al menos por un tiempo, Inés Arredondo.
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Inés Arredondo y el rio de aguas turbias

Vuelvo aqui a la escritura de Arredondo, para centrarme en el analisis de
cinco cuentos, no desde el orden que impondria un criterio cronologico de
publicacion, sino desde una perspectiva tematica que me permite agruparlos de
la siguiente manera: “Rio subterraneo” y “Apunte gotico”, como textos en los que
el tema de la locura, el delirio, el incesto, el aislamiento y la pulsion de muerte se
conjugan con las descripciones del espacio y la creacion de atmosferas goticas
para presentar universos en los que los personajes estdn atrapados de manera
tragica, condenados a una muerte fisica y psiquica que conocen, que identifican
en la distancia, y que aceptan como inescapable. Por otro lado, abordare el
comentario de “La sunamita”, “Las mariposas nocturnas” y “Sombra entre
sombras” como textos que comparten estrategias narrativas y elementos
tematicos con los anteriores, pero hacen un énfasis especial en el tema de la
sexualidad vinculada con la violencia o lo grotesco; las relaciones triangulares,
en particular aquellas que transgreden normas establecidas con respecto a la
edad, género o preferencias sexuales; asi como la obsesiva presencia de lo
ritualistico; y lo animal e instintivo como parte de la condicion humana.

“Rio subterraneo” es la historia de un cuarteto de hermanos, todos
marcados por un destino comun, el de la locura heredada. Pablo, Sergio, Sofia y
la hermana menor, sin nombre, pero narradora en primera persona de un cuento
que se revela como epistolar, como una desesperada misiva dirigida a un “tu”,
narratario explicito a quien identificamos, mas tarde, como el hijo de Pablo, es
decir, el descendiente del primero de los hermanos ya fallecidos, y el tnico
sobreviviente de la que seria la tercera generacion, quien vive en la ciudad, y a
quien la narradora le pide que nunca vaya a la casa familiar, que no se acerque a
su arquitectura que todo lo engulle, ni a su rio que todo lo arrastra.

Uno de los temas tipicos de la literatura gotica clasica es el destino vy,
vinculado a éste, la nocion de linaje o marca de nacimiento. La voz narrativa
declara:

No has tenido que renunciar a lo que se llama una vida normal para
seguir el camino de lo que no comprendes, para serle fiel. No luchaste
de dia y de noche, para aclararte unas palabras: tener destino. Yo
tengo destino, pero no es el mio. Tengo que vivir la vida conforme a
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los destinos de los demas. Soy la guardiana de lo prohibido, de lo que
no se explica, de lo que da vergienza, y tengo que quedarme aqui para
guardarlo, para que no salga, pero también para que exista. Para que
exista y el equilibrio se haga. Para que no salga a danar a los demas
(Arredondo “Rio” 125).

La conciencia de tener un destino que, al mismo tiempo, se sabe no
individual o propio, pero que en el presente de la historia ya ha sido aceptado
como inevitable, dota a la voz narrativa de una autoridad y contundencia
escalofriantes: habla desde la posicion de quien conoce, y eso es una forma de
poder, pero ni el conocimiento ni ese poder son suficientes para escapar del sino
familiar. Destino y locura son, en este caso, inseparables, y la narradora sabe
que, tarde o temprano habitara una de las habitaciones subterraneas de la casa,
para después, ineluctablemente, caminar hacia el rio, en cuya corriente fangosa
terminan todos los miembros de su familia. La locura y el delirio son temas
recurrentes de la literatura gotica, y en este cuento se abordan como el
principio que rige no solo la existencia familiar, sino la arquitectura misma de la
casa que los contiene y de la que no pueden separarse. La mansion familiar,
reformulacion del castillo gotico clasico, cumple con todos los requisitos para
ser un espacio del género: aunque forma parte de las casas del pueblo, y su
fachada parece la de cualquier otra, esta aislada por terrenos baldios y ruinas a
ambos flancos y, al fondo, su escalinata desciende hasta el rio, por lo tanto, una
vez que se cruza el umbral de la entrada, la casa se convierte en un espacio
deslindado del mundo externo y refuerza el sentido de aislamiento psiquico en
el que viven sus habitantes. Pero el rasgo mas distintivo de la misma es la gran

escalinata que Sofia mandé construir:

Es una casa como hay muchas, de tres corredores que forman una U,
pero en el centro, en lugar de un patio, ésta tiene una espléndida
escalinata, de peldaios tan largos como es largo el portal central con
sus cinco arcos de medio punto. Baja lentamente, escalon por escalon,
hace una explanada y luego sigue bajando hasta lo que en otro tiempo
fue la margen del rio cuando venia crecido. No te puedes figurar lo
hermosa que es.

A la altura de la explanada fueron socavadas cuatro habitaciones; dos
de cada lado de la escalinata, asi que quedaron debajo de los
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corredores laterales y parece que siempre estuvieron alli, que

soportaban la parte de arriba de la casa. Quiza sea verdad (“Rio” 125-
126).

La escalinata y las cuatro habitaciones fueron construidas para el
momento en que la locura de cada uno de los hermanos ya no pudiera ser
contenida mas que en su respectiva celda, y para que cuando llegara la hora de
cada uno, que siempre coincide con una gran crecida del rio, éstos pudieran (y
puedan) caminar hacia el encuentro con las aguas turbias, las aguas oscuras de
las que hablaba el filésofo Bachelard, en su lectura de los abismos psicologicos
en los cuentos de Allan Poe. Por supuesto que lo anterior no se declara de
manera directa en el cuento, pero el lector retne las claves para decodificar este
sentido en las muchas referencias acumuladas en las disertaciones de la voz
narrativa, asi como en las reacciones de los pocos personajes del mundo exterior
quienes, en algun momento, tuvieron acceso al recinto familiar, y que son
descritas, con un tono de distancia, asombrada o desdefnosa, por el unico
personaje narrador, en cuya focalizacion estamos atrapados, para contribuir a la
sensacion de sofocamiento que predomina en el texto. En la dltima cita del
cuento aqui utilizada sorprende no solo el hecho de la construccion de la
escalinata en un espacio en el que “deberia” haber un patio, sino el hecho de que
ésta no sea una escalinata para ascender hacia otro piso de la casa, sino para el
descenso, un descenso macabro hacia el abismo, que como tal perciben los
escasos visitantes, segun lo cuenta la narradora, en la seccion de texto donde,
por medio de un recurso analéptico, le hace saber al narratario cémo ha sido la

vida familiar:

Cuando entras a la casa y atraviesas por primera vez el pasillo y el
portal, te detienes al borde de la escalinata como al borde de un
abismo, con el pequeno terror de haber podido dar un paso mas, en
falso. Pero al ahogar ese pequeno grito que nunca se ha escuchado y
que solo parece el ruido del corte brusco de la respiracion, todos los
visitantes han tratado de expresar asombro y no miedo. ;Por qué
miedo? Asombrarse en cambio es natural, pues no esperaban
encontrar eso ahi, es decir, el patio que se ha hecho escalinata sin que
nadie sepa por qué y, principalmente -todos han dicho lo mismo-
porque la belleza y la armonia siempre asombran, cortan el aliento
(“Rio” 131).
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La reaccion de los visitantes confirma la percepcién del lector sobre la
escalinata como una ultima frontera, una ruta de descenso de la que se sabe que
no hay retorno; pero la cita anterior también habla de la belleza, y ésta es la
paradoja que caracteriza el fondo y la forma en el cuento: la certidumbre de que
lo bello y lo terrible coexisten, y han marcado la existencia de los personajes
centrales, haciendo de ellos seres exquisitos e inalcanzables, al mismo que
tiempo que criaturas para la destruccion. Sergio disena la escalera; de su
angustia inexplicable nace la idea de un espacio bello, caracterizado por la
elegancia y la armonia, al mismo tiempo que los hermanos saben que se trata de
una “calzada de los muertos”, una gran avenida para ir al encuentro con lo
absoluto, entendido como disolucion. Belleza y muerte, creacion y destruccion.
Y Sofia la hace construir para que en el pueblo sepan que so6lo la mente superior
de su hermano (sobre cuya salud mental se infiere que hay rumores) podria
concebir algo tan hermoso. Y porque su hermano tal vez halle un tipo de
consuelo temporal en la contemplacion de lo bello, como lo han hecho todos los
miembros de la familia, dedicados a la lectura, a coleccionar arte, a saturar el
espacio con objetos exquisitos: balsamos temporales que hacen soportable el
trance de estar vivos. La narradora declara: “Siento que me toco vivir mas alla de
la ruptura, del limite, en ese lado donde todo lo que hago parece, pero no es, un
atentado contra la naturaleza. Si dejara de hacerlo cometeria un crimen.
Siempre he tenido la tentacion de huir. Sofia no, Sofia incluso parecia orgullosa,
puesto que fue capaz de construir para la locura. Yo solamente hago que

s N

sobreviva” (“Rio” 125). Varias oraciones de las dos ultimas citas son reveladoras:
“construir para la locura”, que significa no s6lo aceptar sino contribuir a la
misma, alimentarla, asi como también narrarla con un tono solemne que le
brinda el aire de lo mitico y atemporal; lo mismo que las habitaciones que
“parece que siempre estuvieron alli”’, aunque la narradora sepa que pertenecen a
un pasado reciente, habitaciones “que soportan la parte de arriba de la casa”,
con lo que el espacio se torna en una encarnacion de la psique, con la planta

principal de la casa que estid en el nivel de la calle como representativa del
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consciente, el ambito donde se aparenta el transcurso de una vida “normal’, y al
que pueden asomarse, a veces, los extranos, frente a las cuatro habitaciones
subterraneas como representativas del inconsciente, donde la oscuridad se
guarda para que no la vean los otros, espacios que contienen “el grito, el aullido,
el alarido que esta oculto en todos, en todo, sin que lo sepamos” (133), la locura
que es a la vez soporte, pilar que sostiene al resto del edificio, que se colapsaria
sin ella: intentar extirparla seria el equivalente a destruir a los personajes y el
edificio, como en “La caida de la casa de Usher”. Y la oracion “Quiza sea verdad”
que, con gran habilidad sintactica, Arredondo coloca después de las
descripciones ya citadas, para que entonces dicha oracion pueda afectar a
cualquiera de las anteriores: tal vez sea verdad que siempre estuvieron alli, tal
vez sea verdad que soportan la parte de arriba de la casa, o tal vez es asi como se
construye un discurso de verdad en este mundo.

Estamos ante la estética de lo terrible, principio que rige la construccion
de este cuento y las vidas de los personajes, como lo declara la narradora desde
la oracion con la que inicia el texto: “He vivido muchos anos sola, en esta
inmensa casa, una vida cruel y exquisita” (125).

Otro término que ya he utilizado en este articulo y que es recurrente en la
historia es la idea de contencion. La casa los sofoca, pero también los contiene;
los aisla del mundo, pero los protege del mismo. Los hermanos practican el arte
de la contencién hasta el grado de una exquisitez decadente: “-Hay que
contenerse. Ser conscientes, perfectamente lucidos, dar a los hechos, los
sentimientos y los pensamientos la forma adecuada, no dejarse arrastrar por
ellos, como se hace comunmente” (129), reza un parrafo del texto que es toda
una argumentacion sobre los peligros de la desmesura, un largo parrafo que
cierra con “nos prohibimos cualquier expresion desacompasada, porque el
primer grito dejaria en libertad a la fiera” (130).

Los personajes de “Rio subterraneo” habitan en un mundo interior al que
solo tienen acceso quienes comparten ese mismo tipo de locura. Se describe
incluso una especie de “incesto” psiquico (y podria ser no sélo psiquico) entre
Sergio y Sofia, cuyos nombres empiezan con la misma letra, y cuya capacidad

para comunicarse sin hablar o entender cuan profundo es el abismo propio y el
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del otro nos recuerda la intimidad psicologica de los hermanos Usher, en el ya
mencionado cuento de Edgar Allan Poe. No hay muralla mas infranqueable que la
que han construido en torno a sus propias mentes, ese es el auténtico castillo
gotico donde viven. Cuando el pueblo se ve alcanzado por el estallido
revolucionario (y la referencia a la realidad externa y nacional es secundaria,
apenas unas cuantas palabras nos permiten suponer que el ano debe ser 1910 y
que los revolucionarios estan saqueando las grandes casonas del pueblo), los
hermanos abren las puertas de la casa de par y par, encienden todas las luces y
se sientan junto a una ventana. Mientras el saqueo tiene lugar, uno de los
“alzados” se acerca a Sergio: “hubo uno que se le plantd enfrente y estuvo a
punto de decir algo. Si Sergio hubiera sonreido o cambiado, no s¢, pero €l siguié
igual, mirando al otro con sus ojos con un punto dorado en el centro, y el otro se
fue y acuchillé un sofd” (127-128). Hasta el insurgente enardecido, en pleno calor
de la revancha social, fue capaz de ver que esos seres existian en un mundo
donde ni ¢l ni nadie podia alcanzarlos: asesinarlos no tendria ningun sentido, de
cualquier forma no habitaban el mundo de lo humano. La narradora sefala, unas
lineas después: “Ahora me imagino que debimos parecer un retrato de familia,
los tres en el marco de la ventana, pero en ese momento fue la primera vez que
senti que estabamos, yo también, aparte, y que no podian tocarnos” (128).

La narracion de la hermana menor no sigue un orden cronoldgico ni
causal, anuncio de que su mente, quizas, ya ha descendido por los primeros
peldanos de la escalera; utiliza un lenguaje de tono casi mitico, algunas veces vy,
en otras ocasiones, oraciones breves, con un ritmo en staccato. Alterna las
interpelaciones al sobrino -que nos recuerdan que el texto es una carta con un
destinatario especifico- con parrafos que son disertaciones o soliloquios sobre la
imposibilidad de definir la angustia o la locura. El texto se vuelve cada vez mas
poético, hasta que decanta en un parrafo que intenta definir qué es un loco, qué
son ellos, qué somos los humanos: “Aguas, simples aguas, turbias y limpias,
resacas rencorosas y remansos traslicidos, sol y viento, piedras mansas en el
fondo, semejantes a rebanos, destruccion, crimenes, pozos quietos, riberas

fértiles, flores, pajaros y tormentas, fuerza, furia y contemplacion” (134), para
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luego advertirle al destinatario: “No salgas de tu ciudad. No vengas al pais de los
rios” (134).

“Apunte gotico” es uno de los textos mas herméticos de la produccion
arredondiana. Con una extension menor a la cuartilla y media, el cuento es el
esbozo de muchas posibles historias, apenas insinuadas, que el lector es
empujado a imaginar a partir de unas cuantas pinceladas. Su estética nos
recuerda la tradicién pictorica de los rigor mortis, aunque en un primer
momento, la voz narrativa se concentre en describir el cuerpo de un varon
yaciente en términos erdticos para, después, guiarnos al descubriendo de que se
trata del cuerpo del padre muerto sobre el lecho compartido con la hija, quien es
la voz narrativa del texto, y cuya perspectiva, lo mismo que su discurso, oscila y
distorsiona las imagenes como la llama de la vela que ilumina la habitacion de
forma trémula. Pesadilla, alucinacion o proyeccion de los temores mas intimos,
la narradora describe la manera en que una mujer- rata salta al lecho, repta por
el cuerpo del padre y se enrosca en torno a su cuello, reclamando para si los

despojos: no sabemos si el cuerpo, el nombre, la herencia o todos los anteriores:

“Y de la sombra ha salido una gran rata erizada que se interpone entre
la vela y su cuerpo, entre la vela y mi mirada. Con sus pelos hirsutos y
su gran boca llena de grandes dientes, prieta, mugrosa, costrosa,
Adelina, la hija de la fregona, se trepa con gestos astutos y 0jos rojos
fijos en los mios. Tiene siete anos pero acaba de salir del cano, es una
rata que va tras de su presa (“Apunte” 123-124).

La convivencia de lo erotico, lo necrofilico, lo repulsivo y lo
delicadamente artistico, asi como una lucha “a tumba abierta” por la posesion
del varén de la historia, que parece involucrar a la madre, la hija, la empleada
doméstica y la hija de la empleada doméstica nos recuerda las versiones mas
antiguas y sangrientas de los cuentos de hadas tanto europeos como orientales:
un tipo de narracion que ha influido de forma poderosa en la literatura gotica, a
lo largo de los siglos. Pero en “Apunte gotico”, la sexualidad y la muerte, la
delectacion y el asco se mezclan de una manera especialmente violenta,
enfatizada por la brevedad misma del texto, que no le concede ni un respiro al

lector. Esta obra coincide con lo que Aline Petterson dice sobre la escritura de
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Margo Glantz, Angelina Muniz-Huberman e Inés Arredondo, en un ensayo

titulado “El erotismo y lo perverso™

En [la obra de] todas parecen perfilarse los postulados de Georges
Bataille: la forma oscura en que se funden y confunden las pulsiones
humanas. Una region densa y cenagosa donde se desenvuelven los
movimientos del alma ajenos al pensamiento. Donde bullen el
erotismo, lo sagrado y la impronta de la crueldad. Donde se brinda
espacio para el incesto, para las relaciones humanas poco
transparentes, en donde las perversiones -como forma de
conocimiento- tienen amplia cabida, asi como también el arte. Hay un
tono similar en la mirada que ellas comparten en su obra narrativa.
Una mirada amoral que deconstruye las “bondades” de la familia. Ellas
van a asomarse [...] a temas que alteran, que se prefiere mantener a
raya. Mejor, no ver (32).

Y ante la enunciacién de lo que se considera escandaloso, lo socialmente
impronunciable, las pulsiones y el lado animal de la condicién humana, esos
temas que la literatura gotica trae a la superficie del texto para denunciar la
doble moral que puede imperar en distintos grupos humanos, asi como la
incapacidad de los sistemas absolutos de valores para dar cuenta de lo que
ocurre en las zonas oscuras de la psique humana, ante todo esto, los habitantes
de la urbe prefieren cerrar los ojos, o desempenar un papel perverso de
complicidad con quienes detentan el poder, como ocurre en los tres cuentos de
Arredondo que abordaré a continuacion.

En “La sunamita”, como en otros textos de la autora, los recursos
paratextuales e intertextuales multiplican, al mismo tiempo que orientan, las
posibilidades interpretativas de la obra. En este caso, el titulo nos remite a la
historia biblica de la esclava que es seleccionada para calentar el lecho del rey
David, tal y como lo refiere el libro de Los Reyes citado, a manera de epigrafe, al
inicio del cuento. Pero si el texto biblico tiene el cuidado de aclarar que el rey
“nunca la conocio”, con el significado de conocimiento sexual que la frase tiene
en el contexto biblico, el cuento de Arredondo lleva la historia hasta el terreno
de la convivencia sexual y, ademas, en condiciones de incesto, ya que Luisa

(Luisa-Sunamita), la protagonista y narradora de la historia, es la sobrina que fue

criada como hija en la casa de Don Apolonio, y que ahora es llamada para
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acompanar al viejo en su lecho de muerte. Lo que en un primer momento parece
un acto de caridad o agradecimiento, se convierte en una situacion de
explotacion sexual de tipo vampirico, donde la belleza, la juventud y la inocencia
son inmoladas en la pira funérea/ lecho marital al que la joven es arrastrada, con
la aprobacion del clero, los familiares cercanos y el resto de los habitantes del
pueblo, quienes encubren la tirania o lujuria enfermiza del poderoso, al amparo
de un discurso que apela a las nociones de cumplimiento del deber o piedad.

El texto lleva a cabo una denuncia de varias formas de corrupcion. Por un
lado, la del pueblo y el clero, ya mencionadas. En segundo lugar, la del tio/
tirano que exige el servilismo de todos, y aprovecha la situacion de
vulnerabilidad de la joven, a quien también intenta seducir con alhajas y otras
tentaciones terrenales. Y por udltimo, en un rasgo de caracterizacion que le
brinda complejidad al personaje de Luisa, la sobrina no es una simple victima de
la situacion: aunque le resulta moral y fisicamente repugnante la convivencia
sexual con el tio, las descripciones del personaje incluyen ciertos atisbos a su
lado oscuro, vinculado con la arrogancia y la ambicion. Al inicio del texto, nos
encontramos con el parrafo donde se lleva a cabo la primera descripcién del

personaje:

Tensa, concentrada en el desafio que precede a la combustion, la
ciudad ardia en una sola llama reseca y deslumbrante. En el centro de
la llama estaba yo, vestida de negro, orgullosa, alimentando el fuego
con mis cabellos rubios, sola. Las miradas de los hombres resbalaban
por mi cuerpo sin mancharlo y mi altivo recato obligaba al saludo
deferente. Estaba segura de tener el poder de domenar las pasiones,
de purificarlo todo en el aire encendido que me cercaba y no me
consumia (“Sunamita” 88).

La arrogancia de creer que es incorruptible, el saberse objeto del deseo
que desdena las miradas de los mortales, el fuego que hace arder la ciudad pero
que también se hace uno con el cuerpo de Luisa, contribuyen a la construccion
de un personaje que se sabe duefia de un poder y disfruta del ejercicio del
mismo. Mas adelante, hay un cierto grado de ambicion en el personaje, cuando
acepta casarse, in articulo mortis, para ser la heredera universal del tio, o cuando

recibe las joyas que éste le regala: parte del horror del cuento reside en el
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descubrimiento del propio lado oscuro de Luisa, el desvelamiento de ciertos
rasgos de su personalidad que, ademas, confrontan al propio lector con sus
debilidades y su proclividad a los juicios inmediatos. Este potencial para la
corrupcion en el personaje central se encuentra también en versiones antiguas,
y otras contemporaneas, del cuento de “Barbazul”, del que “La sunamita” adopta
varios motivos®.

En el gotico clasico, espacio y cuerpo femenino se convierten en una sola
entidad: el villano de la historia persigue a la heroina por los pasadizos del
castillo o mansion ancestral, para poseer su cuerpo y, también, para convertirse
en dueno legitimo del espacio y de los derechos vinculados al linaje. En “La
sunamita”, mientras Apolonio sea el dueno de la casa, todo lo que en ella habite,
le corresponde. La casa, las habitaciones oscuras con hedor a muerte en las que
Luisa se interna, son representaciones simbdlicas de los laberintos psicologicos
de los personajes, y del proceso de autoconocimiento y conocimiento de las
contradicciones del mundo que el personaje central adquiere a lo largo de la
historia aunque, como en otros textos de la autora, conocimiento no sera
sindonimo de autonomia o algun tipo de redencion. Como en “Rio subterraneo”, la
contencion es cultivada pero con un sentido todavia mas enfermizo, e incluso el
mundo natural, el agua, que en este caso no es la corriente de un rio que al
menos permite que la vida del personaje atormentado llegue a su fin, sino la
lluvia o, mejor dicho, la imposibilidad de que se desate la tormenta es un simbolo
de la censura, personal y social, que impide que Luisa exprese el cumulo de

emociones que experimenta, y el sentido de liberacion que anhela:

° La gargantilla de rubies que rodea el cuello de la futura novia, el lujo y cosmopolitismo que, por
un momento, le hacen visualizar como deseable el matrimonio con el hombre misterioso, la
madre de la novia que acepta el matrimonio de la hija con un hombre mucho mayor y sobre
quien se rumoran historias terribles, pero que es inmensamente rico, etcétera. Se trata de
formas de la corrupcion que ya existian en los personajes, al menos en potencia, y que
simplemente salen a la superficie de forma mas contundente cuando el villano de la historia crea
las circunstancias para ello. Estos elementos estdn presentes en versiones posmodernas del
cuento de “Barbazul”, como las publicadas por Angela Carter o Joyce Carol Oates (escritoras,
también, de literatura gotica), y se desarrollan de manera mas contundente en “Las mariposas
nocturnas”y, en especial, “Sombra entre sombras” de Arredondo.
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Una tarde oscurecida por nubarrones amenazantes, cuando estaba
recogiendo la ropa tendida en el patio, oi el grito de Maria. Me quedé
quieta, escuchando aquel grito como un trueno, el primero de la
tormenta. Después el silencio, y yo sola en el patio, inmoévil. Una abeja
pasoé zumbando y la lluvia no se desencadeno. Nadie sabe como yo lo
terribles que son los presagios que se quedan suspensos sobre una
cabeza vuelta al cielo (“Sunamita” 90).

Las emociones convulsas pero contenidas, el cuerpo del tio que agoniza
pero revive al contacto con la joven, la complicidad y el regodeo de quienes
solapan el abuso, todas las formas de corrupcion del texto y su atmosfera
sofocante desembocan en una reflexion sobre la muerte, también marcada por

lo impuro, una muerte empanada por la vida y viceversa:

La muerte da miedo, pero la vida mezclada, imbuida en la muerte, da
un horror que tiene muy poco que ver con la muerte y con la vida. El
silencio, la corrupcion, el hedor, la deformacién monstruosa, la
desaparicion final, eso es doloroso, pero llega a un climax y luego va
cediendo, se va diluyendo en la tierra, en el recuerdo, en la historia. Y
esto no, el pacto terrible entre la vida y la muerte que se manifestaba
en ese estertor inutil, podia continuar eternamente (“Sunamita” 93).

“Las mariposas nocturnas” y “Sombra entre sombras” son algunos de los
cuentos donde la autora, ademas de los aspectos ya mencionados, explora los
temas de las relaciones triangulares, la dinamica de la mirada y el poder, asi
como lo mitico y lo ritualistico.

Lotar es el personaje-narrador en primera persona de un peculiar
triangulo constituido por él, Hernan y Lia en “Las mariposas nocturnas”. El
cuento es de una extension larga y abarca, en términos de la diégesis, también
varios anos en la vida de los personajes. El espacio, una vez mas, es una
reformulacion de la hacienda “Eldorado”, un lugar transformado, por la pluma de
Arredondo, en un microcosmos caracterizado por los excesos y el exotismo, un
mundo sublime por inabarcable, por ser el territorio donde todas las fantasias
son posibles. Como en Vathek, de William Beckford, el sultan de mirada terrible
se ha mandado construir palacios para el deleite de los sentidos, para la
satisfaccion de todos los deseos. Este sultan, aqui el hacendado, detenta el

nombre del Conquistador, Hernan, referencia que se cumple de manera cabal

Badebec - voL. 3 N° 6 (Marzo 2014) ISSN 1853-9580,/ Aurora Pifieiro 271



en el texto: él es el amo, el dueno de la tierra y de las vidas; €l le da nombre a los
otros personajes, Lotar, como su sacerdote supremo, encargado de vigilar el
ritual de inmolacion de virgenes que el fetichismo y afan coleccionista de don
Hernan exigen; y Lia, bautizada asi porque “no puede ser Raquel. No hay Raquel
para mi” (“Mariposas” 150). La referencia a la historia de Jacob, en el Génesis®, es
directa: Raquel seria la amada, pero Hernan no se enamora de ninguna mujer.

Lotar consigue que Lia haga la consabida visita nocturna a la hacienda de
Don Hernan, pero este personaje femenino no serd comprado con dinero: ella
pide conocimiento, acceso a la biblioteca y a la coleccion de arte de la hacienda
como pago por sus servicios. Y aqui inicia un proceso de caracterizacion que
hace de Lia uno de los personajes femeninos mas interesantes y empoderados
de la narrativa de Arredondo: con un recurso de acumulacion intertextual, la
autora le brinda pliegues interiores al personaje, que lo transforman en un ser
con un mundo interior rico y misterioso, con una voluntad e instintos
equiparables a los del Hernan-Minotauro. Esa es la fuerza que seduce a Hernan,
y que convierte a Lia en Scherezade, la que pone fin al rito de inmolacion de las
virgenes, la que sobrevive. Asimismo, Lia es un personaje faustico, le vende el
alma al diablo de la historia, pero obtiene lo que queria, y nadie le arrebata el
poder adquirido. Lia también acepta, de forma temporal, desempenar el papel de
la Galatea de Pigmalion, y es comparada con otras figuras de piedra importantes,
como la Victoria de Samotracia, representaciones en las que la voluntad de
movimiento y la paralisis conviven de forma paradojica.

Mas alla de las connotaciones transgresoras de un triangulo amoroso que
incluye la homosexualidad, las diferencias de edad y clase social, para Antonio

Marquet, en este cuento existen tres variantes de la perversion:

el sometimiento a la curiosidad intelectual; el espacio del amo; y por
ultimo, el ambito del esclavo. La exhibicion, el voyeurismo y la
servidumbre. Los tres participan de la naturaleza animal que evoca el
titulo. Lia, Hernan y Lotar son presentados como mariposas

% Génesis 28-30. También véase el analisis mas detallado de la intertextualidad y los nombres en
Gloria Prado, “La re-escritura de escrituras, reconfiguraciones de Inés Arredondo”.
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nocturnas: seres fragiles, al mismo tiempo que objeto de horror, que
prefieren las sombras y se comportan con particular torpeza ante la
luz. Por su color y caracter inopinado de su aparicion, son objeto de
sobresalto e incluso de horror: parece imposible tolerar su cercania.
Incluso pueden organizar algunas fobias. Sin embargo, mas que
provocar un movimiento de repulsion, las tres personalidades
también provocan interés, despiertan curiosidad. Cada una de esas
mariposas nocturnas [es] un ejemplar tnico (84).

Una vez mas, lo cruel y lo exquisito; la sofisticaciéon y lo animal. Un motivo
que se repite en la obra de Arredondo es la imagen de la mujer que reclina el
rostro contra el suelo, que arde en el centro de una llama, que se sumerge en las
aguas de un rio oscuro: personajes que buscan entrar en contacto fisico y
directo con los elementos naturales, que se despojan de los atavismos sociales y
buscan un conocimiento del ambito animal o natural de la existencia, y
encuentran en ello un saber que les habia sido negado, una forma de conciencia
que, si bien no siempre se traduce en la construccion de una subjetividad
liberadora, si las coloca en un lugar distinto con respecto a las otras mujeres, y
les brinda una calidad de personajes redondos e impredecibles que supera al
estereotipo de la “damisela en apuros” de la narrativa gotica clasica. En “Las
mariposas nocturnas”, a pesar de que Loétar es la voz y conciencia narrativa que
guia el relato, el testigo de la transformacion de Lia y, en algunos momentos, su
maestro, hay un ambito de la conciencia de Lia que escapa a su conocimiento:
“Auan ahora no sé quién era, ni como era, ni porqueé hizo lo que hizo (“Mariposas”
152)".

Cuando Hernan exige que Lia sea presentada en su alcoba, la amalgama de
mitos de la historia encuentra su actualizacion en el rito: la ceremonia consiste
en que Lia permanezca de pie, inmovil y en silencio, mientras Hernan la cubre de

joyas y la transforma en su objeto para la contemplacion:

comenzod por ponerle una gargantilla de rubies, luego fue combinando,
lentamente, perlas, zafiros, esmeraldas. A veces algo no le gustaba y
cambiaba por otro collar, hasta cubrirle el pecho, y luego la cintura,
hasta el sexo. Ella no se movia, era una estatua. El se quedd
contemplandola largo tiempo y jugdé con la luz de los quinqués,
cambidndolos de lugar, y haciendo chispear las piedras preciosas en
diferentes angulos. Cuando le gustd uno, se recostod sobre su cama y
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se quedd un tiempo indefinible mirandola. Luego le fue
desabrochando lentamente los collares.

-Ponte tu bata y vete a dormir.

Eso fue todo.

Pero le habia puesto las alhajas de su madre, a la que habia adorado a
pesar de aquella historia (“Sombra” 153-154).

El ritual se repite, paso a paso, durante anos. Marquet lo interpreta como
una forma de ocultar, mitigar y manipular el horror al espectaculo de los
genitales femeninos y el propio terror a la castracion (84). En esa misma linea
freudiana, yo agregaria que este ritual de alcoba es representativo de una
oscilacion entre dos variantes de las fantasias sexuales masculinas mas
estereotipadas: la de la mujer como deidad-madre, lo sagrado intocable o
inalcanzable y, en el otro extremo del péndulo, la mujer degradada, la sucia, la
que solo es objeto para la satisfaccion, como lo indica el inicio del cuento,
cuando Hernan roza la mejilla de Lia con el fuete, signo que le indica a Lotar que
ella es la siguiente elegida. De ahi que, en la ultima escena de alcoba, cuando Lia
rompe el pacto y se mueve, cuando estrella uno de los collares contra el rostro
de Hernan y éste, fuete en mano, la despide, no haya posibilidad de reestablecer
el juego. En la oracion final del cuento, Lotar narra: “Solo yo la vi salir aquella
noche, erguida, sin nada en las manos, por la puerta principal (“Mariposas” 164).

Fue Lia quien decidio poner final al juego y, aunque Lotar mencione las
manos vacias, Lia lleva consigo el botin por el que habia aceptado ser parte de la
historia: habia adquirido todo el conocimiento del mundo que deseaba. Si bien
pareceria que el triunfador en el macabro juego de poder del relato es Lotar
quien, entre otros aspectos, detenta la palabra, goza de la autoridad narrativa y
permanece en la mansion junto a Hernan, su propio objeto de culto, a mi
parecer, Lotar es el mas tragico de los personajes: €l es la damisela perdida en
los laberintos de la mansion gotica, el esclavo sexual del tirano insaciable, el
penetrado, la sunamita que, en una perversa inversion de valores, triunfa por la

via del sometimiento servil’.

7 Ademas de lo anterior, una de las referencias temporales del texto nos indica que la historia
concluye hacia finales del afio 1909, con lo que el lector advierte que, en términos historicos, le
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En “Sombra entre sombras”, otro ejemplo maestro del dominio de la
intertextualidad poligenética, la reescritura de “Barbazul” es mas evidente que
en otros textos, y mucho mas siniestra. El nuevo Barbazul se llama Ermilo
Paredes, al que podemos asignar el epiteto de “emparedador de mujeres”; la
protagonista femenina es Laura, con todas las connotaciones petrarquianas del
nombre; y, el tercero en el triangulo, es Samuel, nombre que, con ironia
deliberada, evoca al del profeta, y que en hebreo significa “aquél que escucha a
Dios”. Aunque muchas claves interpretativas del texto estan vinculadas con “Las
mariposas nocturnas”, en este cuento la asociacion de lo sexual con lo violento
alcanza los extremos del sadomasoquismo y encuentra su forma mas oscura de
las variantes de la esclavitud en la perpetuacion de la condena: Ermilo no soélo es
el amo e iniciador en los misterios insondables de las pulsiones humanas, es una
figura que sigue ejerciendo su poder sobre Laura y Samuel mas alla de la muerte.
Ermilo es el poseedor del conocimiento, adivina, decodifica y manipula el deseo
de los otros, y una vez muerto, Laura y Samuel incorporan a sus ritos de alcoba a
un sinfin de jovenes que siempre son bautizados con el nombre de “Ermilo”.

Desde la primera escena de intimidad sexual, la sabana que cubre el
cuerpo de Laura es descrita como su mortaja: sexualidad y muerte quedan asi
asociadas hasta el final del texto. Aqui también se vincula a Laura con fuerzas de
la naturaleza pero, en este caso, no representan una busqueda de la vitalidad
sino que, en su fase mas decadente, Laura se describe como un ser con la frente
marcada, una criatura que pertenece a “la luna menguante y siniestra” (“Sombra”
265), una habitante de la noche, que se desdibuja. La casa y su cuerpo han sido
saqueados, es un despojo que se diluye, que cada vez mas, se convierte en una
sombra. La consumacion del horror en este cuento, el climax de lo monstruoso,
es el poder de Ermilo-Dios, quien dicta a Samuel qué hacer, y a quien Laura se
encomienda: “En mi desesperacion, le rogaba a Ermilo como si fuera un santo,
que intercediera por mi, que no me abandonara” (265). Herética inversion de
valores, donde la fuente del horror no tiene nada que ver con lo sobrenatural,

sino que proviene de lo humano, de lo estremecedoramente humano, y es

queda poco tiempo de supervivencia a la hacienda como espacio aislado del mundo, y a sus
habitantes como seres intocables de una noche privada y eterna.
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narrado con un lenguaje en el que conviven lo exquisito con lo grotesco, en
perversa complicidad: “Diria mas bien que una sombra me ha poseido, muy para
mi placer, inicamente para mi deleite” (253).

Las mansiones ancestrales como espacios predilectos, el gusto por la
descripcion detallada de objetos y personajes desde una perspectiva a ras de
suelo, las relaciones tormentosas, el vértigo y gozo ante el abismo, las
atmosferas y mundos interiores oscuros, el rio simbolico que lo arrastra todo, la
insistente provocacion del efecto del horror de origen psicologico, la
exploracion de los temas de la angustia y la locura son elementos tanto formales
como tematicos que hacen de la narrativa de Inés Arredondo un ejemplo de
literatura gotica de primera linea. Nada es obvio o vulgar en su escritura. No hay
cabida para los provincianismos o los lugares comunes. Sus obras son prueba de
aquello que la autora confes6 como su mas intima ambicion: “quisiera llevar el
hacer, el hacer literatura, a un punto del que aquello de lo que hablo no fuera
historia sino existencia, que tuviera la inexpresable ambigiedad de la existencia”

(“Verdad” 4).
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