
 
 
 

 227 

B 

Badebec - VOL. 3 N° 6 (Marzo 2014) ISSN 1853-9580/ Adriana Gordillo 

 

 
Los fantasmas de la casa:  

Reflexiones sobre el gótico en la obra de Carlos Fuentes1 
 

 

Adriana Gordillo2 
Minnesota State University, Mankato 

adriana.gordillo@mnsu.edu  
 

 
 
Resumen: En este ensayo se exploran las obras de Carlos Fuentes “La gata de mi 
madre”, “La buena compañía” y “Calixta Brand” a partir de las cuales se discute el 
uso de la imaginería gótica como espacio de reflexión sobre la realidad 
latinoamericana postcolonial, la preservación y supresión de la memoria y cómo 
esta relación se articula a través de las casas, el lenguaje, los espejos, los 
fantasmas y los ángeles, símbolos que se convierten en metáforas del espacio 
cultural del continente, la identidad y los abusos de poder. El eje conductor del 
ensayo será el lugar simbólico de la casa a partir de las idea de Bachelard y Freud 
para explorar el significado y las metáforas de los fantasmas que pueblan los 
cuentos de Fuentes y la relación que se genera entre dichas metáforas, el uso del 
gótico y el rol social de la literatura. 
 
Palabras clave: Gótico — Casa — Fantasmas — Identidad — Memoria  
 
Abstract: In this study I explore the works of Carlos Fuentes "La gata de mi 
madre", "La buena compañía" and "Calixta Brand." I will discuss the use of Gothic 
imagery as a space for reflection on Latin American postcolonial reality, the 
preservation and suppression of memory and how this relationship is articulated 
through images such as houses, language, mirrors, ghosts and angels, symbols 
                                                             
1 Este artículo está basado en y contiene apartes de la tesis doctoral “Memoria, migración y 
poética en las obras fantasmales de Carlos Fuentes” presentada por Adriana Gordillo para 
obtener su doctorado en la Universidad de Minnesota en 2011.  
2 Adriana Gordillo es Profesor Asistente y Coordinadora de Estudios Graduados en Minnesota 
State University, Mankato. Su investigación se enfoca en la literatura hispanoamericana del siglo 
XX, con un énfasis en la literatura fantástica, el mito y la memoria. Su trabajo ha estado anclado 
principalmente en la obra de Carlos Fuentes. Ha publicado artículos en revistas académicas y 
recientemente ha editado el volumen Writing Monsters: Essays on Iberian and Latin American 
Cultures en Hispanic Issues Online que se publicará en la primavera de 2014. 
http://faculty.mnsu.edu/adrianagordillo/ 
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that become metaphors of the cultural space of the continent, its identity 
struggles, and abuses of power. The thread that ties this essay is the symbolic 
place of the house, based on Bachelard’s and Freud’s ideas, in order to explore 
the meaning and metaphors of the ghosts that haunt these stories and the 
relationship that develops between these metaphors, the use of Gothic elements 
and the social role of literature. 
 
Keywords: Gothic — House — Ghosts — Identity — Memory — Mirrors  
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Los estudios sobre el gótico no han sido privilegiados por la crítica 

literaria latinoamericana hasta épocas muy recientes. Este distanciamiento 

obedece a razones que se pueden sintetizar de la siguiente manera: En primer 

lugar, la marginalidad del gótico en la misma esfera que le dio vida. El gótico ha 

sido visto en el mundo anglosajón como un género menor, situación que se 

tradujo al mundo de habla hispana, en primera instancia, a través del seminal 

texto antológico de Borges, Ocampo y Bioy Casares sobre la literatura fantástica, 

en cuya introducción se ridiculiza la ingenuidad del género así como sus 

elementos estructurales y técnicos (Gutiérrez Mouat 297). Segundo, el gótico fue 

desplazado en América Latina por el auge de lo fantástico y lo real maravilloso, a 

pesar de que autores de la talla de Cortázar y Fuentes han recurrido con 

frecuencia a dicha tradición en un vasto número de sus obras (Gutiérrez Mouat 

298).3 Y tercero, el término gótico ha sido evitado tanto por la crítica como por 

los artistas latinoamericanos debido al temor a ser etiquetados como simples 

imitadores de modelos extranjeros, particularmente, modelos de origen europeo 

(Kendrick-Alcántara 4). Para Kendrick-Alcántara, este temor ha derivado en la 

marginalización del modo gótico y su reemplazo o camuflaje dentro de otras 

estéticas como lo fantástico, lo real maravilloso y lo neobarroco, a pesar de la 

dificultad que también existe en la categorización de dichas estéticas. Para 

efectos de este ensayo, me referiré al modo gótico desde la perspectiva que 

plantea Kendrick-Alcántara (cuyas ideas se basan en las obras de Dani Callavaro 

y a Fred Botting) quien entiende el gótico como una estética del exceso, en 

particular, una estética del exceso emotivo que tiene como objetivo llevar al 

lector a una experiencia emocional, más que a una intelectual o filosófica, a 

partir del uso del horror o lo tenebroso (6). A partir de esta noción, se discutirán 

las obras de Carlos Fuentes que se acercan a esta estética (en mayor detalle, “La 

gata de mi madre”, “La buena compañía” y “Calixta Brand”) y se explorará el uso 

de la imaginería gótica como espacio de reflexión sobre la realidad 

                                                             
3 Al respecto ver los artículos de Gutiérrez Mouat y Ana María Hernández quienes discuten las 
características de las obras de Cortázar y Fuentes explorando elementos góticos y sus 
conexiones con autores como Poe y Keats. En el caso de Fuentes, se destaca el contenido gótico 
en textos como “Chac Mool”, “Tlactocatzine del jardín de Flandes”, Aura, “Constancia”, Una 
familia lejana, entre otros.  



 
 

 

230 Badebec - VOL. 3 N° 6 (Marzo 2014) ISSN 1853-9580/ Adriana Gordillo 

latinoamericana postcolonial, la preservación y supresión de la memoria y cómo 

esta relación se articula a través de tropos como las casas, el lenguaje, los 

espejos, los fantasmas y los ángeles, símbolos que se convierten en metáforas del 

espacio cultural del continente, la identidad y los abusos de poder. 

 

Carlos Fuentes y el gótico 

Ricardo Gutiérrez Mouat afirma que Carlos Fuentes es el más gótico de 

los escritores del canon latinoamericano (297). La obra del escritor mexicano 

está plagada de elementos asociados al modo gótico, tales como brujas, 

fantasmas, casas embrujadas, vampiros, además del motivo recurrente del 

huésped. Estas constantes narrativas en la obra de Fuentes hacen pensar en que 

esta dimensión de la obra del escritor es una especie de reflejo de sí misma en 

donde, a través de los símbolos que asociamos al gótico (o a lo fantástico), se 

discuten las mismas preocupaciones sociales que tienen lugar en sus textos 

considerados de orden más “realista” (Gutiérrez Mouat 298-299). 4 Es, entonces, 

a través de la estética que apela a los modos gótico y fantástico que Carlos 

Fuentes descubre y libera sus elucubraciones más profundas sobre el quehacer 

literario. Es en estas obras que apelan a la fantasmagoría y lo sobrenatural en 

donde el autor le da salida a sus preocupaciones ontológicas y a las diversas 

respuestas sociopolíticas que éstas han suscitado en el tiempo, tanto a las que 

han prevalecido como a las que han sido olvidadas o descartadas por quienes 

detentan el poder de turno en todo sentido (político, económico, cultural, 

social). 

En ese sentido, la noción del gótico latinoamericano propuesta por 

Carolyn Kendrick-Alcántara sirve como complemento a la lectura de la obra de 
                                                             
4 Coincido con Gutiérrez Mouat para quien no es necesario dejar de lado lo fantástico en aras de 
retomar el gótico: “The most consistent practitioner of the fantastic in Latin American literature, 
Julio Cortázar, makes it a point to include the Gothic in the broader category of the fantastic and 
gives the genre substantial credit in attuning his own imagination and sensibility to the 
extrañamiento that is the hallmark of his style ("Notas sobre lo gótico en el Río de la Plata" 79-
83)” (297). (Julio Cortázar, el practicante más consistente de lo fantástico en la literatura 
latinoamericana, insiste en incluir lo gótico en la categoría más amplia de lo fantástico y le da al 
género crédito sustancial en el proceso de afinamiento de su propia imaginación y sensibilidad, 
al extrañamiento que es el sello de su estilo). 
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Fuentes, en tanto que la autora ve este modo como “not so much a contestation 

to the colonizer as an unveiling of the legacy of what he left behind, including 

corruption, dramatically unequal distribution of wealth, racism, and other social 

problems” (19).5 Esta relación entre el modo gótico y la América postcolonial 

tiene lugar, en particular, en las obras que el autor cobijó bajo el título “El mal 

del tiempo”6 y de manera contundente, en los textos reunidos en el volumen 

Inquieta compañía (2004). En estas historias se revela la presencia del pasado 

colonial en la cultura mexicana y latinoamericana, y cómo esa memoria afecta al 

sujeto postcolonial en una era globalizada, altamente interconectada. El pasado 

colonial ha dejado un sinnúmero de huellas que moldean la cultura 

latinoamericana y que, al ser presentadas a través de metáforas asociadas al 

modo gótico, invitan al lector a pensar los diferentes significados de la opresión 

de unos grupos humanos sobre otros en el tiempo—su continuidad y constante 

retorno—para no olvidar que la responsabilidad sobre el presente y el futuro 

requiere de la concientización de los actos del pasado.  

                                                             
5 “No tanto una contestación al colonizador sino un descubrimiento del legado de lo que este ha 
dejado atrás, incluyendo la corrupción, la dramática desigualdad en la distribución de la riqueza, 
el racismo y otros problemas sociales.”  
En la tradición literaria anglosajona la narrativa gótica ha sido asociada con metáforas que apelan 
a discusiones sobre la raza (Howard Malchow, Justin Edwards), con el cuestionamiento del lugar 
de las mujeres en la sociedad decimonónica (Ellen Moers, Diane Hoeveler), o la construcción y 
transformación de la nación (Bonnie Honig), entre otras. A pesar de su menos reconocido lugar 
en el canon, el gótico en América Latina ha sido utilizado en esta misma dirección crítica, por 
ejemplo, para cuestionar a quienes detentan el poder y para promover una sociedad más justa, 
además de discutir el aumento de la violencia social que aqueja a varios de los países 
hispanoamericanos (Kendrick-Alcántara 3). 
6 Para el escritor mexicano, cada elemento de su obra hace parte de un único libro que, 
alrededor de 1981, denominó La edad del tiempo y que se subdivide en varios “capítulos,” entre 
ellos, “Tiempo de fundaciones,” “El tiempo romántico,” “El mal del tiempo,” “Crónicas de nuestro 
tiempo” y “Ensayos en el tiempo.”6 Algunas obras son capítulos en sí mismas, como Los días 
enmascarados, La muerte de Artemio Cruz, La región más transparente, Los años con Laura Díaz o 
Cristóbal Nonanto. La organización de su trabajo en estos capítulos indica que Fuentes tenía un 
proyecto artístico que se iba desarrollando y tomando forma a partir de diferentes 
manifestaciones estéticas y culturales. Lo que el autor no podía expresar a través de un ensayo, 
lo enunciaba a partir de un cuento o de una novela, y lo que no lograba hilar a través de un 
género narrativo lo desarrollaba a partir de otro o de la mezcla de varios (Fuentes, Perspectivas 
14). Recientemente, el Fondo de Cultura Económica ha publicado la obra del autor en tres 
volúmenes; el tercero, denominado “Imaginaciones mexicanas,” incluye todas las obras de “El 
mal del tiempo”: Aura, Cumpleaños, Una familia lejana, Constancia y otras novelas para vírgenes, 
Instinto de Inez e Inquieta compañía.  
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Dicha continuidad y constante retorno es, precisamente, una de las 

características del gótico según David Punter, quien afirma que éste es  

“frequently considered to be a genre that re-emerges with particular force 

during times of cultural crisis and which serves to negotiate the anxieties of the 

age by working through them in a displaced form” (The Gothic 39).7 Esta vuelta y 

reemergencia del gótico en momentos de crisis hace del género una especie de 

fantasma, de revenant, que recuerda la lectura que Derrida hace del marxismo a 

través de la misma figura (“Inyunciones de Marx”). Estas idas y venidas del gótico 

en tiempos de crisis hacen que Punter denomine al género, en su sentido 

amplio, como “a ‘haunted’ term” (The Gothic 54).8 El gótico (en este caso, el 

gótico postcolonial) viene de la mano con la conciencia de la pérdida del ser, de 

la memoria y de la historia. Es decir, con la conciencia de la existencia de todo 

un bagaje cultural que fue silenciado por los procesos de colonización pero 

también de la imposición de una idea unívoca de nación que tenía detrás la 

continuación de la dominación de la visión europea del mundo (Punter, 

Postcolonial 2).9  

En reiteradas ocasiones, Fuentes ha expresado que la importancia de la 

literatura está en su capacidad para decir lo no dicho, lo que la historia ha 

                                                             
7 “Frecuentemente considerado un género que resurge con particular fuerza durante épocas de 
crisis cultural y que sirve para negociar las ansiedades de la época a través de negociarlas desde 
un lugar dislocado” 
8 “Un término embrujado.” 
En The Gothic, David Punter afirma que los estudios sobre el gótico se popularizaron en la 
década de los setenta del siglo pasado. Sin embargo, los estudios sobre el gótico como fenómeno 
histórico-literario datan del siglo XVIII. Durante la era Victoriana, el gótico sufrió lo que Punter 
denomina una “domesticación” del género, que tiene lugar debido al crecimiento de una 
burguesía lectora que encuentra en este tipo de novela un reflejo de sus preocupaciones por el 
crimen, el desorden y los roles domésticos. En un momento en que la contención social y la 
represión de la sexualidad femenina son la norma, el gótico se convierte en la válvula de salida de 
las cuestiones de género y clase que acosan a la Europa decimonónica. El género gótico es pues, 
un género que viene y va. Un género que muta y se transforma en el tiempo y las regiones que lo 
acogen.  
9 Al respecto ver también el artículo de Lizabeth Paravisini-Gebert, “Colonial and Postcolonial 
Gothic”. 



 233 Badebec - VOL. 3 N° 6 (Marzo 2014) ISSN 1853-9580/ Adriana Gordillo 

callado,10 dando pie entonces a que vinculemos su programa creativo con el 

sentido general que la crítica literaria ha encontrado en la estética gótica. 

Siguiendo la dinámica general de las obras de Fuentes, en particular aquellas que 

se asocian al mundo de los espectros, las brujas o la yuxtaposición de 

temporalidades, el lector de la obra fuentiana se configura como otro fantasma 

del texto en este proceso de recuperación de la memoria en función del 

presente y del futuro, por su poder interpretativo y el sentido creador que 

deviene del acto de lectura, revitalizando así la importancia de la literatura como 

motor del cambio social. 

 

La casa: espacio simbólico, espacio gótico 

En su caracterización del gótico, David Punter sugiere que esta literatura 

pone el énfasis en lo macabro y terrorífico, en el uso de lo supernatural, en el 

uso de personajes altamente estereotipados y en la presencia de espacios 

arcaicos (The Literature of Terror 1). Estos espacios van desde “cementerios, 

ruinas, casas o iglesias abandonadas o el arquetípico castillo con fantasmas (…) 

además de las dicotomías dentro/fuera (…) luz/oscuridad, encubrir/descubrir, 

caos/orden” (Pérez 12, 13).11 No en vano, la casa es uno de los motivos 

recurrentes en la obra de Fuentes, particularmente en aquellos textos que la 

crítica ha vinculado al modo gótico. Si la casa es, con frecuencia en la estética 

gótica, una metáfora de los horrores que enfrentan sus habitantes (Kendrick-

Alcántara 6), entonces, ¿cuáles horrores en particular representa la casa en la 

obra de Fuentes y que otra función simbólica tiene ésta cuando se la presenta 

plagada de fantasmas y otros seres sobrenaturales? 

Según Parker en su lectura de Heidegger, “[t]he architectural metaphor of 

building is prevalent throughout philosophy and literature as a way to describe 

how we construct, describe, look at, and look through, the world around us” 

                                                             
10 El escritor latinoamericano se enfrenta a “la elaboración crítica de todo lo no dicho en nuestra 
larga historia de mentiras, silencios, retóricas y complicidades académicas. Inventar un lenguaje 
es decir todo lo que la historia ha callado” (La nueva novela 30).  
11 Para Kendrick-Alcántara, la mayoría de historias del género gótico en América Latina no están 
constreñidas a un espacio físico puesto que el horror ocurre en la mente, idea que complementa 
la relación establecida entre el gótico y el cuerpo propuesta por Hurley y Halbestram (6).  
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(20).12 Por otra parte, en su estudio fenomenológico sobre el espacio, Gaston 

Bachelard propone que la casa es el “espacio habitado, el no-yo que protege al 

yo”  (35). La casa es la metáfora de un espacio de sustento y protección que, 

desde la perspectiva psicoanalítica, se ha asociado con el vientre materno y con 

una nostalgia por el estado de contención y seguridad previo al nacimiento, 

vínculo que establece una relación directa entre la construcción del ser y la 

construcción del espacio en donde vivimos (Parker 3, 6). La casa es, pues, el 

espacio limitado y sensibilizado. Es un espacio sujeto a la imaginación que 

permite evocar recuerdos y que, para Bachelard, “es uno de los mayores poderes 

de integración para los pensamientos, los recuerdos y los sueños del hombre” 

(37). Pero la casa representa también, para Freud, “lo que es familiar y lo que es 

íntimo, escondido y secreto” (Parker 4) “that which is familiar and that which is 

intimate, hidden, and secret”. De ahí que la genealogía de la palabra uncanny 

(misterioso, raro), del alemán heimlich y unheimlich, trazada por Freud lo lleve a 

la raíz heim: casa, hogar. Heimlich es un adjetivo que significa, al mismo tiempo, 

lo conocido o familiar y lo oculto o engañoso. En la teoría freudiana, lo heimlich 

se convierte eventualmente en lo unheimlich, lo no-familiar, lo extraño, que se 

traduce en lo tenebroso e inquietante (Freud 620). En esa dirección, la casa se 

presenta como un espacio polisémico. Un espacio de protección, de 

construcción de la identidad, de nostalgia por el pasado (y por el futuro), pero 

también un espacio que alberga lo oculto y sombrío, el misterio y el temor.   

Con esto en mente, tiene sentido el uso recurrente de espacios 

enclaustrados, lugares apartados y casas embrujadas como parte de la creación 

de una atmósfera gótica en la obra fuentiana, dado el interés del autor por 

desvelar los silencios de la historia oficial y dar voz a quienes no la han tenido. 

En otras palabras, para dar salida a los fantasmas que habitan la casa. En “Chac 

Mool” (1954), por ejemplo, la estatua prehispánica cobra vida en el sótano de la 

casa de Filiberto, el lugar que Bachelard considera “el ser oscuro de la casa, el ser 

                                                             
12 “La metáfora arquitectónica de la construcción es prevalente a través de la filosofía y la 
arquitectura puesto que permite describir cómo construimos, describimos, miramos a y a través 
de el mundo que nos rodea.” 
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que participa de los poderes subterráneos” (49). En este cuento, la casa apunta 

hacia el espacio cultural mexicano en donde la imagen del indígena es relegada 

al espacio de la oscuridad, de lo invisible o de lo inservible. Aura (1962), una de 

las obras de Fuentes que más ríos de tinta ha visto correr y en donde se 

despliegan una gran cantidad de elementos góticos, tiene lugar en una antigua 

casona de la calle Donceles en la ciudad de México. Las descripciones de este 

lugar son centrales en la construcción del ambiente macabro de la obra. La vieja 

construcción, que había visto mejores días, se constituye como “la entrada a 

otro mundo, el pasaje de lo normal y cotidiano del mundo de fuera a un mundo 

anómalo, amenazante, encerrado dentro como una fiera enjaulada tras el grueso 

pórtico” (Pérez 16).13  

La casa constituye - como menciona Lanin Gyurko - uno de los elementos 

centrales de la novela Cumpleaños (1969). La voz narrativa del texto se encuentra 

en una casa-laberinto que podría ser una ciudad o el universo entero. Además 

del punto de vista psicoanalítico en donde casa equivale a mente y personalidad, 

esta casa-universo se acerca a la idea de la madre desde el punto de vista 

mitológico. En la cosmogonía egipcia, por ejemplo, la diosa Nut es entendida 

como la esfera celeste, como la madre-universo. Es decir, la totalidad de la 

existencia humana tiene lugar en el vientre de la diosa Nut, sentido que 

correspondería con la imagen de la casa-universo en la novela y con la noción de 

la casa como útero. En Cumpleaños la casa es entonces una metáfora que 

convoca la simbología del principio femenino, a nivel psicoanalítico y mitológico, 

para dar paso a un espacio espectral (la imagen de la casa y sus símbolos) que va 

mutando a través del tiempo y las culturas. 

En “Muñeca reina” (1964) la casa funciona como una cárcel que contiene el 

secreto de Amilamia y su transformación de un ideal infantil a un ser deforme, 

casi monstruoso que evoca los efectos devastadores del tiempo así como la 

pérdida y reconstrucción de la memoria. En esta misma dirección de la casa 

como cárcel funcionan “La gata de mi madre” (2004) (como veremos más 

adelante) y “El prisionero de Las Lomas” (1990), en donde el narrador-

protagonista es detenido en su propia casa por oleadas de campesinos 
                                                             
13 Para un análisis de los elementos góticos en Aura, ver el texto de Genaro Pérez. 
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provenientes de Morelos. La casa de Las Lomas es aquí una metáfora del México 

contemporáneo y el proceso migratorio interno que reorganizó el mapa 

socioeconómico del territorio y que, en el caso del México postrevolucionario, 

reconfiguró la sociedad a todo nivel. Los eventos clave, los puntos de giro y la 

resolución del misterio en “Tlactocatzine del Jardín de Flandes” (1954) y 

“Constancia” (1990) también están directamente asociados al espacio de la casa: 

por un lado, en el cuento, el jardín presenta un clima que es independiente de la 

realidad exterior de la casa que, ya desde el principio de la narración, se sitúa en 

la dicotomía dentro/fuera puesto que “la realidad de la mansión es totalmente 

diferente a la de la calle” (Pérez 17). En “Constancia”, la casa de Monsieur 

Plotnikov encerraba el retrato de la familia de Constancia que da pie al misterio 

de los fantasmas inmigrantes; en la casa del Dr. Whitby Hull se escondía una 

familia de salvadoreños ilegales, haciendo de la inmigración uno de los 

fantasmas que dan vida a las sociedades de toda época. En “Gente de razón” 

(1990), la casa de la familia Mackintosh, de fachada victoriana e interior moderno 

fue desmantelada y reconstruida al interior del museo que recorría el arquitecto 

Ferguson en su visita a la ciudad del río Clyde, en donde se encontró con un 

grupo de fantasmas mientras deambulaba por sus corredores. El encuentro 

fantasmático de Ferguson en esta casa-museo indica, como en Aura y 

“Constancia,” la supervivencia del pasado a partir de la memoria, del recuerdo 

alimentado y reproducido por quien está vivo. Ferguson se hace cargo de esta 

familia de fantasmas a través de la perpetuación del arte que él mismo practica y 

enseña: la arquitectura. 

Asimismo, las casas de los cuentos de Inquieta compañía14 (2004)—

haciendo eco de la narrativa de E.A. Poe—son entidades casi vivas cuyo 

simbolismo va creciendo en magnitud a medida que la narración se desarrolla: 

“La casa de Huejotzingo se hermoseaba día con día” y su embellecimiento es 

parte de la creciente irritación del marido de Calixta Brand (136). La mansión 

                                                             
14 Los cuentos de Inquieta compañía son: “El amante del teatro”, “La gata de mi madre”, “La buena 
compañía”, “Calixta Brand”, “La bella durmiente” y “Vlad”. Esta última obra ha sido publicada 
también de manera independiente como una novela corta.  
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“neogótica o victoriana” de Emil Baur parecía emanar “su propia bruma” (167, 172) 

y en “Vlad”, derrumbar la casa del licenciado Zurinaga sería como “derrumbar su 

existencia entera” (216).15 Estas casas son el recurso de salida de los temores, 

secretos y deseos de sus habitantes a través de la conexión con aspectos como 

el lenguaje, la creación literaria, los espejos, los fantasmas o los ángeles, cuya 

simbología se conecta con la construcción de la identidad, la memoria y el 

origen, como veremos a continuación.  

 

“La gata de mi madre”: el lenguaje de la colonialidad 

El segundo cuento de la colección, “La gata de mi madre” es, quizás, el que 

más claramente deja ver la fantasmagoría colonial que cohabita el México 

moderno a través de la metáfora de la casa. Estas presencias precolombinas y 

coloniales se manifiestan no sólo a través de los personajes fantasmas, sino 

también en el lenguaje como símbolo de la colonialidad y como símbolo del paso 

del tiempo. En “La gata de mi madre”, la voz narradora, Leticia Lizardi, escribe su 

historia desde el cautiverio al que la someten dos espectros coloniales, la mujer 

anómala y Florencio Corona. Estos dos espectros habían sido contenidos por la 

fe de la madre de Leticia, doña Emérita Lizardi y por su gata angora antes de su 

súbita muerte. La fe de doña Emérita, dice el espectro de Corona, era una “fe 

sobrenatural, mágica”, que le permitía defenderse con “las armas del Diablo” 

(Inquieta 81). Por otro lado, los espectros coloniales—quienes antes de darse a 

conocer como tales se hacían pasar por la criada y el asistente del abogado de la 

anciana Lizardi—afirman que, al ser perseguidos por la Inquisición, su único 

aliado resultaba ser el Demonio. Fe y persecución tienen entonces al demonio 

como su aliado en este cuento. 

La mujer anómala y Florencio Corona fueron dos judíos conversos a 

quienes la Santa Inquisición condenó para expropiar sus bienes (Inquieta 79). 

                                                             
15 La vivienda de Zurinaga estaba decorada con pinturas macabras: “Grabados angustiosos del 
mexicano Julio Ruedas: cabezas taladradas por insectos monstruosos. Cuadros fantasmagóricos 
del suizo Henry Füssli, especialista en descripciones de pesadillas, distorsiones y el matrimonio 
del sexo y el horror, la mujer y el miedo…” (Inquieta 217). La obra de Füsli ha sido directamente 
relacionada con la novela gótica, aunque es sólo en pocos casos el autor ilustró textos 
directamente relacionados con la literatura de este género. Al respecto, ver el texto “Henry 
Fuseli and Gothic Spectacle” de Martin Myrone.  
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Víctimas del fuego de la iglesia, estos espectros retornan para inmolarse una y 

otra vez en un ritual que les permite continuar con vida. Después de la muerte 

de doña Emérita, Leticia se casa con Florencio, quien pronto se convierte en su 

carcelero liberando a judíos, moriscos, curas renegados, relapsos y reconciliados 

que viven reclusos en la casa del Tepeyac. El primer acto de Florencio es 

desenterrar un esqueleto de la sala, para sacar a la luz el misterio más protegido 

por la anciana Lizardi: la mujer se casó, sin saberlo, con un cura renegado y, al 

darse cuenta de la condición de su marido, doña Emérita—impulsada por su fe 

católica—lo envenena y entierra en la sala. La casa que pertenecía a doña Emérita 

Lizardi, un lugar lleno de misterios como afirma Florencio, fue el lugar destinado 

como “cárcel perpetua” donde los reconciliados cumplían “sus penitencias a 

vista de los inquisidores” (Inquieta 82). Esta casa “vieja y destartalada” del barrio 

de la Virgen de Guadalupe es ahora la morada de una recua de fantasmas, 

vestigios de una fe castrante, impositiva y sedienta de riquezas que vino de la 

mano del proceso colonial y que se fue adaptando, reacomodando, para 

sobrevivir en la mentalidad republicana a través, por ejemplo, del lenguaje 

(Inquieta 45).16  

El lenguaje de “La gata de mi madre” recuerda las relaciones de clase y de 

raza que todavía recorren al México actual a partir de la degradación y la 

animalización de Lupe (quien se revelará más adelante como “la mujer anómala”), 

la criada, la india, la Chapetes, la gata, pero también a través del uso del lenguaje 

cotidiano. Doña Emérita Lizardi “sabía media docena de expresiones en francés, 

mismas con las que salpicaba su conversación”, en tanto que Leticia hace uso del 

inglés americano (Inquieta 47). El francés y el inglés, los lenguajes de los imperios 

de la razón y del capital, dejan ver el giro de la hegemonía cultural francesa a la 

norteamericana que tuvo lugar en Latinoamérica entre los siglos XIX y XX. Esta 

relación lenguaje-sociedad se nota también en otros cuentos de la colección 

como “El amante del teatro” en donde O’shea discute sobre lo apropiado de la 

                                                             
16 No es coincidencia que una de las leyendas modernas de la Ciudad de México refiera la 
presencia—algunas noches—de una mujer que camina atravesando paredes desde la antigua 
Basílica de Guadalupe a la moderna, en donde deposita una candela que no se apaga aún en las 
noches de lluvia.  
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palabra film, mientras Alejandro de la Guardia (“La buena compañía”) se ocupa 

en contrastar la belleza de la palabra francesa e inglesa para el vocablo 

“pesadilla”; por otro lado, Zurinaga (en “Vlad”) nos recuerda que estudió con su 

amigo Vlad en la Sorbona, “cuando el derecho, así como las buenas costumbres, 

se aprendían en francés” (Inquieta 221). La imposición del español se desliza 

brevemente en “Calixta Brand”, cuando el narrador nos dice que “las mujeres (y 

los hombres) de los pueblos aislados de las montañas mexicanas hablan un 

purísimo español del siglo XVI, como si la lengua hubiese sido puesta a congelar” 

(Inquieta 141). El lenguaje es entonces una de las manifestaciones de la 

simultaneidad en que conviven presente y pasado colonial en la actualidad 

mexicana, lo cual lo emplaza aquí como un espectro más de los que habitan la 

casa de las Lizardi. La mentalidad no ecléctica y limitada que se encarna en Doña 

Emérita Lizardi, una mujer de esas “que parecen haber nacido viejas”, una mujer 

“sin pasado evocable” (Inquieta 46, 47), logró mantener los fantasmas del pasado 

precolombino y colonial bajo control, a través del acto de nombrar, a través de 

su fe disfrazada de beatería e intolerancia, hasta el día en que el mundo que 

negaba y el que veneraba se hicieron uno sólo en la india-virgen.17 Su prohibición 

de llamar a la india “Lupe”, “Lupita”, y menos “Guadalupe” (Inquieta 49), su 

negación a la india de un nombre, de un lugar social, impuso una distancia entre 

ese sujeto neo-colonial que borra su pasado para insertarse en el mundo 

“civilizado”, un mundo cuya base sigue estando en el blanqueamiento racial y 

cultural que tuvo su cenit en la noción de progreso decimonónica.18  

Los fantasmas que, en un eco cortazariano “han tomado la casa”, 

coexisten en la prisión de Leticia—una casa sin salidas, con “puertas atrancadas”  

y “ventanas tapiadas”—y se encarnan en las ratas y ratones de sus “queridos 

                                                             
17 Doña Emérita prohíbe a su hija decir que la Virgen de Guadalupe se le apareció a un indio. Para 
ella, la virgen se le apareció a un criollo, como ella. En la procesión de la Virgen de Guadalupe 
que la anciana espera con ansia, la personificación de la virgen es la criada, la india, la Chapetes, 
quien hace burlas y gestos soeces a la Lizardi. 
18 Massey, director y actor en “El amante del teatro”, impone un veto de silencio tanto a actores 
como al público; Emil Baur en “La bella durmiente” despojó de nombre a la Menonita y con ello la 
invisibilizó; en “Vlad”, aunque el licenciado Zurinaga nos recuerda que “todos somos coloniales 
en América” (Inquieta 219) Yves enfatiza la preocupación de su suegra porque el pelo ensortijado 
de Magdalena delataba la raza negra.  
 



 
 

 

240 Badebec - VOL. 3 N° 6 (Marzo 2014) ISSN 1853-9580/ Adriana Gordillo 

pets”, un par de ratoncitos que la mujer cuidaba como pequeña rebelión contra 

la tiranía de su madre y su gata. Esas ratas, dice el espectro de Corona, “[t]ienen 

nombre. Fueron hombres y mujeres” que hoy dependen de la caridad de Leticia y 

que continúan su existencia gracias a la diaria inmolación de Florencio y Lupe 

(Inquieta 83-84). Estamos aquí frente a la animalización del pasado, frente a la 

construcción de una idea pasado-rata-plaga que repelemos y preferimos no ver, 

que no nos toque, que no nos invada y sobre todo, que esté fuera de la casa. El 

pasado colonial, la Inquisición, las castas, son una plaga que reaparece una y otra 

vez, que amenaza con cambiar el statu quo, que no termina de morir, porque 

este ritual de renovación requiere de la “agencia humana”—en este caso, de la 

caridad de Leticia—puesto que sin ella, “las fuerzas del infierno son impotentes” 

(Inquieta 80). Fue la débil voluntad de Leticia, su carácter descreído, su 

“debilidad fácilmente vencible” lo que permitió la entrada de la memoria 

colonial, de los rituales indígenas, de los elementos judíos y moriscos que 

habitaban la casa y que la tiranía de su madre, los límites de la modernidad, 

mantenían en silencio (Inquieta 80).  

Para Fuentes, los personajes de este cuento se “ocultan detrás del perfil 

civilizado un estado original salvaje y feroz” que recuerda—según él mismo—su 

análisis sobre la obra de Goya en Viendo visiones (1998), en donde el autor 

cuestiona el concepto de civilización como un sistema que se funda en el 

exterminio, en la necesaria anulación de un ser en aras de la supervivencia de 

otro (Beccacece). Leticia es ahora la llamada a renovar, a perpetuar mediante el 

ritual del fuego y desde su casa-cárcel, la existencia de estos seres degradados y 

repudiados. Es ella la que, con su arsenal de nuevos mitos y rituales cristianos, 

ilusoriamente civilizados y decididamente americanizados, debe enfrentar un 

pasado frente al que siente caridad y temor a un tiempo; un pasado que se revela 

no sólo del silencio colonial y republicano, sino también de una imagen 

idealizada de sí mismo. Un pasado que se filtra a través de los intersticios de la 

casa y que planea quedarse a reconstruir la historia y la realidad a través de la 

imaginación y la renovación de los cimientos del hogar. 
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“La buena compañía”: El arte del espacio 

En el tercer cuento de Inquieta compañía, Fuentes hace un intrincado 

tejido entre el tiempo y el espacio que se manifiesta en la compleja arquitectura 

del D.F., “una urbe de capas superpuestas, ciudad azteca, virreinal, neoclásica, 

moderna” (Inquieta 90), en donde Serena y Zenaida, dos ancianas en las que se 

concentra la noción del doble, moldean y juegan con la vida de su sobrino 

Alejandro de la Guardia. A la muerte de su madre, Alejandro decide volver a la 

Ciudad de México, años después de que su padre y sus abuelos despilfarraran la 

fortuna de la familia en su afán por ser aceptados en la sociedad europea. En 

general, Alejandro compara cada aspecto de la racionalidad francesa con el caos 

mexicano y sus tías son dos mujeres que se visten una de blanco y la otra de 

negro, una atiende de día y la otra de noche. Además, la historia tiene lugar 

dentro y fuera de la casa—relación que Bachelard explica como “una dialéctica 

de descuartizamiento (…) una geometría implícita (…) que (…)—se quiera o no—

espacializa el pensamiento” (250). Pero esta espacialización no tiene un carácter 

simétrico puesto que “no se puede vivir de la misma manera los calificativos que 

corresponden a lo de dentro y a lo de fuera”  (Bachelard 254). En “La buena 

compañía” esta noción cobra vida a través de una casa en donde “la normalidad 

estaba exiliada” y en donde las tías afirman que no están encerradas, sino que 

quienes están fuera de la casa son quienes están confinados y son, además, los 

verdaderos fantasmas (Inquieta 111). La dualidad dentro-fuera se invierte aquí 

generando un estado de duda que invita al lector a poner en tela de juicio las 

categorías que organizan el espacio social. Al mismo tiempo, la dualidad nos 

sitúa de cara a la oposición, frente al conflicto interior o exterior que tiene lugar 

en cada individuo y que trasciende al plano de lo social; la dualidad nos recuerda 

la existencia de lo otro, pero por eso también nos sitúa frente a nosotros 

mismos. El reconocimiento de la diferencia implica un proceso de 

autoidentificación, de reconocimiento de sí mismo en el otro, y del otro en sí 

mismo. Esta relación especular de autorreconocimiento aparece claramente en 

“La buena compañía” a través del uso del espejo.  

Alejandro, “un hombre joven y simpático”, teme enfrentar el espejo del 

baño en la casa de la Ribera de San Cosme justo cuando su identidad entra en 
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crisis y no está seguro de quién es (Inquieta 88). El espejo actúa como catalizador 

de la identidad, no sólo como refuerzo de quién se es, sino también para poner 

en duda esta certeza. Los espejos invocan entonces la pregunta sobre la 

identidad, pregunta que a su vez nos enfrenta a los mitos de origen, a la memoria 

que escogemos para cimentar nuestro presente. Se trata también de la pregunta 

por la memoria, por la selección de datos—privilegiados o no—por la historia 

oficial. En los cuentos de Inquieta compañía, así como a lo largo de las obras de 

Carlos Fuentes en las que predomina un tono gótico, no sólo se echa mano de 

los espejos como tropo, sino que los textos mismos son una imagen especular de 

otros textos, una proyección amplificada de la multiplicidad de realidades 

mexicanas que perviven en un presente eterno; un presente que juega a 

reinventarse, a silenciarse pero también a revelarse. El espejo es entonces, a un 

mismo tiempo, la verificación del recuerdo de sí mismo y la confirmación de una 

existencia presente capaz de proyectarse al futuro. Esta ambigüedad temporal 

del espejo, esta inclusión del pasado y el futuro en la imagen presente, evoca lo 

que Molina denomina un “presente perpetuo” (32), una eternidad que se hace 

insoportable porque en ella no es posible encontrar ni dejar huellas del “tiempo 

dulce y vulnerable de los hombres” (Fuentes, Los reinos 12). Para Fuentes, sus 

textos, los espejos y la búsqueda de la identidad mexicana son caras de una 

misma moneda: 

 

[R]econozco que mis textos son también máscaras, son máscaras 
verbales que entrego como espejos para mi país. México está definido 
en la leyenda de Quetzalcóatl, la Serpiente Emplumada, el dios que 
crea al hombre y es destruido por un demonio que le ofrece un espejo. 
El demonio le muestra que tiene rostro, cuando había creído que no lo 
tenía. Esta es la esencia de México: descubrir que se tiene rostro, 
cuando se creía sólo tener una máscara (Hernández, Territorios 47). 

 

Los espejos tienen varios significados desde el psicoanálisis. A través de 

ellos se descubre la identidad—como propone Fuentes—porque “aparecen antes 

de la individuación, cuando es necesario encontrarse a sí mismo” (Pérez-Rioja 

197). Algunos espejos hacen que quien se mire en ellos se extravíe—otros, que el 
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observador se reencuentre. En el caso de Alejandro de la Guardia, los espejos le 

devuelven una imagen borrosa que le hace dudar de sí mismo, mientras que los 

espejos que le ayudan a encontrarse, a ubicarse en su nueva realidad, son los 

espejos metafóricos: la ciudad como espejo del paso del tiempo. La historia se va 

desarrollando a medida que el protagonista descubre la imbricada arquitectura 

mexicana—en la que cohabitan múltiples temporalidades y culturas, y en la que 

se filtra un sabor barroco, un temor al vacío que se contrapone a la simetría y 

simplicidad del trazo moderno. La arquitectura (igual que en “Gente de razón”) 

es uno de los ejes que dan forma a la narración y anticipan la noción de 

superposición de historias. En las obras arquitectónicas se sintetizan la voz y el 

silencio, en tanto que el edificio como tal no tiene capacidad expresiva per sé (es 

mudo), sin embargo, la multiplicidad de discursos que se crean a partir de ellas 

es infinito (Derrida, “Las artes”). Además de las reflexiones de Alejandro sobre la 

distribución de la ciudad y el diseño de sus edificios, la historia del joven 

transcurre en relación con la casa de las tías, quienes le preguntan al joven: 

“¿Qué prefieres en nuestra casa? Normalidad, secreto, miedo, misterio…” 

(Inquieta 101).  Esta es una casa cuyo extraño carácter y habitantes llevó al 

protagonista a hacerse preguntas sobre la realidad que parecía ir moldeando su 

vida poco a poco: “¿dónde estoy?, qué hay en esta casa?, normalidad, secreto, 

miedo, misterio, alucinaciones mías, razones que escapan a las mías?” (Inquieta 

100-101).19  

Alejandro de la Guardia no tiene memoria de su muerte y por ello, se ve 

forzado a re-conocer la ciudad y su arquitectura en capas, la casa de las tías, y el 

tranvía que supuestamente le causó la muerte quince años atrás. Alejandro está 

inmerso en una historia circular que no se sabe si es la suya propia o la de otro, 

                                                             
19 De otra parte, la comida que le sirven sus tías y una sirvienta india, anciana y muda para 
completar el cuadro de negación, pasa de ser una comida liviana que consistía de panes, frutas, 
sopas y carnes frías, a una serie de platos que parecían animales recién sacrificados y que 
recuerdan la preparación de alimentos en Aura. La comida tiene aquí un sentido de regresión 
(haciendo eco del “Viaje a la semilla” y Los pasos perdidos de Carpentier) que va de la mano con el 
proceso vital que vivirá Alejandro, quien pasa de ser un hombre joven, probablemente en sus 
veintes, a ser un niño que las tías reclaman como suyo, “de ambas”, un niño que acuestan en un 
féretro acolchado al lado de otro pequeño cofre, en donde Alejandro está destinado a acompañar 
al “otro” niño de las tías.  
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una historia que lo remite a los orígenes, tal como sucede con la ambigüedad y 

pluralidad de las esculturas y los rituales indígenas que excluían el cambio y que 

“remitían, precisamente en virtud de esa voluntad estática, a los hombres que las 

imaginaban a sus propios orígenes” (Fuentes, Los reinos 12). Este sentido 

regresivo se nota en varios momentos del cuento: el perro que Alejandro 

encuentra muerto parecía “revertir al lobo” (Inquieta 112); después de su 

incidente con el tranvía, Alejandro pareció resucitar y su habitación, libros y 

cuadernos, al igual que su ropa, pasan a ser las de un niño. “La buena compañía” 

es un cuento que, como “Viaje a la semilla” o Los pasos perdidos de Carpentier 

(además del eco en el nombre y la genealogía francesa del protagonista, 

Alejandro), invoca un proceso de retorno, en este caso un proceso que trenza lo 

biológico con lo cultural. Alejandro de la Guardia crece en Francia, la 

“madrastra” cultural que América Latina escogió en el siglo XIX, pero regresa al 

México de sus orígenes culturales. En esta dirección, la narración invierte la 

noción de Europa como origen de la cultura y lo emplaza en América, 

recordándonos la arbitrariedad de dicho origen. El proceso de retorno en el 

cuento nos deja, además, con la duda sobre un origen único que se niega a partir 

de la noción de dos posibles madres, las tías Serena y Zenaida.  

Este cuento es un espejo en donde vemos reflejados matices de varias 

obras de Fuentes, en donde el autor ha enfatizado la importancia de la 

arquitectura como esfera de lectura en la que se inscriben múltiples voces, y que 

recuerda que es la imaginación la que da vida a los espacios, en la misma 

dirección que fue la imaginación europea la que impuso los parámetros de 

creación del Nuevo Mundo. La respuesta latinoamericana del siglo XX a esta 

creación se basa en una relectura de las letras y la arquitectura y que para 

Fuentes tiene la intención “de darle vida a lo monstruoso, [a] la monstruosidad 

final de lo accesible y de lo inaccesible (…) en este renacer de un muerto” (Carlos 

Fuentes at UCLA). A través de las imágenes propias del gótico, “La buena 

compañía” refiere la espectralidad del texto escrito y espacial, y cómo a través 

de esa fantasmagoría, de esa incapacidad de categorizar el origen y la madre, 

pero también esa incapacidad de retornar a un pasado estático que pareciera 
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tener un referente en la arquitectura, se logra crear nuevas realidades textuales 

que cuestionan las certezas del presente. 

 

“Calixta Brand”: La naturaleza de la escritura 

El tono del cuarto cuento de la colección coincide con otras obras de “El 

mal del tiempo” en donde la presencia de lo femenino corresponde con un 

elemento creador como sucede en Aura, “Constancia” o en la segunda historia 

de Instinto de Inez. En esta historia, Calixta Brand—una minesotana que estudia 

literatura comparada en Puebla de los Ángeles—se casa con el narrador, un 

estudiante de economía en la misma ciudad. La nueva vivienda de la pareja es 

una casa en Huejotzingo, herencia de la familia de Esteban, los Durán-

Mendizábal e Iñárritu, expresión elocuente del pasado colonial de la región. 

El narrador describe su vida en la mansión familiar, un espacio que guía el 

desarrollo de la historia igual que sucede con la arquitectura en “La buena 

compañía”. En este caso, la historia se intercala con el embellecimiento de la 

casa de Huejotzingo a manos de “la gringa”. La casa y el jardín se engrandecen 

con los cuidados de Calixta quien, poco a poco, infunde un nuevo aliento de vida 

al estilo arabesco de la propiedad; así mismo, cuando Calixta cae enferma, la 

casa y el jardín se convierten en la expresión material de su parálisis física. La 

estudiante de literatura comparada que trabajaba en las obras de Sor Juana Inés 

de la Cruz y “su contemporánea colonial en la Nueva Inglaterra Anne 

Bradstreet”, pasaba sus días entre la jardinería y la escritura (Inquieta 125). 

Ambas actividades (jardinería y escritura) hacen referencia a la naturaleza de la 

creación, a la escritura como acto “natural y ‘contranatura’” como lo llama 

Fuentes (Coddou 9). Esta contradicción proviene del uso de las palabras, 

material común a todos y de uso cotidiano que deviene en literatura a partir de 

su manipulación y de su artificialidad, no para darles una utilidad como sucede 

con el lenguaje corriente, filosófico o científico, sino para hacer de ellas (las 

palabras) “una experiencia propia de sí mismas” (Coddou 9). Esta alusión al jardín 

que Calixta revitaliza mientras desarrolla su obra literaria refuerza la relación 

dialéctica entre el impulso creador del ser humano y los límites con que se lo 

moldea para dar vida al arte, pero también para dar lugar a la imposición de una 
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u otra visión de la realidad. La legitimidad y el carácter de supervivencia que se 

le imprime al lenguaje escrito coincide con el neoclasicismo dieciochesco que 

dio lugar a los jardines franceses como expresión de contención y dominio de la 

naturaleza. Pero a principios del siglo XVIII en Inglaterra y como parte del gothic 

revival de la época (6), la belleza de los jardines estaba ligada a su carácter 

agreste. Los jardines eran lo que Joseph Spence denominó “landscape-painting” 

(ctd. en Davenport-Hines 41). Es decir, tanto escritura como jardinería20 en 

“Calixta Brand” nos remiten a la tensión que existe entre la creación y su crítica, 

movimiento de constante desestabilización que para Fuentes es la fuerza y el 

impulso vital tanto de la literatura como de la sociedad.21  

En ese sentido desestabilizador, la escritura fue el detonante que echó 

abajo la relación marital entre Calixta y Esteban. El narrador no podía tolerar la 

producción artística de su esposa, a través de quien se descubre toda una 

reflexión sobre el acto de escribir y sobre el lugar del lector como revitalizador 

del texto en cada nueva lectura. La literatura se plantea entonces como un acto 

autónomo de la imaginación que, al entrar en consonancia con el lector, se 

cuestiona a sí misma y, muy seguramente, al contexto en el que surge. Este 

planteamiento remite también a la constante crítica de autores (entre ellos 

Góngora, Darío o Borges)22 cuya obra se ha leído como desinteresada de la 

realidad del momento, obras y autores catalogados con el rótulo de 

culteranistas, torremarfilistas, escapistas o no comprometidos—dependiendo de 

                                                             
20 Esta visión coincide con la noción dieciochesca inglesa de la naturaleza como la gran analogía 
de la creación y guía del quehacer humano (Davenport-Hines 45). 
21 En una entrevista de 2001 Fuentes afirma que, “tan pronto como se tiene algo estable se debe 
desestabilizar o ese algo se petrificará y morirá y se momificará. Para estar viva, la realidad se 
debe desestabilizar continuamente, se la debe asaltar desde diferentes puntos de vista, desde 
diferentes influencias, desde lo que es extranjero a esa realidad, desde lo que la contradice y, por 
tanto, es capaz de una nueva y gran realidad” (Wutz) “as soon as you have something that is 
stabilized it should be destabilized as soon as possible, or it will petrify and die, and mummify. In 
order to be alive the reality has to be destabilized continually, assailed from different points of 
view, from different influences, from what is alien to that reality, from what contradicts that 
reality, and therefore is capable of a great new reality”. 
22 Y el mismo Fuentes en su obra relacionada con lo fantástico y lo gótico. Es con el paso del 
tiempo que la crítica ha reevaluado las obras de estos autores valorando su condición literaria y 
social a pesar de los cuestionamientos de la época en que surgieron. 
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la época—y que sólo con los años han desvelado su crítica sutil, aguda, una 

crítica que va más allá del comentario o la denuncia directa y cuya máxima 

contribución social es la obra literaria porque, afirmamos con Fuentes, “el uso de 

las armas propias de la literatura que son la imaginación y el lenguaje ya es una 

declaración política, porque una sociedad sin imaginación y lenguaje es una 

sociedad absurda o totalitaria”  (“Las letras”).23 

En “Calixta Brand”, la escritura es también el acto creador que separa a 

Esteban de Calixta y lo que la hace superior moral e intelectualmente, según dice 

el mismo narrador. Pero esta creación que para Calixta obedece exclusivamente 

a la imaginación, es para Esteban una proyección directa y viva de la realidad. Es 

decir, para el narrador no hay un pacto de lectura, no hay una “cuarta pared”, en 

este caso tejida de metáforas o alegorías, de imaginación. Es decir, no hay 

mediación entre la literatura y la realidad.24 Cuando Calixta queda paralizada y a 

merced de los oprobios y desatenciones de su esposo, se presenta una nueva 

instancia de lectura. Esteban decide leer los textos escritos por Calixta como un 

acto de violación de su intimidad y al “leerla” descubre un escrito que reza:  

 

“Si muero, mira atentamente mi retrato y registra los cambios. Te juro 
que muerta te dejaré mi imagen viva para que me veas envejecer como 
si no hubiera muerto. Y el día de tu propia muerte mi efigie 
desaparecerá de la fotografía, y tú habrás desaparecido de la vida” 
(148).  
 

La foto de Calixta envejece al mismo tiempo que la mujer de carne y 

hueso, y rejuvenece al final del cuento cuando ésta asciende al cielo en manos de 

un ángel, situación que recuerda tangencialmente a El retrato de Dorian Gray de 

Osar Wilde. 

El ángel que rescata a Calixta llega a la casa de Huejotzingo como un 

enfermero y jardinero, un estudiante de Avicena y Maimónides, “ambos 

maestros eternos de una medicina destilada (…) esencial”, recomendado por el 

                                                             
23 Al respecto ver “El secreto de Kafka” de Virgilio Piñeira. 
24 Esto se nota cuando Esteban destruye los cuentos de Calixta sobre el adulterio femenino 
(Inquieta 134). 
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escritor poblano Pedro Ángel Palou, a quien está dedicado el cuento (Inquieta 

152). El estudiante árabe y musulmán, Miguel Asmá, será quien restaure casa, 

jardín y vida de la Brand. Curiosamente, en una época en que el maniqueísmo y 

la demonización del otro son los ingredientes que reviven y ponen al día las 

guerras de religión bajo el manto de la defensa contra el terrorismo,25 será un 

ángel árabe quien libere y eleve al cielo a la norteamericana. Asmá reúne en sí 

mismo una serie de aparentes contradicciones, entre ellas la idea de que 

“[j]udíos y árabes son hermanos (…) (puesto que) [t]ienen en común no sólo la 

raza semita (…) sino el destino ambulante, la fuga, el desplazamiento…” (152). 

Esteban hace mofa de esta declaración proponiendo contarle esto a Sharon y 

Arafat. La apariencia de Miguel Asmá es el cliché de la figura del ángel,  

 

“cabeza rubia y rizada (que) parecía un casco de pelo ensortijado a un 
grado inverosímil y contrastaba notablemente con la tez morena, así 
como chocaba la dulzura de su mirada rebosante de ternura con una 
boca que apenas disimulaba el desdén” (151-152).  
 
 

Por otro lado, el retrato de un joven moro que Calixta estaba restaurando, 

parte de la vieja mansión y que está vestido con un “albornoz usado por ambos 

sexos”, resulta ser el retrato de Miguel Asmá (136). El estudiante de Maimónides 

y Avicena afirma también que “a veces lo más antiguo es lo más moderno” y que 

“la ciencia y la religión son compatibles” (152, 153). Miguel Asmá encarna lo que el 

mundo moderno ilustrado vería como contradicción, en este caso, ese mundo 

moderno se personifica en Esteban, quien no sólo asume las palabras de Asmá 

en un sentido netamente geopolítico (Sharon y Arafat), limitado a un único 

componente de la realidad (quizás, el más “realista”), sino que también ve en la 

literatura una expresión directa, transparente, de la mente de su esposa, dejando 

de lado la posibilidad de la imaginación y, con ella, de otras (y múltiples) 

versiones del mundo. A esto apela Fuentes en todo “El mal del tiempo”: a 

                                                             
25 Recordemos que el cuento se publica en el 2004, cuando la retórica de la guerra contra el 
terrorismo estaba en uno de sus más altos momentos. 
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proponer la posibilidad de múltiples lecturas de la realidad, dentro o fuera del 

tiempo de Occidente que se expresan a través de la imaginación y del arte. Ya 

desde el comienzo del cuento se plantea esta división cuando Calixta y Esteban 

tienen su primera conversación hablando de sus profesiones e intereses: 

 

–(Sor Juana y Anne Bradstreet) Son dos ángeles femeninos de la poesía 
(…) dos poetas cuestionantes. 
–Dos viejas preguntonas—ironicé sin éxito [dice Esteban]. 
–No. Oye—me respondió Calixta seriamente—. Sor Juana con el alma 
dividida y el alma en confusión. ¿Razón? ¿Pasión? ¿A quién le 
pertenece Sor Juana?  
(…) 
¿Qué estudiaba yo? 
–Economía. “Ciencias” económicas, pomposamente dicho. 
(…) 
–El error es llamar ciencia a la experiencia de lo imprevisible—dijo 
Calixta Brand (Inquieta 126). 

 

La creación de estas dos mujeres ejemplifica la agencia femenina en una 

época de grandes limitaciones sociales como la colonial y que sobreviven en las 

diversas expresiones del machismo actual, a pesar de la realidad republicana en 

que viven Calixta y Esteban. La relación de Calixta con las letras tiene para 

Esteban un sabor “confesional” que lo distancia del control que él creía tener 

sobre su esposa y que hizo de la escritura “una rival incorpórea” para el narrador 

(133). Como la escritura de Sor Juana, la de Calixta entró en una batalla con el 

poder masculino, en este caso con los rezagos de un mundo colonial y patriarcal 

que sobrevive en el comportamiento del macho latinoamericano (Esteban), así 

como en la base de las instituciones  sociales. Las letras en manos del hombre 

son aquí la ley, la razón, las ciencias, la economía, pero en manos de la mujer son 

un espectro que desestabiliza la cotidianidad del narrador y que resulta en la 

transgresión de la norma social.  

Esta dualidad que se presenta en la escritura masculina vs. la femenina es 

subvertida también a través de la asociación que hace Calixta con las dos 

escritoras, a quienes ve como “ángeles femeninos de la poesía” y que contrastan 

con la noción espectral, fantasmática que Esteban asocia con la escritura de su 
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esposa. El ángel es una figura dual, andrógina, a la que Calixta asigna una 

dirección femenina en este caso, pero que fluctúa hacia lo masculino en el 

personaje de Asmá cuya imagen coincide con las representaciones angelicales 

previas al siglo IV como un hombre joven sin alas. El ángel es una figura asociada 

con el bien, con el mensaje de dios a los hombres. Es el símbolo “de lo invisible, 

de fuerzas ascendentes y descendentes entre el Creador y las criaturas” (Pérez-

Rioja 5).26 Sor Juana y Anne Bradstreet tienen para Calixta un sentido sagrado, 

dual, fluido, que no se limita a categorías estáticas y por eso, como los textos de 

estas dos mujeres, es capaz de sobrevivir el paso del tiempo. Esteban, por el 

contrario, ve en Sor Juana y Bradstreet a “dos viejas preguntonas”. Dos mujeres 

que se salen de su rol pasivo, sumiso y que crean un espectro (las letras) que 

rivaliza con su autonomía y control. A pesar de la invisibilidad compartida por el 

ángel y el fantasma, el ángel es una figura aceptada por la tradición 

judeocristiana de la que surge el mundo moderno, mientras que el fantasma, el 

espectro, ha sido relegado al plano de la fantasía. La escritura femenina es 

entonces para Esteban una creación nacida del horror, una fuerza destructiva 

que amenaza su rol hegemónico, en tanto que la escritura femenina (no 

necesaria y exclusivamente la escritura de mujeres), es para Calixta el vínculo 

sagrado que la conecta con la creación. 

 

Conclusión 

Como hemos visto, el uso de fórmulas asociadas al modo gótico, entre 

ellas, la casa como espacio de contención de los fantasmas del pasado colonial y 

de la tradición patriarcal judeocristiana permite construir un ambiente de 

horror, un ambiente que desestabiliza los sentidos para cuestionar la normalidad 

(y la normatividad) de la realidad cultural del México (y Latinoamérica) 

contemporáneo. La casa, el espacio de lo familiar, va revelando poco a poco sus 

secretos y los secretos de sus habitantes pasados y presentes. Esta familiaridad 

da paso a lo no-familiar (a lo uncanny o unheimlich) porque al revelar los 

                                                             
26 Harold Bloom hace una revision detallada de la genealogía del ángel y de sus representaciones 
en las tradiciones del zoroatrianismo, judaísmo, cristianismo e islamismo (Omens). 
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silencios de la historia, los fantasmas de la casa, no es posible continuar con los 

mismos parámetros de vida que los ocultaron. Se hace imprescindible tomar 

acción, buscar una salida de la casa-cárcel, re-habitar la casa-museo, darle 

nueva vida al jardín, reconocer los rincones ocultos de la casa y la ciudad. Si la 

casa es, como afirma Bachelard, “un cuerpo de imágenes que dan al hombre 

razones o ilusiones de estabilidad”, la presencia de fantasmas en ese espacio es 

un agente desequilibrador que promueve la reflexión sobre el ser y el no ser, el 

estar y no estar (48). Es decir, la identidad tanto individual como social se 

moldea en el espacio metafórico de la casa a través de lo visible y lo invisible, de 

la memoria oculta y la evidente. La casa es en estos textos una metáfora de los 

temores de sus habitantes, pero también es un llamado a la convivencia con lo 

que la historia ha silenciado, es un llamado a retar las certezas que organizan la 

sociedad actual, para, a través de este vínculo, entender y transformar la casa 

con miras a un futuro más inclusivo. En suma, los textos de Fuentes son una 

invitación a tomarse la casa con todo y sus fantasmas. 
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