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Resumen: En este ensayo se exploran las obras de Carlos Fuentes “La gata de mi
madre”, “La buena compania” y “Calixta Brand” a partir de las cuales se discute el
uso de la imagineria gotica como espacio de reflexion sobre la realidad
latinoamericana postcolonial, la preservacion y supresion de la memoria y como
esta relacion se articula a través de las casas, el lenguaje, los espejos, los
fantasmas y los angeles, simbolos que se convierten en metaforas del espacio
cultural del continente, la identidad y los abusos de poder. El eje conductor del
ensayo sera el lugar simbolico de la casa a partir de las idea de Bachelard y Freud
para explorar el significado y las metaforas de los fantasmas que pueblan los
cuentos de Fuentes y la relacion que se genera entre dichas metaforas, el uso del
gotico y el rol social de la literatura.
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Abstract: In this study I explore the works of Carlos Fuentes "La gata de mi
madre", "La buena compania" and "Calixta Brand." I will discuss the use of Gothic
imagery as a space for reflection on Latin American postcolonial reality, the
preservation and suppression of memory and how this relationship is articulated
through images such as houses, language, mirrors, ghosts and angels, symbols

! Este articulo esta basado en y contiene apartes de la tesis doctoral “Memoria, migracién y
poética en las obras fantasmales de Carlos Fuentes” presentada por Adriana Gordillo para
obtener su doctorado en la Universidad de Minnesota en 2011.
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Cultures en Hispanic Issues Online que se publicara en la primavera de 2014.
http: / /faculty.mnsu.edu /adrianagordillo /

Badebec - voL. 3 N° 6 (Marzo 2014) ISSN 1853-9580,/ Adriana Gordillo 227


mailto:adriana.gordillo@mnsu.edu
http://hispanicissues.umn.edu/WritingMonsters.html
http://hispanicissues.umn.edu/WritingMonsters.html
http://faculty.mnsu.edu/adrianagordillo/

that become metaphors of the cultural space of the continent, its identity
struggles, and abuses of power. The thread that ties this essay is the symbolic
place of the house, based on Bachelard’s and Freud’s ideas, in order to explore
the meaning and metaphors of the ghosts that haunt these stories and the
relationship that develops between these metaphors, the use of Gothic elements
and the social role of literature.

Keywords: Gothic — House — Ghosts — Identity — Memory — Mirrors
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Los estudios sobre el gotico no han sido privilegiados por la critica
literaria latinoamericana hasta épocas muy recientes. Este distanciamiento
obedece a razones que se pueden sintetizar de la siguiente manera: En primer
lugar, la marginalidad del gotico en la misma esfera que le dio vida. El gotico ha
sido visto en el mundo anglosajon como un género menor, situacion que se
tradujo al mundo de habla hispana, en primera instancia, a través del seminal
texto antologico de Borges, Ocampo y Bioy Casares sobre la literatura fantastica,
en cuya introduccion se ridiculiza la ingenuidad del género asi como sus
elementos estructurales y técnicos (Gutiérrez Mouat 297). Segundo, el gotico fue
desplazado en América Latina por el auge de lo fantastico y lo real maravilloso, a
pesar de que autores de la talla de Cortazar y Fuentes han recurrido con
frecuencia a dicha tradicion en un vasto numero de sus obras (Gutiérrez Mouat
298).% Y tercero, el término gético ha sido evitado tanto por la critica como por
los artistas latinoamericanos debido al temor a ser etiquetados como simples
imitadores de modelos extranjeros, particularmente, modelos de origen europeo
(Kendrick-Alcantara 4). Para Kendrick-Alcantara, este temor ha derivado en la
marginalizacion del modo goético y su reemplazo o camuflaje dentro de otras
estéticas como lo fantastico, lo real maravilloso y lo neobarroco, a pesar de la
dificultad que también existe en la categorizacién de dichas estéticas. Para
efectos de este ensayo, me referiré al modo gotico desde la perspectiva que
plantea Kendrick-Alcantara (cuyas ideas se basan en las obras de Dani Callavaro
y a Fred Botting) quien entiende el gético como una estética del exceso, en
particular, una estética del exceso emotivo que tiene como objetivo llevar al
lector a una experiencia emocional, mas que a una intelectual o filosofica, a
partir del uso del horror o lo tenebroso (6). A partir de esta nocién, se discutiran
las obras de Carlos Fuentes que se acercan a esta estética (en mayor detalle, “La
gata de mi madre”, “La buena compania” y “Calixta Brand”) y se explorara el uso

de la imagineria gotica como espacio de reflexion sobre la realidad

® Al respecto ver los articulos de Gutiérrez Mouat y Ana Maria Hernandez quienes discuten las
caracteristicas de las obras de Cortazar y Fuentes explorando elementos goticos y sus
conexiones con autores como Poe y Keats. En el caso de Fuentes, se destaca el contenido goético
en textos como “Chac Mool”, “Tlactocatzine del jardin de Flandes”, Aura, “Constancia”, Una
familia lejana, entre otros.
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latinoamericana postcolonial, la preservacion y supresion de la memoria y como
esta relacion se articula a través de tropos como las casas, el lenguaje, los
espejos, los fantasmas y los angeles, simbolos que se convierten en metaforas del

espacio cultural del continente, la identidad y los abusos de poder.

Carlos Fuentes y el gético

Ricardo Gutiérrez Mouat afirma que Carlos Fuentes es el mas gotico de
los escritores del canon latinoamericano (297). La obra del escritor mexicano
estd plagada de elementos asociados al modo gotico, tales como brujas,
fantasmas, casas embrujadas, vampiros, ademas del motivo recurrente del
huésped. Estas constantes narrativas en la obra de Fuentes hacen pensar en que
esta dimension de la obra del escritor es una especie de reflejo de si misma en
donde, a través de los simbolos que asociamos al gotico (o a lo fantastico), se
discuten las mismas preocupaciones sociales que tienen lugar en sus textos
considerados de orden mas “realista” (Gutiérrez Mouat 298-299).* Es, entonces,
a traves de la estética que apela a los modos gotico y fantastico que Carlos
Fuentes descubre y libera sus elucubraciones mas profundas sobre el quehacer
literario. Es en estas obras que apelan a la fantasmagoria y lo sobrenatural en
donde el autor le da salida a sus preocupaciones ontolodgicas y a las diversas
respuestas sociopoliticas que éstas han suscitado en el tiempo, tanto a las que
han prevalecido como a las que han sido olvidadas o descartadas por quienes
detentan el poder de turno en todo sentido (politico, economico, cultural,
social).

En ese sentido, la nocién del gotico latinoamericano propuesta por

Carolyn Kendrick-Alcantara sirve como complemento a la lectura de la obra de

* Coincido con Gutiérrez Mouat para quien no es necesario dejar de lado lo fantastico en aras de
retomar el gotico: “The most consistent practitioner of the fantastic in Latin American literature,
Julio Cortazar, makes it a point to include the Gothic in the broader category of the fantastic and
gives the genre substantial credit in attuning his own imagination and sensibility to the
extraniamiento that is the hallmark of his style ("Notas sobre lo gotico en el Rio de la Plata" 79-
83)” (297). (Julio Cortazar, el practicante mas consistente de lo fantastico en la literatura
latinoamericana, insiste en incluir lo gético en la categoria mas amplia de lo fantastico y le da al
género crédito sustancial en el proceso de afinamiento de su propia imaginacion y sensibilidad,
al extranamiento que es el sello de su estilo).
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Fuentes, en tanto que la autora ve este modo como “not so much a contestation
to the colonizer as an unveiling of the legacy of what he left behind, including
corruption, dramatically unequal distribution of wealth, racism, and other social
problems” (19).° Esta relacién entre el modo gético y la América postcolonial
tiene lugar, en particular, en las obras que el autor cobijo bajo el titulo “El mal
del tiempo™ y de manera contundente, en los textos reunidos en el volumen
Inquieta compania (2004). En estas historias se revela la presencia del pasado
colonial en la cultura mexicana y latinoamericana, y como esa memoria afecta al
sujeto postcolonial en una era globalizada, altamente interconectada. El pasado
colonial ha dejado un sinnimero de huellas que moldean la cultura
latinoamericana y que, al ser presentadas a través de metaforas asociadas al
modo gatico, invitan al lector a pensar los diferentes significados de la opresion
de unos grupos humanos sobre otros en el tiempo—su continuidad y constante
retorno—para no olvidar que la responsabilidad sobre el presente y el futuro

requiere de la concientizacion de los actos del pasado.

5 “No tanto una contestacion al colonizador sino un descubrimiento del legado de lo que este ha

dejado atras, incluyendo la corrupcion, la dramatica desigualdad en la distribucién de la riqueza,
el racismo y otros problemas sociales.”

En la tradicion literaria anglosajona la narrativa gotica ha sido asociada con metaforas que apelan
a discusiones sobre la raza (Howard Malchow, Justin Edwards), con el cuestionamiento del lugar
de las mujeres en la sociedad decimononica (Ellen Moers, Diane Hoeveler), o la construccion y
transformacion de la naciéon (Bonnie Honig), entre otras. A pesar de su menos reconocido lugar
en el canon, el gotico en América Latina ha sido utilizado en esta misma direccién critica, por
ejemplo, para cuestionar a quienes detentan el poder y para promover una sociedad mas justa,
ademdas de discutir el aumento de la violencia social que aqueja a varios de los paises
hispanoamericanos (Kendrick-Alcantara 3).

% Para el escritor mexicano, cada elemento de su obra hace parte de un tnico libro que,
alrededor de 1981, denominé La edad del tiempo y que se subdivide en varios “capitulos,” entre
ellos, “Tiempo de fundaciones,” “El tiempo romantico,” “El mal del tiempo,” “Cronicas de nuestro
tiempo” y “Ensayos en el tiempo.”® Algunas obras son capitulos en si mismas, como Los dias
enmascarados, La muerte de Artemio Cruz, La regiéon mds transparente, Los anos con Laura Diaz o
Cristobal Nonanto. La organizacién de su trabajo en estos capitulos indica que Fuentes tenia un
proyecto artistico que se iba desarrollando y tomando forma a partir de diferentes
manifestaciones estéticas y culturales. Lo que el autor no podia expresar a través de un ensayo,
lo enunciaba a partir de un cuento o de una novela, y lo que no lograba hilar a través de un
género narrativo lo desarrollaba a partir de otro o de la mezcla de varios (Fuentes, Perspectivas
14). Recientemente, el Fondo de Cultura Econdémica ha publicado la obra del autor en tres
volumenes; el tercero, denominado “Imaginaciones mexicanas,” incluye todas las obras de “El
mal del tiempo”™: Aura, Cumpleanios, Una familia lejana, Constancia y otras novelas para virgenes,
Instinto de Inez e Inquieta compaiiia.
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Dicha continuidad y constante retorno es, precisamente, una de las
caracteristicas del goético segun David Punter, quien afirma que éste es
“frequently considered to be a genre that re-emerges with particular force
during times of cultural crisis and which serves to negotiate the anxieties of the
age by working through them in a displaced form” (The Gothic 39).” Esta vuelta y
reemergencia del gético en momentos de crisis hace del género una especie de
fantasma, de revenant, que recuerda la lectura que Derrida hace del marxismo a
través de la misma figura (“Inyunciones de Marx”). Estas idas y venidas del gotico
en tiempos de crisis hacen que Punter denomine al género, en su sentido
amplio, como “a ‘haunted’ term” (The Gothic 54).® El gético (en este caso, el
gotico postcolonial) viene de la mano con la conciencia de la pérdida del ser, de
la memoria y de la historia. Es decir, con la conciencia de la existencia de todo
un bagaje cultural que fue silenciado por los procesos de colonizacién pero
también de la imposicion de una idea univoca de nacién que tenia detras la
continuacion de la dominacion de la vision europea del mundo (Punter,
Postcolonial 2).°

En reiteradas ocasiones, Fuentes ha expresado que la importancia de la

literatura esta en su capacidad para decir lo no dicho, lo que la historia ha

" “Frecuentemente considerado un género que resurge con particular fuerza durante épocas de
crisis cultural y que sirve para negociar las ansiedades de la época a través de negociarlas desde
un lugar dislocado”

8 “Un término embrujado.”

En The Gothic, David Punter afirma que los estudios sobre el gotico se popularizaron en la
década de los setenta del siglo pasado. Sin embargo, los estudios sobre el gotico como fenémeno
historico-literario datan del siglo XVIII. Durante la era Victoriana, el gético sufrié lo que Punter
denomina una “domesticacion” del género, que tiene lugar debido al crecimiento de una
burguesia lectora que encuentra en este tipo de novela un reflejo de sus preocupaciones por el
crimen, el desorden y los roles domésticos. En un momento en que la contencién social y la
represion de la sexualidad femenina son la norma, el gético se convierte en la valvula de salida de
las cuestiones de género y clase que acosan a la Europa decimononica. El género gotico es pues,
un género que viene y va. Un género que muta y se transforma en el tiempo y las regiones que lo
acogen.

% Al respecto ver también el articulo de Lizabeth Paravisini-Gebert, “Colonial and Postcolonial
Gothic”.
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callado,”® dando pie entonces a que vinculemos su programa creativo con el
sentido general que la critica literaria ha encontrado en la estética gotica.
Siguiendo la dinamica general de las obras de Fuentes, en particular aquellas que
se asocian al mundo de los espectros, las brujas o la yuxtaposicion de
temporalidades, el lector de la obra fuentiana se configura como otro fantasma
del texto en este proceso de recuperacion de la memoria en funcién del
presente y del futuro, por su poder interpretativo y el sentido creador que
deviene del acto de lectura, revitalizando asi la importancia de la literatura como

motor del cambio social.

La casa: espacio simbdlico, espacio gotico

En su caracterizacion del gotico, David Punter sugiere que esta literatura
pone el énfasis en lo macabro y terrorifico, en el uso de lo supernatural, en el
uso de personajes altamente estereotipados y en la presencia de espacios
arcaicos (The Literature of Terror 1). Estos espacios van desde “cementerios,
ruinas, casas o iglesias abandonadas o el arquetipico castillo con fantasmas (...)
ademas de las dicotomias dentro/fuera (...) luz /oscuridad, encubrir /descubrir,
caos/orden” (Pérez 12, 13)." No en vano, la casa es uno de los motivos
recurrentes en la obra de Fuentes, particularmente en aquellos textos que la
critica ha vinculado al modo gético. Si la casa es, con frecuencia en la estética
gdbtica, una metafora de los horrores que enfrentan sus habitantes (Kendrick-
Alcantara 6), entonces, scudles horrores en particular representa la casa en la
obra de Fuentes y que otra funcidon simbdlica tiene ésta cuando se la presenta
plagada de fantasmas y otros seres sobrenaturales?

Segun Parker en su lectura de Heidegger, “[t]he architectural metaphor of
building is prevalent throughout philosophy and literature as a way to describe

how we construct, describe, look at, and look through, the world around us”

' El escritor latinoamericano se enfrenta a “la elaboracién critica de todo lo no dicho en nuestra
larga historia de mentiras, silencios, retdricas y complicidades académicas. Inventar un lenguaje
es decir todo lo que la historia ha callado” (La nueva novela 30).

" Para Kendrick-Alcantara, la mayoria de historias del género gético en América Latina no estan
constrenidas a un espacio fisico puesto que el horror ocurre en la mente, idea que complementa
la relacion establecida entre el gotico y el cuerpo propuesta por Hurley y Halbestram (6).

Badebec - voL 3 N° 6 (Marzo 2014) ISSN 1853-9580/ Adriana Gordillo 233



(20).”* Por otra parte, en su estudio fenomenolégico sobre el espacio, Gaston
Bachelard propone que la casa es el “espacio habitado, el no-yo que protege al
yo” (35). La casa es la metafora de un espacio de sustento y proteccion que,
desde la perspectiva psicoanalitica, se ha asociado con el vientre materno y con
una nostalgia por el estado de contencion y seguridad previo al nacimiento,
vinculo que establece una relacion directa entre la construccién del ser y la
construcciéon del espacio en donde vivimos (Parker 3, 6). La casa es, pues, el
espacio limitado y sensibilizado. Es un espacio sujeto a la imaginacion que
permite evocar recuerdos y que, para Bachelard, “es uno de los mayores poderes
de integracion para los pensamientos, los recuerdos y los suenios del hombre”
(37). Pero la casa representa también, para Freud, “lo que es familiar y lo que es
intimo, escondido y secreto” (Parker 4) “that which is familiar and that which is
intimate, hidden, and secret”. De ahi que la genealogia de la palabra uncanny
(misterioso, raro), del aleman heimlich y unheimlich, trazada por Freud lo lleve a
la raiz heim: casa, hogar. Heimlich es un adjetivo que significa, al mismo tiempo,
lo conocido o familiar y lo oculto o engafoso. En la teoria freudiana, lo heimlich
se convierte eventualmente en lo unheimlich, lo no-familiar, lo extrano, que se
traduce en lo tenebroso e inquietante (Freud 620). En esa direccion, la casa se
presenta como un espacio polisémico. Un espacio de proteccion, de
construccion de la identidad, de nostalgia por el pasado (y por el futuro), pero
también un espacio que alberga lo oculto y sombrio, el misterio y el temor.

Con esto en mente, tiene sentido el uso recurrente de espacios
enclaustrados, lugares apartados y casas embrujadas como parte de la creacion
de una atmosfera gotica en la obra fuentiana, dado el interés del autor por
desvelar los silencios de la historia oficial y dar voz a quienes no la han tenido.
En otras palabras, para dar salida a los fantasmas que habitan la casa. En “Chac
Mool” (1954), por ejemplo, la estatua prehispanica cobra vida en el s6tano de la

casa de Filiberto, el lugar que Bachelard considera “el ser oscuro de la casa, el ser

12 , . ;e .z , . ,

“La metafora arquitectonica de la construccién es prevalente a través de la filosofia y la
arquitectura puesto que permite describir cémo construimos, describimos, miramos a y a través
de el mundo que nos rodea.”
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que participa de los poderes subterraneos” (49). En este cuento, la casa apunta
hacia el espacio cultural mexicano en donde la imagen del indigena es relegada
al espacio de la oscuridad, de lo invisible o de lo inservible. Aura (1962), una de
las obras de Fuentes que mas rios de tinta ha visto correr y en donde se
despliegan una gran cantidad de elementos goticos, tiene lugar en una antigua
casona de la calle Donceles en la ciudad de México. Las descripciones de este
lugar son centrales en la construccion del ambiente macabro de la obra. La vieja
construccion, que habia visto mejores dias, se constituye como “la entrada a
otro mundo, el pasaje de lo normal y cotidiano del mundo de fuera a un mundo
anomalo, amenazante, encerrado dentro como una fiera enjaulada tras el grueso
portico” (Pérez 16)."

La casa constituye - como menciona Lanin Gyurko - uno de los elementos
centrales de la novela Cumpleanos (1969). La voz narrativa del texto se encuentra
en una casa-laberinto que podria ser una ciudad o el universo entero. Ademas
del punto de vista psicoanalitico en donde casa equivale a mente y personalidad,
esta casa-universo se acerca a la idea de la madre desde el punto de vista
mitologico. En la cosmogonia egipcia, por ejemplo, la diosa Nut es entendida
como la esfera celeste, como la madre-universo. Es decir, la totalidad de la
existencia humana tiene lugar en el vientre de la diosa Nut, sentido que
corresponderia con la imagen de la casa-universo en la novela y con la nocion de
la casa como utero. En Cumpleanios la casa es entonces una metafora que
convoca la simbologia del principio femenino, a nivel psicoanalitico y mitologico,
para dar paso a un espacio espectral (la imagen de la casa y sus simbolos) que va
mutando a través del tiempo y las culturas.

En “Muneca reina” (1964) la casa funciona como una carcel que contiene el
secreto de Amilamia y su transformacion de un ideal infantil a un ser deforme,
casi monstruoso que evoca los efectos devastadores del tiempo asi como la
pérdida y reconstruccién de la memoria. En esta misma direccidon de la casa
como carcel funcionan “La gata de mi madre” (2004) (como veremos mas
adelante) y “El prisionero de Las Lomas” (1990), en donde el narrador-

protagonista es detenido en su propia casa por oleadas de campesinos

1. s . on ,
3 Para un anélisis de los elementos goticos en Aura, ver el texto de Genaro Pérez.
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provenientes de Morelos. La casa de Las Lomas es aqui una metafora del México
contemporaneo y el proceso migratorio interno que reorganizo el mapa
socioeconomico del territorio y que, en el caso del México postrevolucionario,
reconfiguro la sociedad a todo nivel. Los eventos clave, los puntos de giro y la
resolucion del misterio en “Tlactocatzine del Jardin de Flandes” (1954) y
“Constancia” (1990) también estan directamente asociados al espacio de la casa:
por un lado, en el cuento, el jardin presenta un clima que es independiente de la
realidad exterior de la casa que, ya desde el principio de la narracion, se situa en
la dicotomia dentro/fuera puesto que “la realidad de la mansion es totalmente
diferente a la de la calle” (Pérez 17). En “Constancia”, la casa de Monsieur
Plotnikov encerraba el retrato de la familia de Constancia que da pie al misterio
de los fantasmas inmigrantes; en la casa del Dr. Whitby Hull se escondia una
familia de salvadorefos ilegales, haciendo de la inmigracion uno de los
fantasmas que dan vida a las sociedades de toda época. En “Gente de razon”
(1990), la casa de la familia Mackintosh, de fachada victoriana e interior moderno
fue desmantelada y reconstruida al interior del museo que recorria el arquitecto
Ferguson en su visita a la ciudad del rio Clyde, en donde se encontr6 con un
grupo de fantasmas mientras deambulaba por sus corredores. El encuentro
fantasmatico de Ferguson en esta casa-museo indica, como en Aura Yy
“Constancia,” la supervivencia del pasado a partir de la memoria, del recuerdo
alimentado y reproducido por quien esta vivo. Ferguson se hace cargo de esta
familia de fantasmas a traves de la perpetuacion del arte que €l mismo practica y
ensena: la arquitectura.

Asimismo, las casas de los cuentos de Inquieta compafiia™ (2004)—
haciendo eco de la narrativa de E.A. Poe—son entidades casi vivas cuyo
simbolismo va creciendo en magnitud a medida que la narracién se desarrolla:
“La casa de Huejotzingo se hermoseaba dia con dia” y su embellecimiento es

parte de la creciente irritacion del marido de Calixta Brand (136). La mansion

" Los cuentos de Inquieta compaiiia son: “El amante del teatro”, “La gata de mi madre”, “La buena
compania”, “Calixta Brand”, “La bella durmiente” y “Vlad”. Esta ultima obra ha sido publicada
también de manera independiente como una novela corta.

Badebec - voL 3 N° 6 (Marzo 2014) ISSN 1853-9580/ Adriana Gordillo 236



“neogotica o victoriana” de Emil Baur parecia emanar “su propia bruma” (167, 172)
y en “Vlad”, derrumbar la casa del licenciado Zurinaga seria como “derrumbar su
existencia entera” (216).° Estas casas son el recurso de salida de los temores,
secretos y deseos de sus habitantes a través de la conexion con aspectos como
el lenguaje, la creacion literaria, los espejos, los fantasmas o los dngeles, cuya
simbologia se conecta con la construccion de la identidad, la memoria y el

origen, como veremos a continuacion.

“La gata de mi madre”: el lenguaje de la colonialidad

El segundo cuento de la coleccidn, “La gata de mi madre” es, quizas, el que
mas claramente deja ver la fantasmagoria colonial que cohabita el México
moderno a través de la metafora de la casa. Estas presencias precolombinas y
coloniales se manifiestan no solo a través de los personajes fantasmas, sino
también en el lenguaje como simbolo de la colonialidad y como simbolo del paso
del tiempo. En “La gata de mi madre”, la voz narradora, Leticia Lizardi, escribe su
historia desde el cautiverio al que la someten dos espectros coloniales, la mujer
anomala y Florencio Corona. Estos dos espectros habian sido contenidos por la
fe de la madre de Leticia, dofia Emérita Lizardi y por su gata angora antes de su
subita muerte. La fe de dona Emérita, dice el espectro de Corona, era una “fe
sobrenatural, magica’, que le permitia defenderse con “las armas del Diablo”
(Inquieta 81). Por otro lado, los espectros coloniales—quienes antes de darse a
conocer como tales se hacian pasar por la criada y el asistente del abogado de la
anciana Lizardi—afirman que, al ser perseguidos por la Inquisicidn, su unico
aliado resultaba ser el Demonio. Fe y persecucion tienen entonces al demonio
como su aliado en este cuento.

La mujer anémala y Florencio Corona fueron dos judios conversos a

quienes la Santa Inquisicion condeno para expropiar sus bienes (Inquieta 79).

' La vivienda de Zurinaga estaba decorada con pinturas macabras: “Grabados angustiosos del
mexicano Julio Ruedas: cabezas taladradas por insectos monstruosos. Cuadros fantasmagoricos
del suizo Henry Fissli, especialista en descripciones de pesadillas, distorsiones y el matrimonio
del sexo y el horror, la mujer y el miedo...” (Inquieta 217). La obra de Fiisli ha sido directamente
relacionada con la novela gotica, aunque es sélo en pocos casos el autor ilustro textos
directamente relacionados con la literatura de este género. Al respecto, ver el texto “Henry
Fuseli and Gothic Spectacle” de Martin Myrone.
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Victimas del fuego de la iglesia, estos espectros retornan para inmolarse una y
otra vez en un ritual que les permite continuar con vida. Después de la muerte
de dona Emérita, Leticia se casa con Florencio, quien pronto se convierte en su
carcelero liberando a judios, moriscos, curas renegados, relapsos y reconciliados
que viven reclusos en la casa del Tepeyac. El primer acto de Florencio es
desenterrar un esqueleto de la sala, para sacar a la luz el misterio mas protegido
por la anciana Lizardi: la mujer se caso, sin saberlo, con un cura renegado vy, al
darse cuenta de la condicion de su marido, dona Emérita—impulsada por su fe
catodlica—lo envenena y entierra en la sala. La casa que pertenecia a dona Emérita
Lizardi, un lugar lleno de misterios como afirma Florencio, fue el lugar destinado
como “carcel perpetua” donde los reconciliados cumplian “sus penitencias a
vista de los inquisidores” (Inquieta 82). Esta casa “vieja y destartalada” del barrio
de la Virgen de Guadalupe es ahora la morada de una recua de fantasmas,
vestigios de una fe castrante, impositiva y sedienta de riquezas que vino de la
mano del proceso colonial y que se fue adaptando, reacomodando, para
sobrevivir en la mentalidad republicana a través, por ejemplo, del lenguaje
(Inquieta 45)."®

El lenguaje de “La gata de mi madre” recuerda las relaciones de clase y de
raza que todavia recorren al México actual a partir de la degradacion y la
animalizacion de Lupe (quien se revelara mas adelante como “la mujer anémala”),
la criada, la india, la Chapetes, la gata, pero también a través del uso del lenguaje
cotidiano. Dona Emérita Lizardi “sabia media docena de expresiones en frances,
mismas con las que salpicaba su conversacion”, en tanto que Leticia hace uso del
inglés americano (Inquieta 47). El francés y el inglés, los lenguajes de los imperios
de la razon y del capital, dejan ver el giro de la hegemonia cultural francesa a la
norteamericana que tuvo lugar en Latinoamérica entre los siglos XIX y XX. Esta
relacion lenguaje-sociedad se nota también en otros cuentos de la coleccion

como “El amante del teatro” en donde O’shea discute sobre lo apropiado de la

'® No es coincidencia que una de las leyendas modernas de la Ciudad de México refiera la
presencia—algunas noches—de una mujer que camina atravesando paredes desde la antigua
Basilica de Guadalupe a la moderna, en donde deposita una candela que no se apaga aun en las
noches de lluvia.
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palabra film, mientras Alejandro de la Guardia (“La buena compafia”) se ocupa
en contrastar la belleza de la palabra francesa e inglesa para el vocablo
“pesadilla”; por otro lado, Zurinaga (en “Vlad”) nos recuerda que estudio con su
amigo Vlad en la Sorbona, “cuando el derecho, asi como las buenas costumbres,
se aprendian en francés” (Inquieta 221). La imposicion del espafiol se desliza
brevemente en “Calixta Brand”, cuando el narrador nos dice que “las mujeres (y
los hombres) de los pueblos aislados de las montafias mexicanas hablan un
purisimo espanol del siglo XVI, como si la lengua hubiese sido puesta a congelar”
(Inquieta 141). El lenguaje es entonces una de las manifestaciones de la
simultaneidad en que conviven presente y pasado colonial en la actualidad
mexicana, lo cual lo emplaza aqui como un espectro mas de los que habitan la
casa de las Lizardi. La mentalidad no ecléctica y limitada que se encarna en Dona
Emérita Lizardi, una mujer de esas “que parecen haber nacido viejas”, una mujer
“sin pasado evocable” (Inquieta 46, 47), logro mantener los fantasmas del pasado
precolombino y colonial bajo control, a traves del acto de nombrar, a través de
su fe disfrazada de beateria e intolerancia, hasta el dia en que el mundo que
negaba y el que veneraba se hicieron uno sélo en la india-virgen."” Su prohibicién
de llamar a la india “Lupe”, “Lupita”, y menos “Guadalupe” (Inquieta 49), su
negacion a la india de un nombre, de un lugar social, impuso una distancia entre
ese sujeto neo-colonial que borra su pasado para insertarse en el mundo
“civilizado”, un mundo cuya base sigue estando en el blanqueamiento racial y
cultural que tuvo su cenit en la nocién de progreso decimonénica.'®

Los fantasmas que, en un eco cortazariano “han tomado la casa’,
coexisten en la prision de Leticia—una casa sin salidas, con “puertas atrancadas”

y “ventanas tapiadas’—y se encarnan en las ratas y ratones de sus “queridos

" Dofia Emérita prohibe a su hija decir que la Virgen de Guadalupe se le apareci6 a un indio. Para
ella, la virgen se le apareci6 a un criollo, como ella. En la procesion de la Virgen de Guadalupe
que la anciana espera con ansia, la personificacion de la virgen es la criada, la india, la Chapetes,
quien hace burlas y gestos soeces a la Lizardi.

'® Massey, director y actor en “El amante del teatro”, impone un veto de silencio tanto a actores
como al pablico; Emil Baur en “La bella durmiente” despojoé de nombre a la Menonita y con ello la
invisibilizé; en “Vlad”, aunque el licenciado Zurinaga nos recuerda que “todos somos coloniales
en América” (Inquieta 219) Yves enfatiza la preocupacién de su suegra porque el pelo ensortijado
de Magdalena delataba la raza negra.
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pets”, un par de ratoncitos que la mujer cuidaba como pequena rebelion contra
la tirania de su madre y su gata. Esas ratas, dice el espectro de Corona, “[t]ienen
nombre. Fueron hombres y mujeres” que hoy dependen de la caridad de Leticia y
que continuan su existencia gracias a la diaria inmolacion de Florencio y Lupe
(Inquieta 83-84). Estamos aqui frente a la animalizacion del pasado, frente a la
construccion de una idea pasado-rata-plaga que repelemos y preferimos no ver,
que no nos toque, que no nos invada y sobre todo, que esté fuera de la casa. El
pasado colonial, la Inquisicion, las castas, son una plaga que reaparece unay otra
vez, que amenaza con cambiar el statu quo, que no termina de morir, porque
este ritual de renovacion requiere de la “agencia humana”—en este caso, de la
caridad de Leticia—puesto que sin ella, “las fuerzas del infierno son impotentes”
(Inquieta 80). Fue la débil voluntad de Leticia, su caracter descreido, su
“debilidad facilmente vencible” lo que permitié la entrada de la memoria
colonial, de los rituales indigenas, de los elementos judios y moriscos que
habitaban la casa y que la tirania de su madre, los limites de la modernidad,
mantenian en silencio (Inquieta 80).

Para Fuentes, los personajes de este cuento se “ocultan detras del perfil
civilizado un estado original salvaje y feroz” que recuerda—segun €l mismo—su
analisis sobre la obra de Goya en Viendo visiones (1998), en donde el autor
cuestiona el concepto de civilizacion como un sistema que se funda en el
exterminio, en la necesaria anulacion de un ser en aras de la supervivencia de
otro (Beccacece). Leticia es ahora la llamada a renovar, a perpetuar mediante el
ritual del fuego y desde su casa-carcel, la existencia de estos seres degradados y
repudiados. Es ella la que, con su arsenal de nuevos mitos y rituales cristianos,
ilusoriamente civilizados y decididamente americanizados, debe enfrentar un
pasado frente al que siente caridad y temor a un tiempo; un pasado que se revela
no solo del silencio colonial y republicano, sino también de una imagen
idealizada de si mismo. Un pasado que se filtra a través de los intersticios de la
casa y que planea quedarse a reconstruir la historia y la realidad a través de la

imaginacion y la renovacion de los cimientos del hogar.
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“La buena compaiiia”: El arte del espacio

En el tercer cuento de Inquieta compainia, Fuentes hace un intrincado
tejido entre el tiempo y el espacio que se manifiesta en la compleja arquitectura
del D.F., “una urbe de capas superpuestas, ciudad azteca, virreinal, neoclasica,
moderna” (Inquieta 90), en donde Serena y Zenaida, dos ancianas en las que se
concentra la nocion del doble, moldean y juegan con la vida de su sobrino
Alejandro de la Guardia. A la muerte de su madre, Alejandro decide volver a la
Ciudad de México, anos después de que su padre y sus abuelos despilfarraran la
fortuna de la familia en su afdn por ser aceptados en la sociedad europea. En
general, Alejandro compara cada aspecto de la racionalidad francesa con el caos
mexicano y sus tias son dos mujeres que se visten una de blanco y la otra de
negro, una atiende de dia y la otra de noche. Ademas, la historia tiene lugar
dentro y fuera de la casa—relacion que Bachelard explica como “una dialéctica
de descuartizamiento (...) una geometria implicita (...) que (...)—se quiera o no—
espacializa el pensamiento” (250). Pero esta espacializacion no tiene un caracter
simétrico puesto que “no se puede vivir de la misma manera los calificativos que
corresponden a lo de dentro y a lo de fuera” (Bachelard 254). En “La buena
compania” esta nocion cobra vida a través de una casa en donde “la normalidad
estaba exiliada” y en donde las tias afirman que no estan encerradas, sino que
quienes estan fuera de la casa son quienes estan confinados y son, ademas, los
verdaderos fantasmas (Inquieta 111). La dualidad dentro-fuera se invierte aqui
generando un estado de duda que invita al lector a poner en tela de juicio las
categorias que organizan el espacio social. Al mismo tiempo, la dualidad nos
sitiia de cara a la oposicion, frente al conflicto interior o exterior que tiene lugar
en cada individuo y que trasciende al plano de lo social; la dualidad nos recuerda
la existencia de lo otro, pero por eso también nos situa frente a nosotros
mismos. El reconocimiento de la diferencia implica un proceso de
autoidentificacion, de reconocimiento de si mismo en el otro, y del otro en si
mismo. Esta relacion especular de autorreconocimiento aparece claramente en
“La buena compania” a través del uso del espejo.

Alejandro, “un hombre joven y simpatico”, teme enfrentar el espejo del

bano en la casa de la Ribera de San Cosme justo cuando su identidad entra en
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crisis y no esta seguro de quién es (Inquieta 88). El espejo actiia como catalizador
de la identidad, no so6lo como refuerzo de quién se es, sino también para poner
en duda esta certeza. Los espejos invocan entonces la pregunta sobre la
identidad, pregunta que a su vez nos enfrenta a los mitos de origen, a la memoria
que escogemos para cimentar nuestro presente. Se trata también de la pregunta
por la memoria, por la seleccion de datos—privilegiados o no—por la historia
oficial. En los cuentos de Inquieta compania, asi como a lo largo de las obras de
Carlos Fuentes en las que predomina un tono gotico, no so6lo se echa mano de
los espejos como tropo, sino que los textos mismos son una imagen especular de
otros textos, una proyeccion amplificada de la multiplicidad de realidades
mexicanas que perviven en un presente eterno; un presente que juega a
reinventarse, a silenciarse pero también a revelarse. El espejo es entonces, a un
mismo tiempo, la verificacion del recuerdo de si mismo y la confirmacion de una
existencia presente capaz de proyectarse al futuro. Esta ambigiedad temporal
del espejo, esta inclusion del pasado y el futuro en la imagen presente, evoca lo
que Molina denomina un “presente perpetuo” (32), una eternidad que se hace
insoportable porque en ella no es posible encontrar ni dejar huellas del “tiempo
dulce y vulnerable de los hombres” (Fuentes, Los reinos 12). Para Fuentes, sus
textos, los espejos y la busqueda de la identidad mexicana son caras de una

misma moneda:

[Rleconozco que mis textos son también mascaras, son mascaras
verbales que entrego como espejos para mi pais. México esta definido
en la leyenda de Quetzalcoéatl, la Serpiente Emplumada, el dios que
crea al hombre y es destruido por un demonio que le ofrece un espejo.
El demonio le muestra que tiene rostro, cuando habia creido que no lo
tenia. Esta es la esencia de México: descubrir que se tiene rostro,
cuando se creia solo tener una mascara (Hernandez, Territorios 47).

Los espejos tienen varios significados desde el psicoanalisis. A través de
ellos se descubre la identidad—como propone Fuentes—porque “aparecen antes
de la individuacién, cuando es necesario encontrarse a si mismo” (Pérez-Rioja

197). Algunos espejos hacen que quien se mire en ellos se extravie—otros, que el
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observador se reencuentre. En el caso de Alejandro de la Guardia, los espejos le
devuelven una imagen borrosa que le hace dudar de si mismo, mientras que los
espejos que le ayudan a encontrarse, a ubicarse en su nueva realidad, son los
espejos metaforicos: la ciudad como espejo del paso del tiempo. La historia se va
desarrollando a medida que el protagonista descubre la imbricada arquitectura
mexicana—en la que cohabitan multiples temporalidades y culturas, y en la que
se filtra un sabor barroco, un temor al vacio que se contrapone a la simetria y
simplicidad del trazo moderno. La arquitectura (igual que en “Gente de razon”)
es uno de los ejes que dan forma a la narracidon y anticipan la nocion de
superposicion de historias. En las obras arquitecténicas se sintetizan la voz y el
silencio, en tanto que el edificio como tal no tiene capacidad expresiva per sé (es
mudo), sin embargo, la multiplicidad de discursos que se crean a partir de ellas
es infinito (Derrida, “Las artes”). Ademas de las reflexiones de Alejandro sobre la
distribucion de la ciudad y el diseiio de sus edificios, la historia del joven
transcurre en relacion con la casa de las tias, quienes le preguntan al joven:
“¢Qué prefieres en nuestra casa? Normalidad, secreto, miedo, misterio...”
(Inquieta 101). Esta es una casa cuyo extrafio caracter y habitantes llevo al
protagonista a hacerse preguntas sobre la realidad que parecia ir moldeando su
vida poco a poco: “¢4donde estoy?, qué hay en esta casa?, normalidad, secreto,
miedo, misterio, alucinaciones mias, razones que escapan a las mias?” (Inquieta
100-101).”

Alejandro de la Guardia no tiene memoria de su muerte y por ello, se ve
forzado a re-conocer la ciudad y su arquitectura en capas, la casa de las tias, y el
tranvia que supuestamente le causé la muerte quince anos atras. Alejandro esta

inmerso en una historia circular que no se sabe si es la suya propia o la de otro,

¥ De otra parte, la comida que le sirven sus tias y una sirvienta india, anciana y muda para
completar el cuadro de negacion, pasa de ser una comida liviana que consistia de panes, frutas,
sopas y carnes frias, a una serie de platos que parecian animales recién sacrificados y que
recuerdan la preparacion de alimentos en Aura. La comida tiene aqui un sentido de regresion
(haciendo eco del “Viaje a la semilla” y Los pasos perdidos de Carpentier) que va de la mano con el
proceso vital que vivird Alejandro, quien pasa de ser un hombre joven, probablemente en sus
veintes, a ser un nifio que las tias reclaman como suyo, “de ambas”, un niflo que acuestan en un
féretro acolchado al lado de otro pequeno cofre, en donde Alejandro esta destinado a acompanar
al “otro” nifio de las tias.
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una historia que lo remite a los origenes, tal como sucede con la ambigtedad y
pluralidad de las esculturas y los rituales indigenas que excluian el cambio y que
“remitian, precisamente en virtud de esa voluntad estatica, a los hombres que las
imaginaban a sus propios origenes” (Fuentes, Los reinos 12). Este sentido
regresivo se nota en varios momentos del cuento: el perro que Alejandro
encuentra muerto parecia “revertir al lobo” (Inquieta 112); después de su
incidente con el tranvia, Alejandro pareci6 resucitar y su habitacion, libros y
cuadernos, al igual que su ropa, pasan a ser las de un nifo. “La buena compania”
es un cuento que, como “Viaje a la semilla” o Los pasos perdidos de Carpentier
(ademas del eco en el nombre y la genealogia francesa del protagonista,
Alejandro), invoca un proceso de retorno, en este caso un proceso que trenza lo
biologico con lo cultural. Alejandro de la Guardia crece en Francia, la
“madrastra” cultural que América Latina escogio en el siglo XIX, pero regresa al
México de sus origenes culturales. En esta direccion, la narracion invierte la
nocion de Europa como origen de la cultura y lo emplaza en América,
recordandonos la arbitrariedad de dicho origen. El proceso de retorno en el
cuento nos deja, ademas, con la duda sobre un origen unico que se niega a partir
de la nocion de dos posibles madres, las tias Serena y Zenaida.

Este cuento es un espejo en donde vemos reflejados matices de varias
obras de Fuentes, en donde el autor ha enfatizado la importancia de la
arquitectura como esfera de lectura en la que se inscriben multiples voces, y que
recuerda que es la imaginacion la que da vida a los espacios, en la misma
direccion que fue la imaginacion europea la que impuso los parametros de
creacion del Nuevo Mundo. La respuesta latinoamericana del siglo XX a esta
creacion se basa en una relectura de las letras y la arquitectura y que para
Fuentes tiene la intencion “de darle vida a lo monstruoso, [a] la monstruosidad
final de lo accesible y de lo inaccesible (...) en este renacer de un muerto” (Carlos
Fuentes at UCLA). A través de las imagenes propias del gotico, “La buena
compania” refiere la espectralidad del texto escrito y espacial, y como a través
de esa fantasmagoria, de esa incapacidad de categorizar el origen y la madre,

pero también esa incapacidad de retornar a un pasado estatico que pareciera
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tener un referente en la arquitectura, se logra crear nuevas realidades textuales

que cuestionan las certezas del presente.

“Calixta Brand”: La naturaleza de la escritura

El tono del cuarto cuento de la coleccion coincide con otras obras de “El
mal del tiempo” en donde la presencia de lo femenino corresponde con un
elemento creador como sucede en Aura, “Constancia” o en la segunda historia
de Instinto de Inez. En esta historia, Calixta Brand—una minesotana que estudia
literatura comparada en Puebla de los Angeles—se casa con el narrador, un
estudiante de economia en la misma ciudad. La nueva vivienda de la pareja es
una casa en Huejotzingo, herencia de la familia de Esteban, los Duran-
Mendizabal e Ifiarritu, expresion elocuente del pasado colonial de la region.

El narrador describe su vida en la mansion familiar, un espacio que guia el
desarrollo de la historia igual que sucede con la arquitectura en “La buena
compania”. En este caso, la historia se intercala con el embellecimiento de la
casa de Huejotzingo a manos de “la gringa”. La casa y el jardin se engrandecen
con los cuidados de Calixta quien, poco a poco, infunde un nuevo aliento de vida
al estilo arabesco de la propiedad; asi mismo, cuando Calixta cae enferma, la
casa y el jardin se convierten en la expresion material de su paralisis fisica. La
estudiante de literatura comparada que trabajaba en las obras de Sor Juana Inés
de la Cruz y “su contemporanea colonial en la Nueva Inglaterra Anne
Bradstreet”, pasaba sus dias entre la jardineria y la escritura (Inquieta 125).
Ambas actividades (jardineria y escritura) hacen referencia a la naturaleza de la
creacion, a la escritura como acto “natural y ‘contranatura” como lo llama
Fuentes (Coddou 9). Esta contradiccion proviene del uso de las palabras,
material comun a todos y de uso cotidiano que deviene en literatura a partir de
su manipulacion y de su artificialidad, no para darles una utilidad como sucede
con el lenguaje corriente, filosofico o cientifico, sino para hacer de ellas (las
palabras) “una experiencia propia de si mismas” (Coddou 9). Esta alusion al jardin
que Calixta revitaliza mientras desarrolla su obra literaria refuerza la relacion
dialéctica entre el impulso creador del ser humano y los limites con que se lo

moldea para dar vida al arte, pero también para dar lugar a la imposicion de una
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u otra vision de la realidad. La legitimidad y el caracter de supervivencia que se
le imprime al lenguaje escrito coincide con el neoclasicismo dieciochesco que
dio lugar a los jardines franceses como expresion de contencion y dominio de la
naturaleza. Pero a principios del siglo XVIII en Inglaterra y como parte del gothic
revival de la época (6), la belleza de los jardines estaba ligada a su caracter
agreste. Los jardines eran lo que Joseph Spence denominé “landscape-painting”
(ctd. en Davenport-Hines 41). Es decir, tanto escritura como jardineria® en
“Calixta Brand” nos remiten a la tensidén que existe entre la creacion y su critica,
movimiento de constante desestabilizacion que para Fuentes es la fuerza y el
impulso vital tanto de la literatura como de la sociedad.”

En ese sentido desestabilizador, la escritura fue el detonante que echd
abajo la relacion marital entre Calixta y Esteban. El narrador no podia tolerar la
produccion artistica de su esposa, a través de quien se descubre toda una
reflexion sobre el acto de escribir y sobre el lugar del lector como revitalizador
del texto en cada nueva lectura. La literatura se plantea entonces como un acto
autonomo de la imaginacion que, al entrar en consonancia con el lector, se
cuestiona a si misma y, muy seguramente, al contexto en el que surge. Este
planteamiento remite también a la constante critica de autores (entre ellos
Géngora, Dario o Borges)® cuya obra se ha leido como desinteresada de la

realidad del momento, obras y autores catalogados con el rotulo de

culteranistas, torremarfilistas, escapistas o no comprometidos—dependiendo de

2% Esta vision coincide con la nocién dieciochesca inglesa de la naturaleza como la gran analogia
de la creacion y guia del quehacer humano (Davenport-Hines 45).

' En una entrevista de 2001 Fuentes afirma que, “tan pronto como se tiene algo estable se debe
desestabilizar o ese algo se petrificard y morird y se momificara. Para estar viva, la realidad se
debe desestabilizar continuamente, se la debe asaltar desde diferentes puntos de vista, desde
diferentes influencias, desde lo que es extranjero a esa realidad, desde lo que la contradice y, por
tanto, es capaz de una nueva y gran realidad” (Wutz) “as soon as you have something that is
stabilized it should be destabilized as soon as possible, or it will petrify and die, and mummify. In
order to be alive the reality has to be destabilized continually, assailed from different points of
view, from different influences, from what is alien to that reality, from what contradicts that
reality, and therefore is capable of a great new reality”.

*>'Y el mismo Fuentes en su obra relacionada con lo fantastico y lo gético. Es con el paso del
tiempo que la critica ha reevaluado las obras de estos autores valorando su condicion literaria y
social a pesar de los cuestionamientos de la época en que surgieron.
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la época—y que soOlo con los afios han desvelado su critica sutil, aguda, una
critica que va mas alla del comentario o la denuncia directa y cuya maxima
contribucion social es la obra literaria porque, afirmamos con Fuentes, “el uso de
las armas propias de la literatura que son la imaginacién y el lenguaje ya es una
declaracion politica, porque una sociedad sin imaginacién y lenguaje es una
sociedad absurda o totalitaria” (“Las letras”).”

En “Calixta Brand”, la escritura es también el acto creador que separa a
Esteban de Calixta y lo que la hace superior moral e intelectualmente, segun dice
el mismo narrador. Pero esta creacion que para Calixta obedece exclusivamente
a la imaginacion, es para Esteban una proyeccion directa y viva de la realidad. Es
decir, para el narrador no hay un pacto de lectura, no hay una “cuarta pared”, en
este caso tejida de metaforas o alegorias, de imaginacion. Es decir, no hay
mediacién entre la literatura y la realidad.** Cuando Calixta queda paralizada y a
merced de los oprobios y desatenciones de su esposo, se presenta una nueva

instancia de lectura. Esteban decide leer los textos escritos por Calixta como un

acto de violacién de su intimidad y al “leerla” descubre un escrito que reza:

“Si muero, mira atentamente mi retrato y registra los cambios. Te juro
que muerta te dejaré mi imagen viva para que me veas envejecer como
si no hubiera muerto. Y el dia de tu propia muerte mi efigie
desaparecera de la fotografia, y td habras desaparecido de la vida”
(148).

La foto de Calixta envejece al mismo tiempo que la mujer de carne y
hueso, y rejuvenece al final del cuento cuando ésta asciende al cielo en manos de
un angel, situacion que recuerda tangencialmente a El retrato de Dorian Gray de
Osar Wilde.

El 4ngel que rescata a Calixta llega a la casa de Huejotzingo como un
enfermero y jardinero, un estudiante de Avicena y Maimonides, “ambos

maestros eternos de una medicina destilada (...) esencial”, recomendado por el

%% Al respecto ver “El secreto de Kafka” de Virgilio Pifieira.
* Esto se nota cuando Esteban destruye los cuentos de Calixta sobre el adulterio femenino
(Inquieta 134).
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escritor poblano Pedro Angel Palou, a quien esta dedicado el cuento (Inquieta
152). El estudiante arabe y musulman, Miguel Asma4, sera quien restaure casa,
jardin y vida de la Brand. Curiosamente, en una €poca en que el maniqueismo y
la demonizacion del otro son los ingredientes que reviven y ponen al dia las
guerras de religion bajo el manto de la defensa contra el terrorismo,” sera un
angel arabe quien libere y eleve al cielo a la norteamericana. Asma reune en si
mismo una serie de aparentes contradicciones, entre ellas la idea de que
“[jludios y arabes son hermanos (...) (puesto que) [t]ienen en comun no solo la
raza semita (...) sino el destino ambulante, la fuga, el desplazamiento...” (152).
Esteban hace mofa de esta declaracion proponiendo contarle esto a Sharon y

Arafat. La apariencia de Miguel Asma es el cliché de la figura del angel,

“cabeza rubia y rizada (que) parecia un casco de pelo ensortijado a un
grado inverosimil y contrastaba notablemente con la tez morena, asi
como chocaba la dulzura de su mirada rebosante de ternura con una
boca que apenas disimulaba el desdén” (151-152).

Por otro lado, el retrato de un joven moro que Calixta estaba restaurando,
parte de la vieja mansion y que esta vestido con un “albornoz usado por ambos
sexos”, resulta ser el retrato de Miguel Asma (136). El estudiante de Maimonides
y Avicena afirma también que “a veces lo mas antiguo es lo mas moderno” y que
“la ciencia y la religion son compatibles” (152, 153). Miguel Asma encarna lo que el
mundo moderno ilustrado veria como contradiccion, en este caso, ese mundo
moderno se personifica en Esteban, quien no sélo asume las palabras de Asma
en un sentido netamente geopolitico (Sharon y Arafat), limitado a un tunico
componente de la realidad (quizas, el mas “realista”), sino que también ve en la
literatura una expresion directa, transparente, de la mente de su esposa, dejando
de lado la posibilidad de la imaginacion y, con ella, de otras (y multiples)

versiones del mundo. A esto apela Fuentes en todo “El mal del tiempo”: a

%5 Recordemos que el cuento se publica en el 2004, cuando la retérica de la guerra contra el
terrorismo estaba en uno de sus mds altos momentos.
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proponer la posibilidad de maultiples lecturas de la realidad, dentro o fuera del
tiempo de Occidente que se expresan a través de la imaginacion y del arte. Ya
desde el comienzo del cuento se plantea esta division cuando Calixta y Esteban

tienen su primera conversacion hablando de sus profesiones e intereses:

—(Sor Juana y Anne Bradstreet) Son dos angeles femeninos de la poesia
(...) dos poetas cuestionantes.

-Dos viejas preguntonas—ironicé sin éxito [dice Esteban].

-No. Oye—me respondio Calixta seriamente—. Sor Juana con el alma
dividida y el alma en confusion. ;Razon? ;Pasion? ;A quién le
pertenece Sor Juana?

¢Qué estudiaba yo?
-Economia. “Ciencias” econdmicas, pomposamente dicho.

(..)

-El error es llamar ciencia a la experiencia de lo imprevisible—dijo
Calixta Brand (Inquieta 126).

La creacion de estas dos mujeres ejemplifica la agencia femenina en una
época de grandes limitaciones sociales como la colonial y que sobreviven en las
diversas expresiones del machismo actual, a pesar de la realidad republicana en
que viven Calixta y Esteban. La relacion de Calixta con las letras tiene para
Esteban un sabor “confesional” que lo distancia del control que €l creia tener
sobre su esposa y que hizo de la escritura “una rival incorporea” para el narrador
(133). Como la escritura de Sor Juana, la de Calixta entré en una batalla con el
poder masculino, en este caso con los rezagos de un mundo colonial y patriarcal
que sobrevive en el comportamiento del macho latinoamericano (Esteban), asi
como en la base de las instituciones sociales. Las letras en manos del hombre
son aqui la ley, la razon, las ciencias, la economia, pero en manos de la mujer son
un espectro que desestabiliza la cotidianidad del narrador y que resulta en la
transgresion de la norma social.

Esta dualidad que se presenta en la escritura masculina vs. la femenina es
subvertida también a través de la asociacion que hace Calixta con las dos
escritoras, a quienes ve como “angeles femeninos de la poesia” y que contrastan

con la nocion espectral, fantasmatica que Esteban asocia con la escritura de su
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esposa. El angel es una figura dual, andrégina, a la que Calixta asigna una
direccion femenina en este caso, pero que fluctiaa hacia lo masculino en el
personaje de Asma cuya imagen coincide con las representaciones angelicales
previas al siglo IV como un hombre joven sin alas. El angel es una figura asociada
con el bien, con el mensaje de dios a los hombres. Es el simbolo “de lo invisible,
de fuerzas ascendentes y descendentes entre el Creador y las criaturas” (Pérez-
Rioja 5).%° Sor Juana y Anne Bradstreet tienen para Calixta un sentido sagrado,
dual, fluido, que no se limita a categorias estaticas y por eso, como los textos de
estas dos mujeres, es capaz de sobrevivir el paso del tiempo. Esteban, por el
contrario, ve en Sor Juana y Bradstreet a “dos viejas preguntonas”. Dos mujeres
que se salen de su rol pasivo, sumiso y que crean un espectro (las letras) que
rivaliza con su autonomia y control. A pesar de la invisibilidad compartida por el
angel y el fantasma, el angel es una figura aceptada por la tradiciéon
judeocristiana de la que surge el mundo moderno, mientras que el fantasma, el
espectro, ha sido relegado al plano de la fantasia. La escritura femenina es
entonces para Esteban una creacidon nacida del horror, una fuerza destructiva
que amenaza su rol hegemonico, en tanto que la escritura femenina (no
necesaria y exclusivamente la escritura de mujeres), es para Calixta el vinculo

sagrado que la conecta con la creacion.

Conclusion

Como hemos visto, el uso de féormulas asociadas al modo gotico, entre
ellas, la casa como espacio de contencion de los fantasmas del pasado colonial y
de la tradicion patriarcal judeocristiana permite construir un ambiente de
horror, un ambiente que desestabiliza los sentidos para cuestionar la normalidad
(v la normatividad) de la realidad cultural del México (y Latinoamérica)
contemporaneo. La casa, el espacio de lo familiar, va revelando poco a poco sus
secretos y los secretos de sus habitantes pasados y presentes. Esta familiaridad

da paso a lo no-familiar (a lo uncanny o unheimlich) porque al revelar los

%% Harold Bloom hace una revision detallada de la genealogia del 4ngel y de sus representaciones
en las tradiciones del zoroatrianismo, judaismo, cristianismo e islamismo (Omens).
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silencios de la historia, los fantasmas de la casa, no es posible continuar con los
mismos parametros de vida que los ocultaron. Se hace imprescindible tomar
accién, buscar una salida de la casa-carcel, re-habitar la casa-museo, darle
nueva vida al jardin, reconocer los rincones ocultos de la casa y la ciudad. Si la
casa es, como afirma Bachelard, “un cuerpo de imagenes que dan al hombre
razones o ilusiones de estabilidad”, la presencia de fantasmas en ese espacio es
un agente desequilibrador que promueve la reflexion sobre el ser y el no ser, el
estar y no estar (48). Es decir, la identidad tanto individual como social se
moldea en el espacio metaférico de la casa a través de lo visible y lo invisible, de
la memoria oculta y la evidente. La casa es en estos textos una metafora de los
temores de sus habitantes, pero también es un llamado a la convivencia con lo
que la historia ha silenciado, es un llamado a retar las certezas que organizan la
sociedad actual, para, a través de este vinculo, entender y transformar la casa
con miras a un futuro mas inclusivo. En suma, los textos de Fuentes son una

invitacion a tomarse la casa con todo y sus fantasmas.
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