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Resumen: En este ensayo, analizo las crónicas de José Martí sobre Thomas 
Edison y el fonógrafo dentro del contexto de una historia cultural de la 
tecnología en el fin de siglo, tanto en Europa como en el hemisferio americano. 
Entre otras nuevas tecnologías de la época, la fonografía, según críticos como 
Friedrich Kittler, Jeffrey Sconce y Pamela Thurschwell, produjo una 
transformación de la idea de la “presencia” y de la espectralidad. ¿Qué significa 
tener, o co-habitar con una presencia electrónica en estos textos? ¿Qué efecto 
tiene esta representación de la espectralidad en los lectores latinoamericanos? 
Por otra parte, ¿cómo leemos la representación de Edison, en las crónicas de 
Martí y otros textos latinoamericanos, como maestro de una perturbación del 
pasado y el presente, lo tradicional y lo moderno? 
 
Palabras clave: José Martí – Thomas Edison – fonógrafo – espectralidad – gótico 
 
Abstract: In this essay, I analyze José Martí’s chronicles about Thomas Edison 
and the phonograph within the context of a cultural history of fin-de-siècle 
technology in Europe and the American hemisphere. According to such critics as 
Friedrich Kittler, Jeffrey Sconce and Pamela Thurschwell, phonography, amongst 
other new technologies of the period, produced a transformation in the notion 
of “presence”. In these chronicles, what does it mean to have, or to live with an 
electronic presence? What effect does this representation of spectrality have on 
                                                             
1 María del Pilar Blanco es catedrática (Associate Professor) en la facultad de lenguas modernas de 
la Universidad de Oxford y Fellow de Trinity College. Es autora de Ghost-Watching American 
Modernity: Haunting, Landscape, and the Hemispheric Imagination (Fordham University Press, 
2012) y con Esther Peeren editó Popular Ghosts: The Haunted Spaces of Everyday Culture 
(Continuum, 2010) y The Spectralities Reader: Ghosts and Haunting in Contemporary Critical 
Theory (Bloomsbury, 2013).  
 



 207 Badebec - VOL. 3 N° 6 (Marzo 2014) ISSN 1853-9580/ María Del Pilar Blanco 

Latin American readers? In addition, how do we read Martí’s and others’ 
representations of Thomas Edison as a master of the unsettling of past and 
present, tradition and modernity?  
 
Keywords: José Martí – Thomas Edison – the phonograph – spectrality – the 
gothic 
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Este ensayo es una reflexión sobre el fonógrafo, su inventor Thomas 

Edison (1847-1931), y las reacciones que esta máquina provocó en el imaginario 

latinoamericano. En el contexto periodístico, el fonógrafo (1877) inspiró una serie 

de artículos donde se especula sobre las posibles aplicaciones del aparato en el 

contexto de la vida diaria, y también de la vida oculta. Al mismo tiempo, la 

invención del fonógrafo abrió las puertas a una invención textual —la del epítome 

del inventor moderno en la narrativa de la prensa internacional: Edison, el genio 

con imaginación y energía hiperactivas que también tenía algo de héroe 

romántico. Ya para el 1900, José Enrique Rodó denomina a los Estados Unidos la 

tierra de “la fórmula Washington más Edison” (102). Sin embargo, a partir del 1877 

el joven inventor fue adquiriendo un estatus de ícono popular. José Martí (1859-

95), cuyas crónicas de la vida estadounidense aparecían en periódicos por toda 

Latinoamérica durante los años ochenta y primeros noventa del siglo XIX, le 

presentó a sus lectores una figura enigmática, cuyo talento técnico lo llevaba a 

explorar los espacios misteriosos del más allá. Las crónicas martianas sobre 

Edison nos presentan varias versiones de lo que en el contexto crítico-literario 

contemporáneo podríamos asociar con “lo gótico”. Según lo explica Eve 

Kosofsky Sedgwick en su obra sobre este género, la imaginación gótica posee 

una estética basada en el “pleasurable fear,” una especie de simultaneidad entre 

el miedo y el placer (11). La inspiración de Martí en su retrato de Edison surge de 

otras fuentes, mayormente revistas y periódicos norteamericanos que tenía a su 

disposición durante su larga residencia en Nueva York durante los ochenta y la 

primera mitad de los noventa. El escritor cubano expande su caracterización de 

Edison y busca grabar en la mente de sus lectores hispanos una figura volátil, 

oscura, cuyas máquinas tocan también lo oculto y tenebroso—es decir, el más 

allá. En este sentido, y si asumimos la posición de Sedgwick (cuya investigación 

se transporta a los paisajes tenebrosos de la literatura inglesa desde Walpole a 

las Brontë), podemos hallar elementos góticos en las crónicas que Martí escribió 

sobre Edison. Sin embargo, en las descripciones sobre el fonógrafo en sí existe 

algo más impreciso que nos transporta más allá de lo genérico-literario y nos 

adentra en el campo epistemológico que Jacques Derrida denomina “lo 
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espectral” —ese espacio que se abre entre y sobre “the opposition between 

presence and non-presence, actuality and inactuality, life and non-life”2 (12). 

Como veremos más a fondo, el fonógrafo es capaz de producir una fantasía de la 

extensión de la vida al ser simultáneamente aparato asociado con el duelo. 

Representa también una entrada de la tecnología dentro de los sueños de 

supervivencia, gracias a que facilita una nueva manifestación de la presencia 

dentro de la ausencia. Como veremos, el fonógrafo condujo a muchos a 

preguntarse cómo uno puede co-habitar con una presencia electrónica. En las 

próximas páginas, analizaré la representación de Edison como maestro de una 

perturbación del pasado y el presente, lo tradicional y lo moderno en la obra de 

Martí y otros textos periodísticos latinoamericanos del fin de siglo. Veremos 

también cómo el fonógrafo se representa como producto de esta imaginación, y 

como máquina productora de espectros. Esto le ofrecerá al lector, espero, un 

retrato sinóptico  del fluir internacional de la tecnología—y las narraciones de la 

tecnología—y su paradójica relación con lo sobrenatural y lo misterioso. 

 

* 

 

 El fonógrafo (con patente estadounidense número 200.521 del 19 de 

febrero de 1878) es la primera máquina en preservar la voz humana, y llegó a los 

países de Latinoamérica en la década del 1890.3 En sus primeros días fue objeto 

de espectáculo: cuando aparecían nuevos modelos o nuevos usos para el aparato 

de Thomas Edison, comerciantes hacían recorridos por los países al sur del Río 

Bravo, donde el fonógrafo hacía su debut teatral, dejando maravillados a cuantos 

venían a presenciar este milagro de la ciencia moderna. Según Moisés González 

                                                             
2 “La oposición entre la presencia y la no-presencia, la actualidad y la in-actualidad, la vida y la 
no-vida.” (N. del A.: Todas las traducciones son mías.)  
3 Thomas L. Hankins y Robert J. Silverman explican en su libro Instruments and the Imagination 
que la máquina predecesora del invento de Edison es el fonoautógrafo (phonoautograph) de 
Édouard-Léon Scott de Martinville (1857), el cual podía transcribir los sonidos vocales: “Scott’s 
invention achieved this inscription [of sounds] by mimicking the structure of the human ear—a 
model that occurred to him while he was proofreading a plate of drawings of auditory anatomy 
for a physics textbook” [“La invención de Scott logró esta inscripción de los sonidos a través de 
una copia de la estructura del oído humano—una idea que se le ocurrió mientras corregía unos 
dibujos de la anatomía auditiva para un texto de física”] (135). Cuando Edison reveló su invento, 
Scott lo acusó de plagio en su libro Le problème de la parole s’écrivant elle-même (1878). 



 
 

 

210 Badebec - VOL. 3 N° 6 (Marzo 2014) ISSN 1853-9580/ María Del Pilar Blanco 

Navarro, en México el Dr. O. Wise “exhibió en el teatro de la Sociedad 

Netzahualcóyotl un teléfono, un micrófono y un fonógrafo, aparatos que 

causaron general admiración; pero todavía pasó tiempo antes de que fueran del 

dominio público mexicano” (694). Aun en los días en que la máquina no se había 

convertido en objeto ubicuo dentro del contexto doméstico, el público podía 

presenciar los nuevos modelos de fonógrafos en residencias privadas, donde se 

pagaban entradas para poder así escuchar distintas grabaciones de discursos, 

canciones populares y arias operáticas.  

En el 1878 comenzaron a publicarse múltiples reseñas de la invención de 

Edison en la prensa internacional. Los formatos de muchos de estos artículos 

son curiosamente similares: después de ofrecer una descripción detallada de las 

distintas funciones del fonógrafo, los autores se dedican a listar las maneras en 

que esta máquina se convertiría en un repositorio de memorias, donde se 

preservarían las voces de los vivos y difuntos.  Como ha explicado Jonathan 

Sterne en su libro The Audible Past, “death is everywhere among the living in 

early discussions of sound’s reproducibility”4 (289). En el número del 12 de abril 

de 1878 de la revista Popular Science Monthly, por ejemplo, el Dr. William F. 

Channing de Providence, Rhode Island, demuestra cómo el fonógrafo se puede 

utilizar para grabar la voz de un individuo desde su nacimiento hasta la muerte: 

 
Friends at a distance will then send to each other phonotype letters, 
which will talk at any time in the friend’s voice when put upon the 
instrument. How startling, also, it will be to reproduce and hear at 
pleasure the voice of the dead! All of these things are to be common, 
every-day experiences within a few years. It will be possible, a 
generation hence, to take a file of phonotype letters, spoken at 
different ages by the same person, and hear the early prattle, the 
changing voice, the manly tones, and also the varying manner and 
moods of the speaker—so expressive of character—from childhood up! 
(756)5 

                                                             
4 “La muerte está por todas partes en las primeras discusiones sobre la reproducibilidad del 
sonido.” 
5 “Los amigos que se encuentran a la distancia podrán enviarse cartas fonotípicas, que les 
hablarán en cualquier momento con la voz del amigo cuando se toque en el instrumento. ¡Qué 
sorprendente será también el reproducir y escuchar cuando uno quiera oír con placer las voces 
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 El fonógrafo, como vemos, es simultáneamente un álbum de sonidos 

familiares y una tecnología de duelo. Por consiguiente, si la existencia moderna 

se presenta ajetreada y llena de momentos efímeros, la fonografía es una 

revolución mnemotécnica que insiste en preservar y coleccionar esos 

momentos.  

Como ocurre con cualquier celebridad, Edison y sus máquinas fueron 

también objetos de escepticismo y burla. Efectivamente, mientras más se 

diversificaba esta tecnología, más se desarrollaba un efecto curioso en el público 

a través del mundo occidental: el aparato de Edison continuaba anunciando una 

especie de hegemonía del know-how moderno. La llegada de cada revolución 

técnica representaba una confirmación del poder de la ciencia, que iba 

simplificando la vida diaria a pasos agigantados. Estos productos del 

conocimiento científico y tecnológico provocaban un sentimiento de maravilla 

en cuanto sujeto tuviera la suerte de presenciarlos. Al mismo tiempo, sin 

embargo, vemos en la prensa finisecular un escepticismo en cuanto a la 

ubicuidad de la presencia electrónica en la vida diaria moderna. Un ejemplo de 

esta reacción aparece en un artículo que se publicó en el periódico franco-

americano Le courrier des États-Unis (publicado en Nueva York), y cuya 

traducción se imprimió en el número del 4 de marzo de 1892 del periódico El 

Partido Liberal de México, donde se anuncia la invención de una muñeca 

fonográfica:  

 

Es la última invención americana.  
Ya llega, ya llega. 
Adivinarán vdes. por el título, de lo que se trata. De una muñeca que, 
debido á un pequeño fonógrafo interior, habla como una persona 
natural. Se dice que es un efecto fantástico.  

                                                                                                                                                                                              
de los muertos! Todas estás cosas se convertirán en experiencias cotidianas y comunes en 
algunos años. ¡La próxima generación podrá tener un archivo de cartas fonotípicas, dictadas por 
una persona en sus distintas edades, y así se podrá escuchar el cotorrear de los primeros años, la 
voz cambiante, los tonos varoniles, y también las variedades de su estado de ánimo—que 
expresan tan bien su carácter—desde la infancia en adelante!”  
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Habrá, sin duda, la muñeca moralizadora, que pronunciará discursos 
filosóficos; la muñeca divertida, que entonará cancioncillas; la muñeca 
poética, que recitará versos, etc. 
La muñeca que se contentaba con el decir papá y mamá era ya del 
todo insuficiente. Llegaba á ser degradada, á medida que los lazos de 
familia se debilitaban más y más.  
Se nos debía la muñeca “fin de siglo” también. Habrá algunas que 
hablen argot, que citarán á Zola… 
Para cada circunstancia de la vida, hay fórmulas ya hechas que se 
dicen y se trasmiten á perpetuidad. La originalidad de la conversación 
es cosa perdida ó casi. […] 
He aquí, por ejemplo, una señorita que va al baile. He aquí un bailador 
que se pone la casaca para ir á igual lugar. La representante del bello 
sexo y el representante del sexo feo estarán obligados a cambiar hasta 
el amanecer, en medio de las fatigas del wals [sic] y del cotillón, una 
serie preparada de antemano, de cumplimientos, declaraciones, 
comentarios sobre el calor, los placeres del mundo, etc., etc. 
No sería infinitamente más sencillo esconder en el corsé de la joven y 
bajo el chaleco del joven dos fonógrafos sobre los cuales estarían 
anotados de antemano estos diálogos insulsos? […] (2) 
 

 
 Así como en muchos artículos donde se discuten tanto las invenciones 

como las adaptaciones a las máquinas de Edison, en éste la noticia de la muñeca 

inmediatamente se abre a una lista de especulaciones sobre el futuro y los 

horizontes de la tecnología. Con sarcasmo incisivo, el autor predice un futuro en 

que la autómata llega a representar la cultura entera del fin de siglo (su literatura 

y hasta el peligro de la disolución familiar), y así también augura un porvenir en 

que la máquina pueda reemplazar la voz humana y las banalidades de la 

conversación cotidiana.  

 Varios años más tarde, en el número del 25 de marzo de 1906 del Mundo 

Ilustrado (México), aparece un artículo titulado “Un capricho de Edison”, en el 

cual se describe una cena auspiciada por el inventor. En algún punto durante la 

velada, nos informa el artículo, aparecieron dos autómatas en forma de 

esqueletos, cuyas voces de ultratumba “salían de sendos fonógrafos que en las 

costillas llevaban”. Según el autor de dicho artículo, “Lo curioso de esta historia 
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es ver al mayor inventor de los tiempos modernos, al ecuánime y equilibrado 

Edison, repetir en son de experiencia científica las fantasmagorías de que en 

tiempos ya lejanos se ha servido la humanidad para otros fines” (6). Tomando 

prestada la fraseología de este reportaje, existen otros dos puntos curiosos en la 

noticia: uno es el establecimiento de la doble personalidad de Edison como mago 

de la tecnología moderna, que está sin embargo interesado en invocar un miedo 

que el autor del artículo denomina antiguo: ese miedo provocado, por ejemplo, 

por los espectáculos de fantasmagoría que entretenían a los públicos en la 

primera mitad del siglo XIX. Como ícono del presente y de la modernidad 

técnica, Edison es también un anticuario que utiliza un archivo de tecnologías 

pasadas para perfeccionarlas con sus nuevos inventos. Más que nada, este 

artículo transmite un aire gótico en la representación de la personalidad 

edisoniana, gracias a sus juegos con las imágenes y sonidos de la muerte.  

 Bien podríamos decir que esta imagen que nos pinta el autor del reportaje 

no es propaganda ni ficción. En sus memorias (The Diary and Sundry 

Observations of Thomas Alva Edison), editadas por Dagobert Runes, 

específicamente en el último capítulo, titulado “The Realms Beyond”, Edison 

explica que está desarrollando una válvula para comunicarse con los muertos. El 

inventor escribe: “… if personality exists, after what we call death, it is 

reasonable to conclude that those who leave this earth would like to 

communicate with those they have left here. Accordingly, the thing to do is to 

furnish the best conceivable means to make it easy for them to open up 

communication with us, and then see what happens” (citado en Thurschwell 

23).6  En estas líneas, Edison plantea —con amplia seguridad— que el más allá está 

al alcance de la tecnología moderna. Pamela Thurschwell parafrasea a Edison: “If 

you can talk to people at a distance on the phone, the logic runs, why shouldn’t 

you be able to talk to the dead?”7 (23). En este contexto autobiográfico nos 

encontramos con la paradójica personalidad edisoniana, cuya fe en la 

                                                             
6 “Si la personalidad existe después de lo que llamamos la muerte, es razonable concluir que los 
seres que abandonan la tierra querrían comunicarse con aquellos que han dejado atrás. En 
consecuencia, lo que hay que hacer es proveer los mejores medios concebibles para facilitar esta 
comunicación, y ver entonces qué pasa” (mi traducción). 
7 "Si se puede hablar por teléfono con personas que están a la distancia, ¿por qué no se podría 
hablar con los muertos?”  
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modernidad técnica busca resolver el misterio de la muerte, el cual lo localiza 

dentro de un campo de superstición que la mentalidad racional supuestamente 

había logrado destruir. Entre las crónicas estadounidenses de José Martí, como 

explico en las primeras páginas de este artículo, las que se enfocan en la figura 

de Edison captan una imagen del “mago de Menlo Park” cuya posición 

privilegiada como genio ultra-moderno brinda una obsesión con la recuperación 

del pasado (algo que nos recuerda, por ejemplo, al Frankenstein de Shelley). En 

las próximas páginas me enfocaré en la crónica que Martí escribió para El 

Partido Liberal el 12 de marzo de 1890 titulada “Edison” y en otras en las cuales el 

inventor aparece como protagonista. Veremos como éstas revelan una síntesis 

de sentimentalismo y ciencia,  de la cual surge el elemento espectral.  

 Las crónicas martianas que se basan en grandes personalidades 

estadounidenses —por ejemplo, la crónica sobre Walt Whitman del 1887, o las de 

Henry Wadsworth Longfellow y Ralph Waldo Emerson (1882)— conversan con las 

crónicas sobre Edison, el poeta de la electricidad.8 En “El poeta Walt Whitman,” 

Martí le rinde homenaje al autor de Leaves of Grass por medio de una 

descripción laudatoria y crítica de su vida y obra. Martí comienza su crónica con 

el detalle de la vida cotidiana de Whitman: “En su casita de madera, que casi está 

al borde de la miseria, luce en una ventana, orlado de luto, el retrato de Victor 

Hugo.” De ahí, el cubano pasa a una discusión del estilo poético de Whitman, la 

manera en que su obra busca contener al mundo entero, pero también el 

desorden (“Un verso tiene cinco sílabas; el que le sigue cuarenta, y diez el que 

sigue”) y la corporalidad de sus versos (“En ocasiones parece el lenguaje de 

Whitman el frente colgado de reses de una carnicería”). Martí se mueve entre 

dos planos de descripción: el retrato de un hombre quien, “como mandan los 

magos”, ha “domado enteramente el odio” a través del dominio de la “frase”. En 

la obra de Martí existe una cierta afinidad entre Whitman —cuya alma abarca 

toda “la ciencia”— y aquel otro domador de la naturaleza, Thomas Edison. Martí 

abre su crónica “Edison” del 1890 con el regreso triunfal del inventor de la 
                                                             
8 La crónica titulada “El poeta Walt Whitman” se publicó en El Partido Liberal el 19 de abril de 
1887. “Longfellow” apareció el 22 de marzo de 1882 en La Opinión Nacional y “Emerson” también 
se publicó en este periódico el 19 de mayo de 1882. 
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Exhibición de París del 1889  (“Desde que estuvo Edison en París, se habla más de 

él”, 135). Inmediatamente, sin embargo, Martí escribe que este hombre público, 

“misterioso natural”, es tan interesante como el que trama sus invenciones en 

privado. Al igual que en muchas de sus otras crónicas, Martí invita a su público 

lector a conocer íntimamente a este fenómeno de la cultura norteamericana. En 

ésta, los lectores se encuentran frente a frente con el inventor en medio de su 

rutina diaria. Al principio, la crónica parece un cuadro de teatro cómico: Edison 

se nos presenta como un fumador excesivo que, sentado en su butaca, confabula 

sus próximas creaciones utilizando su tabaco como tinta, y (como si nada) se 

levanta para ir a tocar su órgano hasta la madrugada:  

 
Porque Edison fuma sin cesar: fuma quince, veinte tabacos al día: 
cuando no fuma, masca: recostado en una silla, con los pies sobre el 
respaldo de otra, a la nuca el sombrero de pelo, por el suelo los 
faldones de la levita negra, cambiándole de color los ojos chispeantes, 
va dibujando con los mascullones de tabaco en la pared la máquina 
que inventa. De pronto echa por tierra las sillas y se sienta, sin 
quitarse el sombrero, a tocar el órgano, en las horas profundas de la 
noche. Se levanta del órgano, a anotar, con dibujos, la máquina en que 
piensa. Cientos, miles de máquinas. (135) 

 
 Vemos así como la vida privada del “mago de Menlo Park” es una 

intersección curiosa entre el trabajo y el ocio, donde una actividad se mezcla 

con otra: el fumar incesante lo ayuda a inventar, y la invención por su parte 

conduce a la música, particularmente a ese instrumento que en sí parece una 

fábrica de sonidos (el órgano), lo cual devuelve a Edison al espacio de la 

invención. La crónica continúa este discurso del diario vivir edisoniano con un 

retrato del “mago” a la hora del almuerzo: el hombre que, como nos dice Martí al 

principio de la crónica, “[v]ive con las manos en lo desconocido, y tiene visiones 

como las del místico Swedenborg, y fantasías como las de Poe o de Quincey” 

(135), también es un aficionado de la filosofía y la poesía:  

 
Los poetas de la esfinge son los que lee él: Emerson, el adivinador; 
Whitman, el verdadero: ¿no fue Emerson el que dijo, cuarenta años 
antes del fonógrafo, que ya vendría “quien organizase los ecos”? ¿No 
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dice Tyndall que la poesía de Emerson le sugirió muchas de sus leyes, 
y le ayudó a descubrir? ¿Y no está todo Darwin en un verso de 
Emerson, publicado veinte años antes del Origen de las especies? … 
Todos esos precursores tuvo el fonógrafo… (136) 
 

 La conexión con Emerson, y varias de las observaciones de Martí en su 

artículo del 1890, surgen en un artículo de George Parsons Lathrop, que apareció 

en Harper’s New Monthly Magazine en febrero del 1890, y el cual Martí utilizó 

extensamente para componer su propia crónica. En éste, Lathrop escribe:  

 

Since the phonograph has been perfected and actually prepared for 
daily use in business, people have discovered various references of the 
possibility of such an invention which preceded the invention itself. 
One of the most interesting, to which public attention has not yet 
been called, is a remark made by Ralph Waldo Emerson, in writing to a 
friend many years ago, about the then recent daguerreotype. ‘We 
make the sun paint our portraits now,’ Emerson wrote; ‘by-and-by we 
shall organize the echoes as we now organize the shadows. (430)9  

 

 Al igual que el escritor de Harper’s, Martí establece un linaje intelectual 

que conecta a Edison con Emerson, creando así un enlace entre científicos y 

poetas en una lista que vincula el misterio con la evolución, la física del sonido 

con la poesía. De esta manera, el escritor cubano establece una progresión entre 

los augurios de la poesía y los avances de la ciencia, algo que nos recuerda la 

línea del poeta y filósofo Jean-Marie Guyau en el 1880: “discoveries frequently 

start with metaphors” (en Kittler, 30)10. La prensa internacional, como expliqué 

brevemente al principio de este artículo, tendía a documentar la vida diaria de 

Edison como una síntesis entre poesía e invención técnica. Encontramos otro 

ejemplo en un panfleto del 1890 escrito por J. Lewis Young, un inglés que 

                                                             
9 “Desde que se ha ido perfeccionando el fonógrafo y ha sido preparado para el uso diario en el 
ámbito de negocios, algunos han descubierto varias referencias a la posibilidad de tal invención 
aun antes de que apareciera el aparato. Una de las más interesantes, y la cual no ha recibido 
tanta atención, es un comentario que hizo Ralph Waldo Emerson en una carta a un amigo hace 
muchos años, donde habla del daguerrotipo, que era novedoso en ese entonces. ‘Ahora hacemos 
que el sol nos pinte nuestros retratos’, escribe Emerson; ‘De aquí a un rato podremos organizar 
los ecos de la misma manera que organizamos las sombras’”. 
10 “Los descubrimientos se inician frecuentemente con metáforas.” 
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trabajaba para la British Telegraphic Society, en la cual escribe que el fonógrafo 

“was an Arabian Night’s dream, the realization of the hopes of philosophers and 

poets of all ages”11 (7-8).  

 Al caracterizar a Edison como heredero de Emerson, Martí incorpora al 

inventor dentro de una historia moderna de la creatividad, donde distintas 

disciplinas científicas y artísticas se ven reflejadas unas en otras. En una crónica 

publicada el 14 de febrero de 1887 en El Partido Liberal de México, Martí ya había 

establecido esa confraternidad entre los dos estadounidenses:  

 
Tortura la ciencia y pone al alma en el anhelo y fatiga de hallar la 
unidad esencial, en donde, como la montaña en su cúspide, todo 
parece recogerse y condensarse. Emerson, el veedor, dijo lo mismo 
que Edison, el mecánico. Este, trabajando en el detalle, para en lo 
mismo que aquél, admirando el conjunto. El Universo es lo universo. Y 
lo universo, lo uni-vario, es lo vario en lo uno. La Naturaleza “llena de 
sorpresas” es toda una. (Martí 1887, 164-65)  

 
 

 Vemos aquí cómo Martí establece esta conexión entre el 

trascendentalismo y la mecánica, gracias a la representación de Emerson y 

Edison como dos entidades que procesan los diferentes misterios del 

conocimiento, así como las “sorpresas” de la naturaleza. En esta progresión 

entre el “universo” y lo “uni-vario”, Martí incorpora a Edison y su imaginación 

técnica dentro de una tradición lírica: la ecuación matemática tiene la capacidad 

de lograr la misma trascendencia que un verso.12 En esta misma crónica del 1887, 

Martí se enfoca en los ojos del inventor: “El misterio, en verdad, chispea en los 

ojos de Edison… Parece que lleva escrito en la pupila un cuento de Edgar Poe o 

una estrofa de Baudelaire” (164). En la crónica del 1890 aparece otra asimilación 

entre la ciencia y la literatura: “Cuando un novelista lo va a ver, le saca el libro de 

                                                             
11 "Fue un sueño de Las mil y una noches, la realización de esperanzas de los filósofos y poetas de 
todas las épocas.”  
12 En Translating Empire: José Martí, Migrant Latino Subjects, and American Modernities, Laura 
Lomas lee en las crónicas martianas sobre Edison las limitaciones del inventor estadounidense 
dentro de una tradición poética (104-5). 
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los dibujos: ‘¡Aquí tiene mi novela!’” (135-6).13 Edison novela con sus millones de 

ideas y planes, y aquí se produce una imagen sincrónica de la tecnología y la 

literatura. Por otra parte, la mención de las imaginaciones proto-decadentes y 

góticas de Poe y Baudelaire le permiten a Martí localizar al inventor dentro de 

un linaje intelectual decimonónico en el que el misterio y lo oculto son temas 

imprescindibles.  

 Estas recreaciones de la mente edisoniana nos hacen recordar esas líneas 

que aparecen en el diario del inventor sobre las grabaciones de los sonidos de 

ultratumba. Martí amplifica esta imagen del inventor en otra sección de la 

crónica del 1887, donde el cubano nos revela (casi a manera de secreto) que 

Edison cultiva un interés en el más allá:  

 
Dicen que ve por todas partes cuerpos sin forma, que el silencio tiene 
para él mágicas voces, que la ciencia de este mundo le ha llevado hasta 
el dintel de otro más bello, al que desde esta ribera oscura solicita y 
enamora. El mundo despierta una sed que sólo la muerte apaga. El 
hombre que conoce bien el mundo cae en la muerte, como un 
trabajador cansado cae en los brazos de su esposa. (127) 

 

 Este retrato en particular refleja un Edison romántico, o más bien gótico, 

cuya inspiración llega a través de sueños de la muerte y los mundos del más allá. 

Por tanto conocer el mundo de los vivos, nos sugiere Martí, Edison “cae” en una 

curiosidad sobre los espacios de la muerte. Si en la crónica del 1890 Martí nos 

presenta a un Edison un tanto chiflado, en ésta nos ofrece otra imagen del 

inventor —la del genio melancólico. Esta variedad de ilustraciones de Edison son 

la manera por la cual Martí va desarrollando, a lo largo de sus crónicas, la idea de 

una personalidad científica. A través de todas estas escenas que dramatizan la 

vida cotidiana de Edison, Martí va añadiendo matices que revelan la vida privada 

del inventor, cuyo genio se puede leer como parte de un imaginario literario 

decimonónico. Sin embargo, si la vida cotidiana y la afinidad del inventor con 

                                                             
13 Esta escena también aparece en el artículo de Parsons Lathrop: “‘Do you want to see my novel?’ 
Edison asked me one day at his house, after I had presented him with some of my published 
works in the line of fiction” [“‘¿Quiere ver mi novela?’, me preguntó Edison un día en su casa, 
después de que yo le presentara una de mis obras de ficción”] (426). 
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“los poetas de la esfinge” lo aproximan a la imaginación gótica, su primera 

revolución técnica —el fonógrafo— lo conectan con una historia de la 

espectralidad en las últimas décadas del siglo XIX.  

 ¿Cómo interpreta Martí las invenciones de Edison? Si tanto se dedica el 

cubano a desarrollar un retrato de la personalidad edisonianana, ¿cómo quedan 

representados estos aparatos que son por definición impersonales, inánimes? 

Quiero proponer que, mientras su representación de la creatividad científica y 

estética del inventor estadounidense ofrecen un detalle melodramático y 

novelesco en las crónicas ya citadas, el aparato —y aquí me enfoco 

específicamente en el fonógrafo— desempeña un papel interesante en ese 

presente progresivo del género de la crónica, en el cual Martí especula sobre lo 

presente-ausente, y lo material-inmaterial, ambas categorías que asociamos con 

la espectralidad.  

 El fonógrafo, tal y como lo describe Martí en sus crónicas, tiene varios 

vínculos con la personalidad a la vez frenética y melancólica de Edison. Esta 

máquina grabadora se convierte en las crónicas en un espacio en que el presente 

y la memoria se aproximan de manera indeleble. Esto es importante, ya que la 

tecnología del fonógrafo permite una producción material de la memoria, ya que 

el aparato mismo se convierte en una grabadora de impresiones. La memoria y la 

impresión son, entre otras cosas, dos de las unidades principales en el género de 

la crónica. El fonógrafo, como veremos, es una tecnología que conjuga la idea de 

la preservación y la ausencia, el futuro y la memoria de impresiones y 

experiencias del pasado. Esta máquina, como se describe en su documento de 

patente, consiste de un “plate… capable of being vibrated by the human voice or 

other sounds, in conjunction with a material capable of registering the 

movement of such vibrating body” (Dyer & Martin 848).14 En la crónica de Martí 

del 1890, el escritor cubano describe este descubrimiento como una “máquina 

de hablar”:  

 
Anhelante, con un compañero discreído, armó un instrumento rudo y 
habló sobre una tira de papel; “¡Hallo!” dijo: ¡y repitió el saludo, como si 

                                                             
14 “Una placa que es capaz de vibrar a través de la voz humana u otros sonidos, que trabaja en 
conjunto con otro material que pueda grabar el movimiento de este cuerpo vibrante.” 
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viniera de muy lejos, la hoja de papel! A su mecánico se fue en seguida 
Edison con su dibujo de la máquina de hablar… ¡Se reía el mecánico! 
Puso Edison en la máquina una hoja de lata, y habló sobre ella. ¡Se reía 
el mecánico! Volvió Edison a poner la hoja de lata, a que repitiese los 
sonidos. Echó a andar: ¡y no se rió, el mecánico! Palideció y dio un 
paso atrás. “También yo me asusté,” dice Edison: “también yo me 
asusté un poco.”  (137) 

 
En esta anécdota Martí pinta al inventor en ese momento delicado de la 

creación, donde la sorpresa y el miedo se intersectan. La repetición de la frase 

“se reía el mecánico” es curiosa, ya que el asistente de Edison parece casi un 

autómata que emite los mismos sonidos a través del proceso de invención. Esta 

primera impresión del fonógrafo sobre el papel es descrita como si la tira 

hubiese venido de un lugar distante y misterioso. En este episodio, vemos a 

Edison inventando otro tipo de escritura —una escritura que posee una 

dimensión aural. Vemos también cómo Edison revela su “poco” de susto ante la 

revelación que fue aquel primer ensayo del fonógrafo. La invención del 

fonógrafo empieza entonces con un discurso que combina el know-how de 

Edison y un aire de misterio (tal vez terror) que afecta tanto al inventor como al 

testigo.  

 Esta dualidad de la máquina, como hemos visto en las citas que aparecen 

al principio de este artículo, se repite en múltiples reseñas, ensayos sobre el 

fonógrafo, desde el 1878 en adelante; también aparece en el espacio novelístico. 

Thurschwell, por ejemplo, describe la presencia del fonógrafo en Dracula de 

Bram Stoker (1897): el aparato puede enterarse de los secretos de los 

protagonistas, “just as vampires threaten to suck dry the insides of bodies”15 (33). 

Al mismo tiempo, reseñistas como J. Lewis Young ven en el fonógrafo un amigo 

más fiel que el locutor humano, ya que la máquina no tiene conciencia ni ofrece 

opiniones: “… a phonograph has no opinions. A person can talk to it in the 

                                                             
15 “como los vampiros amenazan con chupar por completo las entrañas de un cuerpo". 
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seclusion of his own room, or out in the woods, or in the middle of the ocean. It 

never laughs at the struggles and mistakes of a labouring literary man” (36-7).16  

 Estas “luchas” (“struggles”) surgen en la dramatización de los usos del 

fonógrafo que aparece en las crónicas martianas. El cubano describe al 

fonógrafo como objeto “manso y veloz” en su crónica del 12 de marzo de 1890. 

Martí va refiriéndose a los distintos usos del fonógrafo: entre ellos, nombra al 

poeta como usuario del aparato de Edison, ya que esta máquina puede ayudar a 

grabar el fluir de la inspiración creativa. En este pasaje, Martí describe el 

proceso de inspiración, asistido por el fonógrafo, a través de una concatenación 

de imágenes que evocan, podríamos decir, las imaginaciones decadentes y 

exoticistas de los poetas modernistas:   

 
… porque en las altas horas de la noche, cuando las ideas echan alas, y 
se tiñe la sombra de colores, y pasa una virgen llorando sobre su 
corazón roto, o una bayadora bebiendo champán, el poeta, que no 
puede perder tiempo en buscar fósforos, sacude las sábanas fogosas, 
palpa en la oscuridad el fonógrafo que tiene a su cabecera, habla por la 
trompeta al rollo que recoge sus imágenes: y a la mañana siguiente, 
con poner en el fonógrafo el rollo, los versos salen cantando. (384) 

 
 Esta escena de la vida privada del poeta nos demuestra la relación entre el 

poeta y la máquina: ésta contribuye a una suerte de continuidad en el fluir de la 

inspiración, porque recoge sus imágenes creadas la noche anterior, y facilita así 

un historial de su creatividad. En esta crónica, Martí lista las distintas 

profesiones que se benefician de la fonografía; la primera es la del poeta, algo 

que resulta significativo. El poeta es seguido por el comerciante, el mecanógrafo, 

el militar, el ministro, el abogado y el orador, y de esta manera Martí lo 

incorpora dentro de la sociedad moderna.  

 Cada uno de estos profesionales aparece en la crónica de manera fugaz, lo 

cual crea una serie vertiginosa de tableaux vivants de la vida moderna. Martí 

compila entonces escenas donde las “ideas chispeantes” de cada persona quedan 

grabadas en el fonógrafo: “Hay veces en que la mente está como encendida, y 
                                                             
16 “El fonógrafo no tiene opiniones. Una persona puede hablarle en privado en su cuarto, en el 
medio de un bosque, o de un océano. Nunca se ríe de las luchas y los errores del hombre de 
letras en pleno trabajo.”  
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manda andar: la mano está para espada, más que para pluma: sentarse en la silla, 

es como sentarse en un potro: la cabeza, alta, padece de inclinarse: las ideas 

chispean: no se puede soportar presencia humana…” (384) La puntuación que 

Martí emplea aquí es curiosa. Los dos puntos separan una imagen del presente —

la mente “encendida”— con otra imagen que pone en relieve la impaciencia del 

proceso mental. La misma puntuación aparece en una escena en la que vemos 

cómo el fonógrafo ofrece un divertimiento doméstico, en el cual una familia 

escucha grabaciones de canciones y poesías:  

 
Y la familia, reunida en la noche, que desea oír la música viva, la voz 
mística del tenor, la melodía delicada del piano, el acento del poeta 
favorito, pone en el fonógrafo los rollos, y los oye tocar, declamar, 
cantar: el misterio aumenta el goce. (384) 

  

 En esta oración, la descripción del entretenimiento que surge en escuchar 

las grabaciones de múltiples manifestaciones de lirismo está seguido por los dos 

puntos, los cuales se abren a ese “misterio” del “goce”. La emisión de las voces 

por la boca del fonógrafo nos recuerda aquel momento, descrito por Martí, en el 

que Edison vio nacer su aparato: las voces parecen fluir de alguna otra parte 

oculta e indistinta.   

 Martí insiste en utilizar el tiempo presente en la crónica, de manera que 

sus lectores puedan percatarse de la vida diaria en su desarrollo continuo. La 

creatividad en sí es un proceso progresivo, y el fonógrafo facilita la grabación de 

estos momentos en el presente. Sin embargo, cuando Martí describe la habilidad 

del fonógrafo de preservar las voces del pasado, incluyendo las voces de los que 

ya han muerto, emplea el tiempo futuro, lo cual le permite visualizar la manera 

en que la máquina podrá servir como consolación, gracias a su evocación de la 

memoria:  

 
…pero ¿quién borrará la frase de la madre, la canción de la novia, la 
voz de la cantatriz, la palabra del buen amigo, el balbuceo del hijo 
muerto? En las horas de tristeza, en las noches de lluvia, el fonógrafo 
consolará la agonía del alma. (385) 
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 En esta lista de individuos cuyas voces quedarán preservadas por el 

fonógrafo, Martí intercala los temas de la consolación, el progreso temporal y la 

tecnología. Si en otras crónicas y como lo han propuesto críticos como Julio 

Ramos y Susana Rotker, Martí ofrece una representación de la tecnología 

moderna como agente de fragmentación e inestabilidad existencial, que provoca 

a su vez una cancelación del pasado, en esta crónica sobre el fonógrafo vemos 

algo distinto: el aparato mecánico permite un espacio para la preservación de la 

creatividad y también del recuerdo.  

 En su lectura del “paseo ficticio” de Martí por la Galería de las Máquinas 

en la Exhibición de París del 1889, donde el autor “ve”, entre otras cosas, las 

nuevas máquinas de Edison (La Edad de Oro, octubre del 1889), Jossianna Arroyo 

sostiene que la descripción de estos aparatos “es una alegoría de una iniciación 

hermenéutica en los lenguajes y misterios de la tecnología” (168). En este 

“tambaleo constante” (según Arroyo) entre la materia y el espíritu, el “eros” de la 

tecnología y el espiritualismo martiano, nos encontramos a un escritor que 

encuentra en los objetos de la modernidad distintas interpretaciones de las 

tensiones entre la tradición y el progreso. El fonógrafo comprime estas dos 

tendencias, ya que no representa una aniquilación del pasado, sino su 

continuación mecánica. El “misterio” de la tecnología fonográfica reside en la 

recreación de una voz incorpórea. De esta manera, el aparato de Edison 

simultáneamente aturde y consuela al auditor al confundir los límites entre la 

presencia y la ausencia. Como explica Jeffrey Sconce en Haunted Media, los 

medios electrónicos de la era moderna nos hacen cuestionar las relaciones entre 

mente y cuerpo, espacio y tiempo (7). En la relación humano-máquina, como 

vemos en las crónicas de Martí, el fonógrafo facilita una experiencia privada del 

duelo, conectándose así la tecnología a la “agonía del alma”. Es esta relación 

desasosegada entre lo físico y lo inmaterial que anuncia la entrada de la 

espectralidad en las crónicas sobre Edison, ya que describen el desarrollo de una 

crisis de los sentidos —una crisis que se extiende a través de la historia de la era 

posindustrial.  
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 Las crónicas que José Martí le dedicó a la figura de Thomas Edison son 

experimentos en la creación de una personalidad científica dentro del espacio 

de la escritura. Podríamos decir también que son experimentos en la creación de 

un sentido de asombro moderno y “miedo placentero” en sus lectores 

hispanoamericanos, ya que describen un avance tecnológico dentro de un 

contexto estético del misterio. Las crónicas son también reflexiones sobre la 

entrada de la tecnología en la vida cotidiana de los sujetos del fin de siglo, 

especialmente en un momento en que éstas empezaban a llegar con más 

frecuencia a América Latina. En sus narraciones de la vida diaria del genio 

estadounidense, Martí conecta a Edison con una amplia tradición literaria y 

filosófica, pintándolo como heredero del trascendentalismo emersoniano, y 

conectándolo también a la literatura gótica transnacional: los mundos de Poe y 

el reino del spleen de Baudelaire. Edison y su creatividad quedan aquí retratados 

como productos de una cultura intelectual decimonónica en la cual la luz de la 

invención cohabita con la oscuridad de lo desconocido. En medio de todo esto, 

Edison mismo nos resulta una esfinge, una figura inestable con imaginación 

pirotécnica. En el imaginario martiano, el legado de este genio-esfinge a la 

sociedad moderna son sus máquinas, repositorios del misterio dentro del ámbito 

cotidiano, recordatorios de la espectral presencia del pasado en el presente 

continuo.  
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