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Resumen: En este ensayo, analizo las cronicas de José Marti sobre Thomas
Edison y el fondégrafo dentro del contexto de una historia cultural de la
tecnologia en el fin de siglo, tanto en Europa como en el hemisferio americano.
Entre otras nuevas tecnologias de la época, la fonografia, segun criticos como
Friedrich Kittler, Jeffrey Sconce y Pamela Thurschwell, produjo una
transformacion de la idea de la “presencia” y de la espectralidad. ;Qué significa
tener, o co-habitar con una presencia electronica en estos textos? ;Qué efecto
tiene esta representacion de la espectralidad en los lectores latinoamericanos?
Por otra parte, ;como leemos la representacion de Edison, en las cronicas de
Marti y otros textos latinoamericanos, como maestro de una perturbacion del
pasado y el presente, lo tradicional y lo moderno?
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Abstract: In this essay, I analyze José Marti's chronicles about Thomas Edison
and the phonograph within the context of a cultural history of fin-de-siecle
technology in Europe and the American hemisphere. According to such critics as
Friedrich Kittler, Jeffrey Sconce and Pamela Thurschwell, phonography, amongst
other new technologies of the period, produced a transformation in the notion
of “presence”. In these chronicles, what does it mean to have, or to live with an
electronic presence? What effect does this representation of spectrality have on
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Latin American readers? In addition, how do we read Marti’s and others’
representations of Thomas Edison as a master of the unsettling of past and
present, tradition and modernity?

Keywords: Jos¢ Marti - Thomas Edison - the phonograph - spectrality - the
gothic
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Este ensayo es una reflexiéon sobre el fonografo, su inventor Thomas
Edison (1847-1931), y las reacciones que esta maquina provocoé en el imaginario
latinoamericano. En el contexto periodistico, el fonografo (1877) inspir6 una serie
de articulos donde se especula sobre las posibles aplicaciones del aparato en el
contexto de la vida diaria, y también de la vida oculta. Al mismo tiempo, la
invencién del fonografo abrio las puertas a una invencion textual —la del epitome
del inventor moderno en la narrativa de la prensa internacional: Edison, el genio
con imaginacion y energia hiperactivas que también tenia algo de héroe
romantico. Ya para el 1900, José Enrique Rodé denomina a los Estados Unidos la
tierra de “la formula Washington mds Edison” (102). Sin embargo, a partir del 1877
el joven inventor fue adquiriendo un estatus de icono popular. José Marti (1859-
95), cuyas cronicas de la vida estadounidense aparecian en periddicos por toda
Latinoamérica durante los afos ochenta y primeros noventa del siglo XIX, le
presento a sus lectores una figura enigmatica, cuyo talento técnico lo llevaba a
explorar los espacios misteriosos del mas alla. Las crdnicas martianas sobre
Edison nos presentan varias versiones de lo que en el contexto critico-literario
contemporaneo podriamos asociar con “lo goético”. Segun lo explica Eve
Kosofsky Sedgwick en su obra sobre este género, la imaginacion gotica posee
una estética basada en el “pleasurable fear,” una especie de simultaneidad entre
el miedo y el placer (11). La inspiracion de Marti en su retrato de Edison surge de
otras fuentes, mayormente revistas y peridédicos norteamericanos que tenia a su
disposicion durante su larga residencia en Nueva York durante los ochenta y la
primera mitad de los noventa. El escritor cubano expande su caracterizacion de
Edison y busca grabar en la mente de sus lectores hispanos una figura volatil,
oscura, cuyas maquinas tocan también lo oculto y tenebroso—es decir, el mas
alld. En este sentido, y si asumimos la posicion de Sedgwick (cuya investigacion
se transporta a los paisajes tenebrosos de la literatura inglesa desde Walpole a
las Bronté), podemos hallar elementos goticos en las cronicas que Marti escribio
sobre Edison. Sin embargo, en las descripciones sobre el fondgrafo en si existe
algo mas impreciso que nos transporta mas alla de lo genérico-literario y nos

adentra en el campo epistemoldgico que Jacques Derrida denomina “lo
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espectral” —ese espacio que se abre entre y sobre “the opposition between
presence and non-presence, actuality and inactuality, life and non-life” (12).
Como veremos mas a fondo, el fonografo es capaz de producir una fantasia de la
extension de la vida al ser simultaneamente aparato asociado con el duelo.
Representa también una entrada de la tecnologia dentro de los suefhos de
supervivencia, gracias a que facilita una nueva manifestacion de la presencia
dentro de la ausencia. Como veremos, el fonografo condujo a muchos a
preguntarse como uno puede co-habitar con una presencia electronica. En las
proximas paginas, analizaré la representacion de Edison como maestro de una
perturbacion del pasado y el presente, lo tradicional y lo moderno en la obra de
Marti y otros textos periodisticos latinoamericanos del fin de siglo. Veremos
también como el fonografo se representa como producto de esta imaginacion, y
como maquina productora de espectros. Esto le ofrecera al lector, espero, un
retrato sindptico del fluir internacional de la tecnologia—y las narraciones de la

tecnologia—y su paraddjica relacion con lo sobrenatural y lo misterioso.

El fondgrafo (con patente estadounidense numero 200.521 del 19 de
febrero de 1878) es la primera maquina en preservar la voz humana, y llegé a los
paises de Latinoamérica en la década del 1890.% En sus primeros dias fue objeto
de espectaculo: cuando aparecian nuevos modelos o nuevos usos para el aparato
de Thomas Edison, comerciantes hacian recorridos por los paises al sur del Rio
Bravo, donde el fonografo hacia su debut teatral, dejando maravillados a cuantos

venian a presenciar este milagro de la ciencia moderna. Segun Moisés Gonzalez

% “La oposicion entre la presencia y la no-presencia, la actualidad y la in-actualidad, la vida y la
no-vida.” (N. del A.: Todas las traducciones son mias.)

® Thomas L. Hankins y Robert J. Silverman explican en su libro Instruments and the Imagination
que la maquina predecesora del invento de Edison es el fonoautdégrafo (phonoautograph) de
Edouard-Léon Scott de Martinville (1857), el cual podia transcribir los sonidos vocales: “Scott’s
invention achieved this inscription [of sounds] by mimicking the structure of the human ear—a
model that occurred to him while he was proofreading a plate of drawings of auditory anatomy
for a physics textbook” [“La invencién de Scott logro esta inscripcion de los sonidos a través de
una copia de la estructura del oido humano—una idea que se le ocurrié mientras corregia unos
dibujos de la anatomia auditiva para un texto de fisica”] (135). Cuando Edison revel6 su invento,
Scott lo acuso6 de plagio en su libro Le probléme de la parole s'écrivant elle-méme (1878).
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Navarro, en México el Dr. O. Wise “exhibio en el teatro de la Sociedad
Netzahualcoyotl un teléfono, un microfono y un fondgrafo, aparatos que
causaron general admiracion; pero todavia pasé tiempo antes de que fueran del
dominio publico mexicano” (694). Aun en los dias en que la maquina no se habia
convertido en objeto ubicuo dentro del contexto domeéstico, el publico podia
presenciar los nuevos modelos de fonografos en residencias privadas, donde se
pagaban entradas para poder asi escuchar distintas grabaciones de discursos,
canciones populares y arias operaticas.

En el 1878 comenzaron a publicarse multiples resenas de la invencion de
Edison en la prensa internacional. Los formatos de muchos de estos articulos
son curiosamente similares: después de ofrecer una descripcion detallada de las
distintas funciones del fonografo, los autores se dedican a listar las maneras en
que esta maquina se convertiria en un repositorio de memorias, donde se
preservarian las voces de los vivos y difuntos. Como ha explicado Jonathan
Sterne en su libro The Audible Past, “death is everywhere among the living in
early discussions of sound’s reproducibility™ (289). En el niimero del 12 de abril
de 1878 de la revista Popular Science Monthly, por ejemplo, el Dr. William F.
Channing de Providence, Rhode Island, demuestra como el fondgrafo se puede

utilizar para grabar la voz de un individuo desde su nacimiento hasta la muerte:

Friends at a distance will then send to each other phonotype letters,
which will talk at any time in the friend’s voice when put upon the
instrument. How startling, also, it will be to reproduce and hear at
pleasure the voice of the dead! All of these things are to be common,
every-day experiences within a few years. It will be possible, a
generation hence, to take a file of phonotype letters, spoken at
different ages by the same person, and hear the early prattle, the
changing voice, the manly tones, and also the varying manner and
moods of the speaker—so expressive of character—from childhood up!
(756)°

* “La muerte est4 por todas partes en las primeras discusiones sobre la reproducibilidad del
sonido.”

5 “Los amigos que se encuentran a la distancia podran enviarse cartas fonotipicas, que les
hablardn en cualquier momento con la voz del amigo cuando se toque en el instrumento. jQué
sorprendente serd también el reproducir y escuchar cuando uno quiera oir con placer las voces
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El fonografo, como vemos, es simultineamente un album de sonidos
familiares y una tecnologia de duelo. Por consiguiente, si la existencia moderna
se presenta ajetreada y llena de momentos efimeros, la fonografia es una
revolucion mnemotécnica que insiste en preservar y coleccionar esos
momentos.

Como ocurre con cualquier celebridad, Edison y sus maquinas fueron
también objetos de escepticismo y burla. Efectivamente, mientras mas se
diversificaba esta tecnologia, mas se desarrollaba un efecto curioso en el publico
a través del mundo occidental: el aparato de Edison continuaba anunciando una
especie de hegemonia del know-how moderno. La llegada de cada revolucion
técnica representaba una confirmacién del poder de la ciencia, que iba
simplificando la vida diaria a pasos agigantados. Estos productos del
conocimiento cientifico y tecnoldgico provocaban un sentimiento de maravilla
en cuanto sujeto tuviera la suerte de presenciarlos. Al mismo tiempo, sin
embargo, vemos en la prensa finisecular un escepticismo en cuanto a la
ubicuidad de la presencia electrénica en la vida diaria moderna. Un ejemplo de
esta reaccién aparece en un articulo que se publicé en el peridédico franco-
americano Le courrier des Etats-Unis (publicado en Nueva York), y cuya
traduccion se imprimi6 en el numero del 4 de marzo de 1892 del periddico El
Partido Liberal de México, donde se anuncia la invencién de una muneca

fonografica:

Es la dltima invencion americana.

Ya llega, ya llega.

Adivinaran vdes. por el titulo, de lo que se trata. De una mufieca que,
debido & un pequeno fonodgrafo interior, habla como una persona
natural. Se dice que es un efecto fantastico.

de los muertos! Todas estds cosas se convertirdn en experiencias cotidianas y comunes en
algunos afios. jLa proxima generacion podra tener un archivo de cartas fonotipicas, dictadas por
una persona en sus distintas edades, y asi se podra escuchar el cotorrear de los primeros afios, la
voz cambiante, los tonos varoniles, y también las variedades de su estado de animo-—que
expresan tan bien su caracter—desde la infancia en adelante!”
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Habr4, sin duda, la muinieca moralizadora, que pronunciara discursos
filosoficos; la muneca divertida, que entonara cancioncillas; la mufieca
poética, que recitara versos, etc.

La mufieca que se contentaba con el decir papd y mamd era ya del
todo insuficiente. Llegaba a ser degradada, 4 medida que los lazos de
familia se debilitaban mas y mas.

Se nos debia la muneca “fin de siglo” también. Habra algunas que
hablen argot, que citaran a Zola...

Para cada circunstancia de la vida, hay formulas ya hechas que se
dicen y se trasmiten a perpetuidad. La originalidad de la conversacion
es cosa perdida 0 casi. [...]

He aqui, por ejemplo, una senorita que va al baile. He aqui un bailador
que se pone la casaca para ir & igual lugar. La representante del bello
sexo y el representante del sexo feo estaran obligados a cambiar hasta
el amanecer, en medio de las fatigas del wals [sic] y del cotillon, una
serie preparada de antemano, de cumplimientos, declaraciones,
comentarios sobre el calor, los placeres del mundo, etc., etc.

No seria infinitamente mas sencillo esconder en el corsé de la joven y
bajo el chaleco del joven dos fonografos sobre los cuales estarian
anotados de antemano estos didlogos insulsos? [...] (2)

Asi como en muchos articulos donde se discuten tanto las invenciones
como las adaptaciones a las maquinas de Edison, en éste la noticia de la muneca
inmediatamente se abre a una lista de especulaciones sobre el futuro y los
horizontes de la tecnologia. Con sarcasmo incisivo, el autor predice un futuro en
que la autémata llega a representar la cultura entera del fin de siglo (su literatura
y hasta el peligro de la disolucion familiar), y asi también augura un porvenir en
que la maquina pueda reemplazar la voz humana y las banalidades de la
conversacion cotidiana.

Varios anos mas tarde, en el numero del 25 de marzo de 1906 del Mundo
Ilustrado (México), aparece un articulo titulado “Un capricho de Edison”, en el
cual se describe una cena auspiciada por el inventor. En algan punto durante la
velada, nos informa el articulo, aparecieron dos automatas en forma de
esqueletos, cuyas voces de ultratumba “salian de sendos fondgrafos que en las

costillas llevaban”. Segun el autor de dicho articulo, “Lo curioso de esta historia
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es ver al mayor inventor de los tiempos modernos, al ecudnime y equilibrado
Edison, repetir en son de experiencia cientifica las fantasmagorias de que en
tiempos ya lejanos se ha servido la humanidad para otros fines” (6). Tomando
prestada la fraseologia de este reportaje, existen otros dos puntos curiosos en la
noticia: uno es el establecimiento de la doble personalidad de Edison como mago
de la tecnologia moderna, que esta sin embargo interesado en invocar un miedo
que el autor del articulo denomina antiguo: ese miedo provocado, por ejemplo,
por los espectaculos de fantasmagoria que entretenian a los publicos en la
primera mitad del siglo XIX. Como icono del presente y de la modernidad
técnica, Edison es también un anticuario que utiliza un archivo de tecnologias
pasadas para perfeccionarlas con sus nuevos inventos. Mas que nada, este
articulo transmite un aire gotico en la representacion de la personalidad
edisoniana, gracias a sus juegos con las imagenes y sonidos de la muerte.

Bien podriamos decir que esta imagen que nos pinta el autor del reportaje
no es propaganda ni ficcion. En sus memorias (The Diary and Sundry
Observations of Thomas Alva Edison), editadas por Dagobert Runes,
especificamente en el ultimo capitulo, titulado “The Realms Beyond”, Edison
explica que esta desarrollando una valvula para comunicarse con los muertos. El

[13

inventor escribe: “... if personality exists, after what we call death, it is
reasonable to conclude that those who leave this earth would like to
communicate with those they have left here. Accordingly, the thing to do is to
furnish the best conceivable means to make it easy for them to open up
communication with us, and then see what happens” (citado en Thurschwell
23).° En estas lineas, Edison plantea —con amplia seguridad— que el mas all4 est4
al alcance de la tecnologia moderna. Pamela Thurschwell parafrasea a Edison: “If
you can talk to people at a distance on the phone, the logic runs, why shouldn't
you be able to talk to the dead?”’ (23). En este contexto autobiografico nos

encontramos con la paraddjica personalidad edisoniana, cuya fe en la

6 “Si la personalidad existe después de lo que llamamos la muerte, es razonable concluir que los
seres que abandonan la tierra querrian comunicarse con aquellos que han dejado atras. En
consecuencia, lo que hay que hacer es proveer los mejores medios concebibles para facilitar esta
comunicacion, y ver entonces qué pasa” (mi traduccion).

7"Si se puede hablar por teléfono con personas que estan a la distancia, ;por qué no se podria

hablar con los muertos?”
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modernidad técnica busca resolver el misterio de la muerte, el cual lo localiza
dentro de un campo de supersticiéon que la mentalidad racional supuestamente
habia logrado destruir. Entre las cronicas estadounidenses de José Marti, como
explico en las primeras paginas de este articulo, las que se enfocan en la figura
de Edison captan una imagen del “mago de Menlo Park” cuya posicion
privilegiada como genio ultra-moderno brinda una obsesion con la recuperacion
del pasado (algo que nos recuerda, por ejemplo, al Frankenstein de Shelley). En
las proximas paginas me enfocaré en la cronica que Marti escribi6 para El
Partido Liberal el 12 de marzo de 1890 titulada “Edison” y en otras en las cuales el
inventor aparece como protagonista. Veremos como éstas revelan una sintesis
de sentimentalismo y ciencia, de la cual surge el elemento espectral.

Las cronicas martianas que se basan en grandes personalidades
estadounidenses —por ejemplo, la cronica sobre Walt Whitman del 1887, o las de
Henry Wadsworth Longfellow y Ralph Waldo Emerson (1882)— conversan con las
crénicas sobre Edison, el poeta de la electricidad.® En “El poeta Walt Whitman,”
Marti le rinde homenaje al autor de Leaves of Grass por medio de una
descripcion laudatoria y critica de su vida y obra. Marti comienza su crénica con
el detalle de la vida cotidiana de Whitman: “En su casita de madera, que casi esta
al borde de la miseria, luce en una ventana, orlado de luto, el retrato de Victor
Hugo.” De ahi, el cubano pasa a una discusion del estilo poético de Whitman, la
manera en que su obra busca contener al mundo entero, pero también el
desorden (“Un verso tiene cinco silabas; el que le sigue cuarenta, y diez el que
sigue”) y la corporalidad de sus versos (“En ocasiones parece el lenguaje de
Whitman el frente colgado de reses de una carniceria”). Marti se mueve entre
dos planos de descripcién: el retrato de un hombre quien, “como mandan los
magos”, ha “domado enteramente el odio” a través del dominio de la “frase”. En
la obra de Marti existe una cierta afinidad entre Whitman —cuya alma abarca
toda “la ciencia’— y aquel otro domador de la naturaleza, Thomas Edison. Marti

abre su crénica “Edison” del 1890 con el regreso triunfal del inventor de la

® La crénica titulada “El poeta Walt Whitman” se publicé en El Partido Liberal el 19 de abril de
1887. “Longfellow” aparecio el 22 de marzo de 1882 en La Opinidon Nacional y “Emerson” también
se publicé en este periodico el 19 de mayo de 1882.
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Exhibicion de Paris del 1889 (“Desde que estuvo Edison en Paris, se habla mas de
él”, 135). Inmediatamente, sin embargo, Marti escribe que este hombre publico,
“misterioso natural”, es tan interesante como el que trama sus invenciones en
privado. Al igual que en muchas de sus otras cronicas, Marti invita a su publico
lector a conocer intimamente a este fendémeno de la cultura norteamericana. En
ésta, los lectores se encuentran frente a frente con el inventor en medio de su
rutina diaria. Al principio, la crénica parece un cuadro de teatro comico: Edison
se nos presenta como un fumador excesivo que, sentado en su butaca, confabula
sus proximas creaciones utilizando su tabaco como tinta, y (como si nada) se

levanta para ir a tocar su 6rgano hasta la madrugada:

Porque Edison fuma sin cesar: fuma quince, veinte tabacos al dia:
cuando no fuma, masca: recostado en una silla, con los pies sobre el
respaldo de otra, a la nuca el sombrero de pelo, por el suelo los
faldones de la levita negra, cambiandole de color los ojos chispeantes,
va dibujando con los mascullones de tabaco en la pared la maquina
que inventa. De pronto echa por tierra las sillas y se sienta, sin
quitarse el sombrero, a tocar el drgano, en las horas profundas de la
noche. Se levanta del 6rgano, a anotar, con dibujos, la maquina en que
piensa. Cientos, miles de maquinas. (135)

Vemos asi como la vida privada del “mago de Menlo Park” es una
interseccion curiosa entre el trabajo y el ocio, donde una actividad se mezcla
con otra: el fumar incesante lo ayuda a inventar, y la invencion por su parte
conduce a la musica, particularmente a ese instrumento que en si parece una
fabrica de sonidos (el 6rgano), lo cual devuelve a Edison al espacio de la
invencidn. La cronica continua este discurso del diario vivir edisoniano con un
retrato del “mago” a la hora del almuerzo: el hombre que, como nos dice Marti al
principio de la cronica, “[v]ive con las manos en lo desconocido, y tiene visiones
como las del mistico Swedenborg, y fantasias como las de Poe o de Quincey”

(135), también es un aficionado de la filosofia y la poesia:

Los poetas de la esfinge son los que lee ¢l: Emerson, el adivinador;
Whitman, el verdadero: ;no fue Emerson el que dijo, cuarenta anos
antes del fonografo, que ya vendria “quien organizase los ecos”? ;No
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dice Tyndall que la poesia de Emerson le sugiriéo muchas de sus leyes,
y le ayudo a descubrir? ;Y no esta todo Darwin en un verso de
Emerson, publicado veinte anos antes del Origen de las especies? ...
Todos esos precursores tuvo el fonografo... (136)

La conexion con Emerson, y varias de las observaciones de Marti en su
articulo del 1890, surgen en un articulo de George Parsons Lathrop, que aparecio
en Harper’s New Monthly Magazine en febrero del 1890, y el cual Marti utilizo

extensamente para componer su propia cronica. En éste, Lathrop escribe:

Since the phonograph has been perfected and actually prepared for
daily use in business, people have discovered various references of the
possibility of such an invention which preceded the invention itself.
One of the most interesting, to which public attention has not yet
been called, is a remark made by Ralph Waldo Emerson, in writing to a
friend many years ago, about the then recent daguerreotype. ‘We
make the sun paint our portraits now, Emerson wrote; ‘by-and-by we
shall organize the echoes as we now organize the shadows. (430)°

Al igual que el escritor de Harper’s, Marti establece un linaje intelectual
que conecta a Edison con Emerson, creando asi un enlace entre cientificos y
poetas en una lista que vincula el misterio con la evolucidn, la fisica del sonido
con la poesia. De esta manera, el escritor cubano establece una progresion entre
los augurios de la poesia y los avances de la ciencia, algo que nos recuerda la
linea del poeta y filosofo Jean-Marie Guyau en el 1880: “discoveries frequently
start with metaphors” (en Kittler, 30)"°. La prensa internacional, como expliqué
brevemente al principio de este articulo, tendia a documentar la vida diaria de
Edison como una sintesis entre poesia e invencion técnica. Encontramos otro

ejemplo en un panfleto del 1890 escrito por J. Lewis Young, un inglés que

% “Desde que se ha ido perfeccionando el fondgrafo y ha sido preparado para el uso diario en el

ambito de negocios, algunos han descubierto varias referencias a la posibilidad de tal invencion

aun antes de que apareciera el aparato. Una de las mas interesantes, y la cual no ha recibido

tanta atencion, es un comentario que hizo Ralph Waldo Emerson en una carta a un amigo hace

muchos anos, donde habla del daguerrotipo, que era novedoso en ese entonces. ‘Ahora hacemos

que el sol nos pinte nuestros retratos’, escribe Emerson; ‘De aqui a un rato podremos organizar
”

los ecos de la misma manera que organizamos las sombras”.
1 . e . ,
% «1,0s descubrimientos se inician frecuentemente con metaforas.”
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trabajaba para la British Telegraphic Society, en la cual escribe que el fonografo
“was an Arabian Night's dream, the realization of the hopes of philosophers and
poets of all ages™ (7-8).

Al caracterizar a Edison como heredero de Emerson, Marti incorpora al
inventor dentro de una historia moderna de la creatividad, donde distintas
disciplinas cientificas y artisticas se ven reflejadas unas en otras. En una crénica
publicada el 14 de febrero de 1887 en El Partido Liberal de México, Marti ya habia

establecido esa confraternidad entre los dos estadounidenses:

Tortura la ciencia y pone al alma en el anhelo y fatiga de hallar la
unidad esencial, en donde, como la montafia en su cuspide, todo
parece recogerse y condensarse. Emerson, el veedor, dijo lo mismo
que Edison, el mecanico. Este, trabajando en el detalle, para en lo
mismo que aquél, admirando el conjunto. El Universo es lo universo. Y
lo universo, lo uni-vario, es lo vario en lo uno. La Naturaleza “llena de
sorpresas” es toda una. (Marti 1887, 164-65)

Vemos aqui cOémo Marti establece esta conexion entre el
trascendentalismo y la mecanica, gracias a la representacion de Emerson y
Edison como dos entidades que procesan los diferentes misterios del
conocimiento, asi como las “sorpresas” de la naturaleza. En esta progresion
entre el “universo” y lo “uni-vario”, Marti incorpora a Edison y su imaginacion
técnica dentro de una tradicion lirica: la ecuacion matematica tiene la capacidad
de lograr la misma trascendencia que un verso."* En esta misma crénica del 1887,
Marti se enfoca en los ojos del inventor: “El misterio, en verdad, chispea en los
ojos de Edison... Parece que lleva escrito en la pupila un cuento de Edgar Poe o
una estrofa de Baudelaire” (164). En la crénica del 1890 aparece otra asimilacion

entre la ciencia y la literatura: “Cuando un novelista lo va a ver, le saca el libro de

" "Fue un suefio de Las mil y una noches, la realizacién de esperanzas de los filosofos y poetas de
todas las épocas.”

" En Translating Empire: José Marti, Migrant Latino Subjects, and American Modernities, Laura
Lomas lee en las crénicas martianas sobre Edison las limitaciones del inventor estadounidense
dentro de una tradicion poética (104-5).
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los dibujos: jAqui tiene mi novela!” (135-6)."”* Edison novela con sus millones de
ideas y planes, y aqui se produce una imagen sincronica de la tecnologia y la
literatura. Por otra parte, la mencion de las imaginaciones proto-decadentes y
goticas de Poe y Baudelaire le permiten a Marti localizar al inventor dentro de
un linaje intelectual decimononico en el que el misterio y lo oculto son temas
imprescindibles.

Estas recreaciones de la mente edisoniana nos hacen recordar esas lineas
que aparecen en el diario del inventor sobre las grabaciones de los sonidos de
ultratumba. Marti amplifica esta imagen del inventor en otra seccion de la
cronica del 1887, donde el cubano nos revela (casi a manera de secreto) que

Edison cultiva un interés en el mas alla:

Dicen que ve por todas partes cuerpos sin forma, que el silencio tiene
para ¢l magicas voces, que la ciencia de este mundo le ha llevado hasta
el dintel de otro mas bello, al que desde esta ribera oscura solicita y
enamora. El mundo despierta una sed que solo la muerte apaga. El
hombre que conoce bien el mundo cae en la muerte, como un
trabajador cansado cae en los brazos de su esposa. (127)

Este retrato en particular refleja un Edison romantico, o mas bien gotico,
cuya inspiracién llega a través de suefos de la muerte y los mundos del mas alla.
Por tanto conocer el mundo de los vivos, nos sugiere Marti, Edison “cae” en una
curiosidad sobre los espacios de la muerte. Si en la cronica del 1890 Marti nos
presenta a un Edison un tanto chiflado, en ésta nos ofrece otra imagen del
inventor —la del genio melancolico. Esta variedad de ilustraciones de Edison son
la manera por la cual Marti va desarrollando, a lo largo de sus cronicas, la idea de
una personalidad cientifica. A través de todas estas escenas que dramatizan la
vida cotidiana de Edison, Marti va afiadiendo matices que revelan la vida privada
del inventor, cuyo genio se puede leer como parte de un imaginario literario

decimononico. Sin embargo, si la vida cotidiana y la afinidad del inventor con

" Esta escena también aparece en el articulo de Parsons Lathrop: “Do you want to see my novel?
Edison asked me one day at his house, after I had presented him with some of my published
works in the line of fiction” [“sQuiere ver mi novela?’, me pregunt6 Edison un dia en su casa,
después de que yo le presentara una de mis obras de ficcion”] (426).
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“los poetas de la esfinge” lo aproximan a la imaginacion gotica, su primera
revolucion técnica —el fonografo— lo conectan con una historia de la
espectralidad en las ultimas décadas del siglo XIX.

¢Como interpreta Marti las invenciones de Edison? Si tanto se dedica el
cubano a desarrollar un retrato de la personalidad edisonianana, ;c6mo quedan
representados estos aparatos que son por definicion impersonales, indnimes?
Quiero proponer que, mientras su representacion de la creatividad cientifica y
estética del inventor estadounidense ofrecen un detalle melodramatico y
novelesco en las cronicas ya citadas, el aparato -y aqui me enfoco
especificamente en el fonografo— desempenia un papel interesante en ese
presente progresivo del género de la cronica, en el cual Marti especula sobre lo
presente-ausente, y lo material-inmaterial, ambas categorias que asociamos con
la espectralidad.

El fonografo, tal y como lo describe Marti en sus cronicas, tiene varios
vinculos con la personalidad a la vez frenética y melancolica de Edison. Esta
maquina grabadora se convierte en las cronicas en un espacio en que el presente
y la memoria se aproximan de manera indeleble. Esto es importante, ya que la
tecnologia del fondgrafo permite una produccion material de la memoria, ya que
el aparato mismo se convierte en una grabadora de impresiones. La memoria y la
impresion son, entre otras cosas, dos de las unidades principales en el género de
la cronica. El fondgrafo, como veremos, es una tecnologia que conjuga la idea de
la preservacion y la ausencia, el futuro y la memoria de impresiones y
experiencias del pasado. Esta maquina, como se describe en su documento de
patente, consiste de un “plate... capable of being vibrated by the human voice or
other sounds, in conjunction with a material capable of registering the
movement of such vibrating body” (Dyer & Martin 848)."* En la crénica de Marti
del 1890, el escritor cubano describe este descubrimiento como una “maquina
de hablar™:

Anhelante, con un compafiero discreido, armoé un instrumento rudo y
habl6 sobre una tira de papel; “jHallo!” dijo: jy repitio el saludo, como si

¥ “Una placa que es capaz de vibrar a través de la voz humana u otros sonidos, que trabaja en
conjunto con otro material que pueda grabar el movimiento de este cuerpo vibrante.”
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viniera de muy lejos, la hoja de papel! A su mecanico se fue en seguida
Edison con su dibujo de la maquina de hablar... {Se reia el mecanico!
Puso Edison en la maquina una hoja de lata, y hablo sobre ella. {Se reia
el mecanico! Volvié Edison a poner la hoja de lata, a que repitiese los
sonidos. Echo a andar: jy no se rio, el mecanico! Palidecio y dio un
paso atras. “También yo me asusté,” dice Edison: “también yo me
asusté un poco.” (137)

En esta anécdota Marti pinta al inventor en ese momento delicado de la
creacion, donde la sorpresa y el miedo se intersectan. La repeticion de la frase
“se reia el mecanico” es curiosa, ya que el asistente de Edison parece casi un
automata que emite los mismos sonidos a través del proceso de invencion. Esta
primera impresion del fonografo sobre el papel es descrita como si la tira
hubiese venido de un lugar distante y misterioso. En este episodio, vemos a
Edison inventando otro tipo de escritura —una escritura que posee una
dimension aural. Vemos también cémo Edison revela su “poco” de susto ante la
revelacion que fue aquel primer ensayo del fondgrafo. La invencion del
fonodgrafo empieza entonces con un discurso que combina el know-how de
Edison y un aire de misterio (tal vez terror) que afecta tanto al inventor como al
testigo.

Esta dualidad de la maquina, como hemos visto en las citas que aparecen
al principio de este articulo, se repite en multiples resefnas, ensayos sobre el
fonografo, desde el 1878 en adelante; también aparece en el espacio novelistico.
Thurschwell, por ejemplo, describe la presencia del fonografo en Dracula de
Bram Stoker (1897): el aparato puede enterarse de los secretos de los
protagonistas, “just as vampires threaten to suck dry the insides of bodies™ (33).
Al mismo tiempo, resenistas como J. Lewis Young ven en el fonografo un amigo
mas fiel que el locutor humano, ya que la maquina no tiene conciencia ni ofrece

opiniones: “... a phonograph has no opinions. A person can talk to it in the

15 «como los vampiros amenazan con chupar por completo las entranas de un cuerpo”.
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seclusion of his own room, or out in the woods, or in the middle of the ocean. It
never laughs at the struggles and mistakes of a labouring literary man” (36-7).'°
Estas “luchas” (“struggles”) surgen en la dramatizacion de los usos del
fonografo que aparece en las cronicas martianas. El cubano describe al
fonografo como objeto “manso y veloz” en su cronica del 12 de marzo de 1890.
Marti va refiriéndose a los distintos usos del fonografo: entre ellos, nombra al
poeta como usuario del aparato de Edison, ya que esta maquina puede ayudar a
grabar el fluir de la inspiracion creativa. En este pasaje, Marti describe el
proceso de inspiracion, asistido por el fonografo, a través de una concatenacion
de imagenes que evocan, podriamos decir, las imaginaciones decadentes y

exoticistas de los poetas modernistas:

... porque en las altas horas de la noche, cuando las ideas echan alas, y
se tife la sombra de colores, y pasa una virgen llorando sobre su
corazon roto, o una bayadora bebiendo champan, el poeta, que no
puede perder tiempo en buscar fosforos, sacude las sabanas fogosas,
palpa en la oscuridad el fonografo que tiene a su cabecera, habla por la
trompeta al rollo que recoge sus imagenes: y a la manana siguiente,
con poner en el fonografo el rollo, los versos salen cantando. (384)

Esta escena de la vida privada del poeta nos demuestra la relacion entre el
poeta y la maquina: ésta contribuye a una suerte de continuidad en el fluir de la
inspiracion, porque recoge sus imagenes creadas la noche anterior, y facilita asi
un historial de su creatividad. En esta crénica, Marti lista las distintas
profesiones que se benefician de la fonografia; la primera es la del poeta, algo
que resulta significativo. El poeta es seguido por el comerciante, el mecanografo,
el militar, el ministro, el abogado y el orador, y de esta manera Marti lo
incorpora dentro de la sociedad moderna.

Cada uno de estos profesionales aparece en la cronica de manera fugaz, lo
cual crea una serie vertiginosa de tableaux vivants de la vida moderna. Marti
compila entonces escenas donde las “ideas chispeantes” de cada persona quedan

grabadas en el fonografo: “Hay veces en que la mente estd como encendida, y

' “g] fonégrafo no tiene opiniones. Una persona puede hablarle en privado en su cuarto, en el
medio de un bosque, o de un océano. Nunca se rie de las luchas y los errores del hombre de
letras en pleno trabajo.”
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manda andar: la mano esta para espada, mas que para pluma: sentarse en la silla,
es como sentarse en un potro: la cabeza, alta, padece de inclinarse: las ideas
chispean: no se puede soportar presencia humana...” (384) La puntuacion que
Marti emplea aqui es curiosa. Los dos puntos separan una imagen del presente —
la mente “encendida’— con otra imagen que pone en relieve la impaciencia del
proceso mental. La misma puntuacion aparece en una escena en la que vemos
como el fonografo ofrece un divertimiento doméstico, en el cual una familia

escucha grabaciones de canciones y poesias:

Y la familia, reunida en la noche, que desea oir la musica viva, la voz
mistica del tenor, la melodia delicada del piano, el acento del poeta
favorito, pone en el fonografo los rollos, y los oye tocar, declamar,
cantar: el misterio aumenta el goce. (384)

En esta oracion, la descripcion del entretenimiento que surge en escuchar
las grabaciones de multiples manifestaciones de lirismo esta seguido por los dos
puntos, los cuales se abren a ese “misterio” del “goce”. La emision de las voces
por la boca del fonografo nos recuerda aquel momento, descrito por Marti, en el
que Edison vio nacer su aparato: las voces parecen fluir de alguna otra parte
oculta e indistinta.

Marti insiste en utilizar el tiempo presente en la crénica, de manera que
sus lectores puedan percatarse de la vida diaria en su desarrollo continuo. La
creatividad en si es un proceso progresivo, y el fonografo facilita la grabacion de
estos momentos en el presente. Sin embargo, cuando Marti describe la habilidad
del fondgrafo de preservar las voces del pasado, incluyendo las voces de los que
ya han muerto, emplea el tiempo futuro, lo cual le permite visualizar la manera
en que la maquina podra servir como consolacion, gracias a su evocacion de la

memoria:

...pero squién borrara la frase de la madre, la cancion de la novia, la
voz de la cantatriz, la palabra del buen amigo, el balbuceo del hijo
muerto? En las horas de tristeza, en las noches de lluvia, el fonografo
consolara la agonia del alma. (385)
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En esta lista de individuos cuyas voces quedaran preservadas por el
fonografo, Marti intercala los temas de la consolacion, el progreso temporal y la
tecnologia. Si en otras cronicas y como lo han propuesto criticos como Julio
Ramos y Susana Rotker, Marti ofrece una representacion de la tecnologia
moderna como agente de fragmentacion e inestabilidad existencial, que provoca
a su vez una cancelacion del pasado, en esta cronica sobre el fonografo vemos
algo distinto: el aparato mecanico permite un espacio para la preservacion de la
creatividad y también del recuerdo.

En su lectura del “paseo ficticio” de Marti por la Galeria de las Maquinas
en la Exhibicién de Paris del 1889, donde el autor “ve”, entre otras cosas, las
nuevas maquinas de Edison (La Edad de Oro, octubre del 1889), Jossianna Arroyo
sostiene que la descripcion de estos aparatos “es una alegoria de una iniciacion
hermenéutica en los lenguajes y misterios de la tecnologia” (168). En este
“tambaleo constante” (segun Arroyo) entre la materia y el espiritu, el “eros” de la
tecnologia y el espiritualismo martiano, nos encontramos a un escritor que
encuentra en los objetos de la modernidad distintas interpretaciones de las
tensiones entre la tradicion y el progreso. El fonografo comprime estas dos
tendencias, ya que no representa una aniquilacion del pasado, sino su
continuacion mecanica. El “misterio” de la tecnologia fonografica reside en la
recreacion de una voz incorporea. De esta manera, el aparato de Edison
simultaneamente aturde y consuela al auditor al confundir los limites entre la
presencia y la ausencia. Como explica Jeffrey Sconce en Haunted Media, los
medios electronicos de la era moderna nos hacen cuestionar las relaciones entre
mente y cuerpo, espacio y tiempo (7). En la relaciéon humano-maquina, como
vemos en las créonicas de Marti, el fonografo facilita una experiencia privada del
duelo, conectandose asi la tecnologia a la “agonia del alma”. Es esta relacion
desasosegada entre lo fisico y lo inmaterial que anuncia la entrada de la
espectralidad en las cronicas sobre Edison, ya que describen el desarrollo de una
crisis de los sentidos —una crisis que se extiende a través de la historia de la era

posindustrial.
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Las cronicas que José Marti le dedico a la figura de Thomas Edison son
experimentos en la creacion de una personalidad cientifica dentro del espacio
de la escritura. Podriamos decir también que son experimentos en la creacion de
un sentido de asombro moderno y “miedo placentero” en sus lectores
hispanoamericanos, ya que describen un avance tecnoldgico dentro de un
contexto estético del misterio. Las cronicas son también reflexiones sobre la
entrada de la tecnologia en la vida cotidiana de los sujetos del fin de siglo,
especialmente en un momento en que éstas empezaban a llegar con mas
frecuencia a América Latina. En sus narraciones de la vida diaria del genio
estadounidense, Marti conecta a Edison con una amplia tradicion literaria y
filosofica, pintandolo como heredero del trascendentalismo emersoniano, y
conectandolo también a la literatura gética transnacional: los mundos de Poe y
el reino del spleen de Baudelaire. Edison y su creatividad quedan aqui retratados
como productos de una cultura intelectual decimonoénica en la cual la luz de la
invencion cohabita con la oscuridad de lo desconocido. En medio de todo esto,
Edison mismo nos resulta una esfinge, una figura inestable con imaginacion
pirotécnica. En el imaginario martiano, el legado de este genio-esfinge a la
sociedad moderna son sus maquinas, repositorios del misterio dentro del ambito
cotidiano, recordatorios de la espectral presencia del pasado en el presente

continuo.
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