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Resumen: La colección Lector&s de la editorial Ampersand convoca a 
distintos autores a reconstruir el origen de su relación con la lectura. El 
origen, sin embargo, es un punto inhallable: un vacío que invita al ensayo 
autobiográfico y que funciona como un espejo en el que los autores se miran 
para comprender cómo han llegado a ser quienes son. En la mayoría de los 
volúmenes, ese recorrido imaginario participa del ordo naturalis que intenta 
organizar cronológicamente el laberinto de la memoria. Con pareja 
singularidad, los ejemplares de Tamara Kamenszain, Libros chiquitos (2020) y 
de María Moreno, Contramarcha (2020), se excluyen de esta serie y enfrentan 
la linealidad del tiempo de la historia con el zigzag del relato. El siguiente 
artículo quiere analizar la estructura barroca de estos textos autobiográficos 
y la razón de su forma. 

Palabras clave: Autobiografía de lectoras - Barroco - Tamara Kamenszain - 
María Moreno - Colección Lector&s  
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Abstract: The Lector&s collection, published by Ampersand, invites a range 
of authors to reconstruct the origin of their relationship with reading. That 
origin, however, is an unattainable point: a void that calls for autobiographical 
essay and serves as a mirror in which authors examine themselves to 
understand how they became who they are. In most volumes, this imaginary 
journey follows the ordo naturalis that attempts to organize the labyrinth of 
memory in chronological order. With a shared singularity, the volumes by 
Tamara Kamenszain, Libros chiquitos (2020), and by María Moreno, 
Contramarcha (2020), break away from this pattern and confront the linearity 
of story time with the zigzag of narrative. This article seeks to analyze the 
Baroque structure of these autobiographical texts and the rationale behind 
their form. 

Keywords: Reader autobiography - Baroque - Tamara Kamenszain - María 
Moreno - Lector&s Collection  
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Introducción 

En el comienzo de Contramarcha, vemos a los personajes María 

Moreno y Tamara Kamenszain caminando del brazo mientras meditan sobre 

los límites que tienen los nombres propios cuando la muerte alcanza los 

cuerpos. La imagen no es solo una anécdota: escenifica el vínculo entre dos 

escritoras cuyas trayectorias fueron, en muchos aspectos, simétricas, y cuyas 

obras autobiográficas finales vuelven a consolidar el vínculo.  

Nacidas el mismo año —1947— con pocos meses de diferencia, sus 

formaciones compartieron el influjo del existencialismo, el textualismo, el 

psicoanálisis y el feminismo. Frecuentaron cercanos espacios de 

socialización intelectual en la ciudad de Buenos Aires. Postularon también la 

centralidad del barroco en sus poéticas.  

La publicación de sus autobiografías de lectoras durante el mismo año 

—2020—, también con pocos meses de diferencia, es la última simetría de sus 

recorridos: Kamenszain con Libros chiquitos y Moreno con Contramarcha 

dieron a conocer el origen de su relación con la lectura en el marco de la 

colección Lector&s de la editorial Ampersand. La estructura de sus textos es 

una singularidad que rompe con las composiciones recurrentes en la 

colección, que al momento de ser publicadas, cuentan ya con un archivo 

constituido por nueve volúmenes, con el cual pueden establecer puntos de 

continuidad y de ruptura. 

Ese archivo, desde ya, admite diferentes lecturas. Si nos detenemos en 

las regularidades y divergencias compositivas, observamos dos persistencias 

en los textos de la colección. Por un lado, la gran mayoría de los autores ubica 

una primera entrada que se distancia del resto ya sea para proyectar 
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autofiguración2, ya sea para reflexionar sobre la lectura3, sobre el propio 

origen4 o bien sobre las condiciones en las que se produce el libro5.  

El tiempo verbal de estas entradas es el presente y su rasgo compartido 

es la insistencia deíctica: el texto se sitúa una y otra vez en las coordenadas 

de su propia producción. Predomina, en primer lugar, la deixis 

metadiscursiva, tensada entre lo exofórico y lo endofórico. En Los libros y la 

calle de Cozarinsky, por ejemplo, una pregunta irrumpe entre paréntesis, 

como si el autobiógrafo interrumpiera su relato para interpelarse desde otro 

plano: "(¿Cuántos años había dormido este episodio antes de que despertase 

al escribir estas líneas?)" (28). En segundo lugar, aparece con notable 

insistencia la deixis temporal, con la que el autobiógrafo exhibe su 

consciencia sobre el acto mismo de escribir. Battilana lo formula así: "Repaso 

estas notas de lector. (...) Pero en este instante, mientras escribo, la imagen 

de la muerte, la imagen de eso que seré para los otros se vuelve inconcebible" 

(107). 

Tras esa apertura, la mayoría de los relatos se organiza 

cronológicamente, bajo la forma de lo que Gérard Genette llamó narración 

ulterior6, un tipo de relato que, situado el narrador al final de los hechos, se 

 
2 Es el caso del inicio de Sylvia Iparraguirre (2018), la semblanza en tercera persona de Alan 
Pauls (2018), el texto sin título de Edgardo Cozarinsky (2019) y el de Moreno (2020), el 
comienzo de María Teresa Andruetto (2023). 
3 Entre ellos encontramos "Despertar" de Noé Jitrik (2017), el texto intitulado de José Emilio 
Burucúa (2017), "0. Introducción" en Daniel Link (2017) y "Nota introductoria" en Carlos 
Battilana (2024). 
4 En ese conjunto se inscriben "Un posible comienzo" de Sylvia Molloy (2017), el texto sin 
título de Luis Gusmán (2022), “Introducción” de Luís Felipe Noé (2024), “Origen” de Ida Vitale 
(2025) y “La isla de la nada” de Mariana Enríquez (2025). 
5 Aquí tenemos la "Presentación" de Carlos Altamirano (2019), "Advertencia" de Margo Glantz 
(2019); "Ver hacer" de Kamenszain (2020), el texto intitulado en Diamela Eltit (2021) y “Una 
justificación” de Nora Catelli (2026). 
6 Gérard Genette llama narración ulterior a aquellos relatos en los que, como sucede en la 
obra proustiana, el narrador se sitúa al final de los acontecimientos, tanto en el acto de narrar 
como en la temporalidad de la historia, y se proyecta hacia el pasado en el desarrollo del 
relato. Esta organización temporal se configura en un presente que se repliega 
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remonta hacia el pasado para desplegar en pretérito su discurso hasta 

alcanzar, de manera lineal, el presente en el que se encuentra. Se genera así 

una estructura dual: un primer segmento se inscribe en un tiempo autónomo 

respecto a la historia, seguido por una narración ulterior en pretérito que 

organiza los eventos de forma sucesiva. 

Esta estructura cronológica es predominante en la mayoría de los 

volúmenes, aunque, leído cada libro en su especificidad, la excepción que 

implica el estilo autobiográfico requiere una serie de salvedades. Entre ellas, 

hay que contar los ensayos de Glantz y Carolina Sanín. También el glosario 

de Pauls, que imita el de Roland Barthes7. Sufre rupturas en Link, también en 

Cozarinsky y en Iparraguirre, quienes dividen su libro en dos: el primero 

narra en tercera persona la segunda parte y la dedica a los nombres y a las 

instituciones a las que se debe; los segundos compendian lecturas y citas en 

la sección final. Enríquez entrevera el recuerdo y el presente.  

La singularidad que hoy nos ocupa es la de Kamenszain y la de Moreno. 

La lectura conjunta se sostiene no solo en los múltiples vínculos que estas 

autoras mantienen, sino también en una coincidencia formal: su 

particularidad absoluta está marcada por el imaginario barroco. Las páginas 

siguientes quieren dedicarse a estudiar la estructura original de sus 

autobiografías. 

Kamenszain: el eco barroco 

El comienzo de la escritura es siempre un problema. Implica un 

problema mayor si la escritura parte de un deseo ajeno. Kamenszain, que 

publica su volumen antes de Moreno, no apela a su brazo, pero también se 

 
constantemente hacia el pasado, de manera que la historia se cuenta a posteriori, mientras 
se avanza en el relato hasta alcanzar el punto del presente de la escritura. 
7 Alan Pauls publica al mismo tiempo Trance, abril de 2018, junto a su traducción para Eterna 
Cadencia de Roland Barthes por Roland Barthes, marzo de 2018. 
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toma del brazo de alguien más. Macedonio Fernández será aquel que le 

provea la noción “lectura de trabajo” (Libros chiquitos 11) y con ese sintagma 

consigue el paso que le permite articular el problema de una escritura por 

encargo con un modo efectivo de poner en marcha la máquina de escribir.  

La lectura de trabajo no implica copia ni influencia, sino una dinámica 

en la que el lector se inmiscuye en la escritura del autor leído dentro de un 

proceso dominado por el "lento venir viniendo más que como una llegada" 

(Libros chiquitos 11). Leer y escribir forman una dupla inseparable donde una 

empuja rápidamente a la otra, un pasaje breve e intenso mediado por el 

cambio de posición del cuerpo: se levanta la cabeza de las páginas ajenas para 

volver a inclinarla en las propias. 

En este movimiento se manifiesta un primer sentido de "lo chiquito", 

una fuerza que activa el deseo de escribir en el marco de una economía del 

deseo de literatura (Contreras 12). No es tanto una cuestión de escala, es una 

cuestión de intensidad: son detonantes de la energía que desencadena la 

escritura. Un ritmo que sincopa la lectura, el hiato y la escritura, que va desde 

la noción barthesiana de escribir la lectura al comienzo macedoniano del 

puro comienzo.  

Ese ritmo anuncia la forma del libro. Esa dinámica de ir de "lo chiquito" 

a "lo chiquito” —de la lectura, la pausa, el hiato a la escritura— configura un 

orden secuencial, pero que no se da en la concatenación de episodios 

ordenados cronológicamente ni en el principio de complicación-resolución 

de la trama narrativa. Su lógica es otra y admite para su comprensión 

distintas figuras que caracterizan la obra general de Kamenszain y que la 

inscriben en diferentes imaginarios y tradiciones, pero que confluyen, al fin, 

en la imagen de una poeta barroca. 

La primera manera que tenemos para entender la estructura de Libros 

chiquitos es aquella que alude a la relación entre la poesía y la narración en 
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prosa. Si bien el vínculo problemático entre escritura poética-prosaica y la 

pregunta sobre cómo una poeta puede narrar en prosa es recurrente en 

Kamenszain, según Enrique Foffani y Sandra Contreras el tema toma su 

dimensión crucial cuando aparece en 2012 la publicación de su obra poética 

reunida en La novela de la poesía, momento en el que la autora se enfrenta a 

su obra completa en toda su extensión y percibe la forma narrativa de su 

poesía junto al vínculo de los sucesivos libros chiquitos que la integran. 

Es precisamente la noción de enlace utilizada por Foffani para registrar 

el rastro narrativo en la poesía de Kamenszain la que nos lleva a la figura del 

hilo y el tejido como modo de describir la forma kamenszaniana posterior a 

la publicación de su obra poética reunida. Los libros sucesivos de Kamenszain 

así como las entradas sucesivas de Libros chiquitos se enlazan y se reanudan 

desde el nudo último para ir construyendo de forma espiralada el bordado 

del texto global. 

Se trata de una forma compositiva particular que podemos ejemplificar 

con el modo en el que se suceden las primeras entradas del libro. “¿Se 

escucha?” termina con la referencia a Nicanor Parra y a la poesía 

performática. Con este nombre propio y este problema se reanuda la entrada 

siguiente, “Yo no sé”. Esta entrada, a su vez, termina con el problema de cómo 

se lee según Pezzoni, nombre propio con el que comienza “Cómo leer”, la 

siguiente entrada. 
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Figura 1. La forma reanudada.  

El enlace y la reanudación son los aspectos narrativos de Libros 

chiquitos, una autobiografía lectora de una poeta. Ahora bien, si pensamos en 

las constantes reflexiones de Kamenszain sobre los vínculos entre narración 

y poesía, también podemos preguntarnos en qué sentidos estas 

modulaciones de la prosa participan de una escritura poética. La noción de 

versura de Giorgio Agamben colabora para entender este punto. 

En latín, versura es “el punto en que el arado llega al final del surco y 

da la vuelta” (Agamben El final del poema 252), y representa para el autor la 

forma del enjambement, el encabalgamiento de los versos. La especificidad 

de la poesía estaría dada por su posibilidad de encabalgarse al final del verso, 

es decir, de romper la sintaxis y de esta manera desligar —profanar— y 

desestabilizar el vínculo entre el sentido de la oración y el sonido del verso. 

Desde esta idea de verso, a la que Kamenszain hace referencia explícita con 
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el concepto agambeniano de “paso de prosa” (Libros chiquitos 21, 29, 71)8, 

también puede pensarse la estructura de Libros chiquitos: una entrada se 

encabalga en la siguiente y no sigue la sintaxis episódica y prosaica, sino que 

opera en una lógica que hace vacilar la relación sintagmática de la oración y 

la desordena a la manera de la figura retórica del hipérbaton, predominante 

en el barroco. 

La versura, entendida como un movimiento zigzagueante, no solo 

refleja la influencia de la escritura poética en la narración, sino que también 

establece un vínculo entre el modo de lectura hebreo y el castellano que 

Kamenszain, en “El ghetto de mi lengua”, recupera como una doble influencia 

de sus tradiciones de origen: 

(…) en el origen de mi aprendizaje de la lectoescritura conviven dos 
lenguas: una —o dos en una, el hebreo y el idish— se escribe de 
derecha a izquierda y la otra —el castellano— se escribe de 
izquierda a derecha. En el choque entre esos dos trenes que vienen 
de frente por la misma línea ubico también un primer estallido 
literario (159). 

Así como la versura rompe en su ir y venir la sintaxis en el verso 

encabalgado, la colisión de los recorridos de lectura hebrea-castellana 

determina otra forma de ir y venir continua, enlazada, en la escritura de 

Kamenszain. Traza la forma de una Z, un movimiento en zigzag que, incluso, 

tiene su propio antecedente en la historia de la escritura: la escritura que 

alternaba su dirección de derecha a izquierda y de izquierda a derecha en la 

Antigua Grecia se llamó, lo recuerda Agamben en Idea de prosa (25), 

 
8 En Una intimidad inofensiva, Kamenszain para referirse a la tensión entre sonido y sentido 
en Sylvia Molloy, Mariano Blatt y Washington Cucurto hace explícita la categoría: “Entre el 
versus (verso) y el proversus, (prosa), lo que él llama ‘versura’ definiría justamente ese punto 
medio que marca un doble movimiento: hacia atrás, con el corte de verso que apela al sonido 
y, hacia adelante, cuando el encabalgamiento, en busca del sentido, practica un paso de 
prosa.” (131-132). 
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“bustrófedon” y tomó su nombre del surco que el arado de los bueyes escribe 

sobre la tierra.  

Ahora bien, la crítica referida al libro aún no ha dado cuenta de la 

manera en la que se producen los enlaces y las reanudaciones en la escritura 

poética de la prosa de Kamenszain en Libros chiquitos. No basta observar que 

se encuentra alterada la sintaxis canónica del libro; tampoco advertir el 

vaivén del recuerdo. Si seguimos el concepto de versura de Agamben y 

admitimos la escena de escritura de una poeta escribiendo prosa, 

encontramos una figura retórica que, en buena medida, describe la original 

lógica sucesiva del libro: la anadiplosis, una figura retórica que alterna la 

repetición y la fuga, acaso como un despliegue ecoico9, característico de la 

poética de Kamenszain.  

Antes de multiplicar figuras, conviene mostrarle al lector este 

funcionamiento. Tomemos otra vez la entrada “Yo no sé”. Como vimos, esta 

sección comienza retomando la anterior, “¿Se escucha?”, desde el problema 

de la poesía performática de Nicanor Parra, donde se anuda un tipo de 

relación entre la poesía, el cuerpo y lo real, vinculado por Kamenszain con el 

momento en el que escucha por primera vez la lectura en vivo del 

discurso/poema de Parra —ejemplo de poesía performática— en un festival 

de poesía en conmemoración de Vicente Huidobro. Ese núcleo despliega dos 

reflexiones: una sobre la relación entre doxa y poema y otra sobre el poema 

y la realidad en el “Discurso de Guadalajara”. De este último núcleo, se 

 
9 Pensado como una lógica prosaica, el eco, entonces, implica una repetición de lo anterior, 
pero también precisa de una pérdida de lo anterior a lo anterior. Por lo tanto, el hilo narrativo 
de Libros chiquitos realiza una estructura con forma de Y. Así como una estructura narrativa 
ordenada alrededor de un centro argumental se puede nombrar como una estructura con 
forma de X, porque la energía narrativa se condensa en un punto crucial y definitorio hacia 
el que tienden las líneas argumentales, la estructura del libro de Kamenszain puede ser 
entendida como estructura con forma de Y, ya que opera en ella un desvío del hilo 
argumental en una ramificación de bifurcaciones. 
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despliegan, a su vez, dos problemas: la igualación del tiempo y el espacio en 

el poema-realidad y la risa provocada por el “Discurso de Guadalajara”. De 

este último nodo, se despliegan dos núcleos más: la risa como signo de la 

contradicción y la risa como tapa de la disolución entre sujeto y realidad que 

propone la poesía a través del lenguaje. De este último núcleo, Kamenszain 

extrae dos referencias: el verso “Yo no sé…” de Vallejo y el profesor Pezzoni, 

de quien, deriva dos núcleos más: la clase de Pezzoni sobre el poema de 

Vallejo y la clase de Pezzoni como el profesor performer. Así, hacia el final de 

la entrada recoge el tema del principio, la poesía performática, para darle 

lugar a la clase performática que describe como una forma del ensayo y la 

crítica. La entrada concluye con la idea de que la lectura crítica es una manera 

de amor y de disfrute del texto del otro. Así como esta entrada retoma la 

anterior, la próxima, “Cómo leer”, recupera este final y comienza con la 

primera experiencia de Kamenszain con Pezzoni como profesor. 

 

Figura 2. El despliegue ecoico.  
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“La poesía-realidad de Parra” hace eco en “Parra”. “Parra”, al ser 

pronunciado otra vez, actualiza el eco en “Parra y el discurso-poema”. El eco 

se vuelve a pronunciar en “El discurso-poema” y hace eco en “La doxa-poema 

en el Discurso de Guadalajara”, que, a su vez, hace eco en “Discurso de 

Guadalajara” hacia “El tiempo-espacio igualados en la risa”. Transcripto en 

los términos de la anadiplosis, el esquema es el siguiente: La poesía-realidad 

de Parra/Parra/Parra y el discurso-poema/El discurso-poema/La doxa-

poema en el Discurso de Guadalajara/El Discurso de Guadalajara y el 

tiempo-espacio igualados en la risa, etcétera. 

Sobre la estructura global del texto, algunos críticos que 

tempranamente realizaron las reseñas del libro notaron ciertas recurrencias 

bajo la figura del eco y la tradición del barroco, pero, tal vez limitados por la 

brevedad y urgencia de toda reseña, no desarrollaron la complejidad de este 

aspecto. En primer lugar, Francisco Álvez Francese había percibido la lógica 

ecoica en la estructura del libro, pero solo reducida a la disposición de los 

nombres propios: “cada obra mencionada tendrá su eco más adelante, cada 

autor que se nombra como aparente mero ejemplo luego es retomado” (en 

línea). En segundo lugar, Francisco Aiello también supo destacar esta forma, 

pero da un paso más y apela al procedimiento de diseminación/recolección, 

que asocia al barroco: 

la unidad del libro se refuerza gracias a la mención, hacia el final de 
algunos capítulos, de asuntos que tratará el siguiente; como así 
también mediante oportunas enumeraciones que aglutinan 
nombres o ideas esparcidas en páginas anteriores, a la manera de 
ese procedimiento tan empleado en el barroco —tendencia afín a 
la poética de Kamenszain— conocido como diseminación y 
recolección. (s/p) 
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El recurso lo rastrea Ernst Curtius en el Siglo de Oro Español y lo 

describe como un esquema de recapitulación (Summationsschema)10 en el 

que se presentan una serie de elementos a lo largo de una forma literaria para 

luego ser recopilados hacia el final de la composición.11 A nuestro entender, 

este esquema podría dar cuenta de la relación del final de Libros chiquitos, 

“III. Una coda”, con todo el texto anterior, ya que el concepto de coda nombra 

el epílogo musical en el que es una posibilidad la recapitulación de melodías 

de las piezas anteriores, pero no para describir la estructura global del texto 

ni tampoco la estructura particular de sus entradas12. Si bien Aiello emparenta 

este esquema con la lógica ecoica13 como un ordenador de la unidad del libro 

porque tanto el esquema de la recapitulación como el eco operan en un ida y 

vuelta, en círculos de sentidos que se expanden desde un principio hasta un 

final, la diferencia entre ambas es que en la recolección la estructura se cierra 

en el final y en el eco, por su valor de dispersión, la estructura se abre hacia 

lo sucesivo, tal y como había consignado Jorge Panesi en su lectura de La casa 

grande: “una vuelta que no cierra, como una serpentina” (297), algo que 

Adriana Kanzepolsky logra entrever en Libros chiquitos:  

Quise insistir un poco más en los poemas porque pienso que ese 
gesto de síntesis, de recuperación de motivos, pero no de clausura 
sino de apertura a una nueva pregunta o a un nuevo desafío al 
lector, como también a sí misma, es la lógica que rige, en buena 
medida, las 141 páginas de Libros chiquitos. (6) 

 
10 Curtius 406-410. 
11 Dámaso Alonso, en Seis calas en la expresión literaria española, comprende este 
procedimiento en el marco de la correlación y lo registra por primera vez en la poesía 
alejandrina. Sin embargo, coincide junto a Curtius en que el procedimiento tiene 
predominancia en el barroco del Siglo de Oro español. 
12  En “Discurso crítico y relato de vida: Libros chiquitos de Tamara Kamenszain”, 
Kanzepolsky reconoce la lógica de este esquema sin nombrarlo en el final del poemario El 
ghetto y en el volumen La novela de la poesía. Sin embargo, no extiende esa lectura a Libros 
chiquitos. 
13  Al respecto, puede considerarse una de las versiones del mito de origen del eco, en la que 
el cuerpo de la ninfa Eco es despedazado y esparcido por la tierra (en Longo Dafnis y Cloe). 
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Optamos por la figura del eco porque entendemos que la recolección 

final en las entradas de Kamenszain, en primer lugar, no retoma todas las 

líneas anteriores, sino que, como el eco, en ellas hay pérdida y, en segundo 

lugar, porque el eco abre el camino hacia la desembocadura de la entrada 

siguiente de manera iterativa. El eco es una figura que estructura el texto, no 

solo por la repetición, sino también por la pérdida que implica. Lo ecoico se 

realiza en la anadiplosis que hilvana la prosa de Libros chiquitos y en la 

permanencia de los nombres, temas y problemas que retornan a lo largo del 

libro. La resonancia de una serie de nombres, temas y problemas permanece 

vibrante en toda la caja de resonancia que es el libro y aun cuando la fuerza 

inicial de su pronunciación ya ha sido agotada, en ciertos momentos de la 

trama son repetidos para que vuelvan a sonar y hacer, nuevamente, eco. 

En definitiva, la estructura de Libros chiquitos toma su forma del 

pliegue y el despliegue barroco, en el sentido que le da Gilles Deleuze: el 

barroco, antes que una esencia, es una función operatoria y un rasgo 

caracterizado por un ritmo de pliegues, repliegues y despliegues que 

impulsan la materia en un continuo infinito. El mecanismo de este 

movimiento funciona como un resorte que impulsa la materia-pliegue y la 

materia-tiempo en una fuga hacia adelante, pero que, en su vuelta al 

repliegue, retorna para relanzarse, movimientos que Panesi había anotado en 

La casa grande como un “repliegue expansivo” (298) y que Danielle Magalhães 

recientemente ha retomado como un “lançar-se ao outro lado” (85). En este 

sentido, también debe inscribirse la figura espiralada que proponen 

Contreras y Kanzepolsky o la imagen de una serpentina que el mismo Panesi 

esboza para graficar la relación entre los libros de Kamenszain, el 

procedimiento de Summationsschema al que apela Aiello y nuestro uso de la 

figura del eco iterativo, encadenado. 
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Como una estructura barroca, en suma, Libros chiquitos envuelve y 

desenvuelve su materia en la búsqueda de una continuación y extensión sin 

límite. La forma del pliegue, la reanudación o el eco encuentran su 

especificidad en la anadiplosis, con la que Kamenszain envuelve su trama en 

la repetición y desenvuelve en la diferencia. Deleuze, por su parte, compara 

la extensión de la materia en el barroco con la descarga continua de una 

“infinidad de arcabuces de viento” (15). Nosotros bien podemos asimilarlo con 

el funcionamiento ‘pneumático’ del eco: el arma comprime el espacio del aire 

y en su presión dispara; el eco iterativo, fenómeno acústico del viento y las 

superficies materiales reflectantes, comprime el aire y lo dispersa en su 

rarefacción. 

En Deleuze y en Kamenszain, en fin, este movimiento configura un 

ritmo en su repetición. En Libros chiquitos, esos impulsos que reactivan la 

materia de la trama son impulsos de lo chiquito, porque repliegan y 

despliegan la materia-tiempo del relato en una sucesión corta e intensa 

definida por la relación chiquita entre lectura y escritura. 

Moreno: la contramarcha barroca 

El enlace y la reanudación, la versura, la anadiplosis y el hipérbaton, el 

hilo y el eco son figuras que permiten entender la composición particular y 

barroca de Libros chiquitos. Sin embargo, la estructura narrativa también 

implica una relación entre la narración y el tiempo. En este caso, la forma del 

tiempo en el texto difiere de la narración ulterior, predominante en los demás 

volúmenes de la colección. Si bien toda la estructura global del libro sigue la 

lógica ecoica descrita en la sección anterior, lo cierto es que desde la entrada 

“Pasión materna” el tiempo del relato se comienza a ordenar 

cronológicamente, porque traza un momento axial que reconfigura el tiempo 

del relato autobiográfico.  
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Hasta “Pasión materna”, la narración se articula en una serie de 

pliegues, repliegues y despliegues en los que el ritmo de la lectura y la 

escritura van impulsándola hacia adelante. Esa lógica constituye un 

mecanismo narrativo y de escritura, pero, ante todo, sostiene una forma de 

la demora y la búsqueda mediante la escritura autobiográfica. La suspensión 

en la que permanece la búsqueda mientras continúa en su ejercicio de 

escritura encuentra en el recuerdo de la escena de lectura en la que 

Kamenszain ubica su origen como lectora y, por tanto, escritora, el 

acontecimiento con el que se reestructura el tiempo del relato.  

Como si se remontara a un punto cero y recomenzara, la 

rememoración de la escena de lectura del origen reestructura 

narrativamente el libro y estabiliza linealmente el tiempo. Esto es, desde la 

introducción hasta la novena entrada, “Pasión materna”, el tiempo del relato 

es espiralado. La narración no es episódica y se articula a partir de la lógica 

ecoica que describimos. Pero, luego de la escena de lectura del origen, 

Kamenszain narrará cronológica y sucesivamente su vida desde los distintos 

tipos de lectora que asumió: la lectora apasionada en “Pasión materna”, la 

lectora burocrática en “La biblioteca”, la lectora periodista en “Cómo me hice 

periodista”, la lectora tallerista y la lectora jurado en “Una maestra ignorante” 

y la lectora asesora editorial en “Primero publicar, después escribir”. 

En “Pasión materna”, entonces, el zigzag del recuerdo y la escritura 

autobiográfica la llevan al centro vacío de su relación con la lectura: “Que mi 

madre me haya mirado leyendo y se haya inspirado para retratarme cuando 

me vio enfrascada en esa actividad fue determinante para mí” (Libros 

chiquitos 85-86). La escena de lectura originaria no dice demasiado. Solo 

vemos a Kamenszain leyendo en su cama, mientras su madre la dibuja. Es una 

experiencia muda y pura: por eso, la escena de lectura que se acerca más al 

retrato que al relato, porque en ella nada sucede. El descubrimiento de un 
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destino como lectora se da gracias a la mirada materna, quien, con su deseo, 

le dibuja un camino y le instituye una imagen en su doble valor: es decir, la 

imagen del retrato en sentido estricto y la imagen de una autora ligada a la 

escena familiar. 

En Moreno será también una escena de lectura y el vínculo con su 

madre lo que determinen el origen de su relación con el tipo de lectura que 

la interesa.   Con el nombre ‘contramarcha’ refiere este movimiento que no 

solo opera en el nivel narrativo, sino que también esquematiza la forma 

estructural del texto y su inscripción original en la colección. A este último 

aspecto vamos a dedicar las páginas siguientes.  

Antes, es necesario recuperar el episodio nuclear. Hay un “acto, que 

cambiará mi vida”, dice Moreno (160). En el libro, se anuncia en la 

introducción y se completa en la última entrada del libro. Se trata de un 

episodio traumático que está sincopado en dos momentos y que sigue la 

lógica del après-coup14. Al inicio se deja entrever la circunstancia que la desvía 

del camino previsto por su madre —esto es, una lectora obediente destinada 

al ascenso social a través de la institución escolar— y que le permite 

comenzar a ser la que será.  

En el episodio, Moreno, con 14 años, se encuentra a su profesora 

mientas espera el colectivo. La vemos con pavor, pero ignoramos la causa. 

 
14 Traducida por Jacques Lacan como après-coup, la noción Nachträglichkeit plantea una 
lógica temporal del trauma en el psicoanálisis. Según Jean Laplanche, este opera en un 
sentido de retroacción que “parece invertir la flecha del tiempo, ya que el sentido del 
acontecimiento 1 no aparece o no se da sino en un tiempo 2” (39). El recuerdo en la escena 2 
de la escena 1 es traumatizante, es decir, lo que actúa en el trauma es el recuerdo de la escena 
1 en el momento de la escena 2, cuando la huella mnémica del primero es activada de forma 
diferida por el segundo. En su estudio sobre las distintas etapas que la noción tiene en el 
pensamiento freudiano, Laplanche advierte que el acontecimiento inicial no puede ser 
alcanzado, ya que de él solo queda una huella mnémica, y, aunque Freud intentó discutir este 
punto, la lógica del diagrama propone que es posible atribuir las fantasías a la influencia 
ulterior de una imaginación retroactiva que llama “retro-fantaseo” (76). 
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Cuando la docente, con un leve empujón, la invita a subir al vehículo, Moreno 

huye, contramarcha: 

Fue una contramarcha, lamento la jerga militar pero es precisa. En 
efecto, algo se puso en marcha entonces, algo, no por confuso, 
menos decidido: de hecho en la contramarcha se impone más la 
decisión del desvío que su nuevo sentido. No hay plan ni deseo, sí 
lo que importa: al contrario que en la retirada, no es por el otro el 
que nos obliga con su acción. (Contramarcha 7) 

Hasta el final del libro no entendemos la razón de la súbita reacción. 

Sabemos que le provocó un surmenage, que la sumergió en su habitación, que 

no volvió al colegio y que la salvaron los tangos de Gardel y su radio Spica. 

Cuando alcanzamos las últimas páginas, las causas se completan. En una 

escena de lectura escolar, la profesora la obliga a leer en voz alta. La alumna 

Moreno se niega. La docente insiste. La alumna se vuelve a negar y es 

arrastrada del brazo, con pupitre y todo. Tras el escándalo la clase termina, 

el día termina. En la calle, alumna y profesora se vuelven a cruzar en la fila 

del colectivo. La docente, ahora educada, la invita a subir primero y 

levemente la vuelve a tocar, esta vez para direccionarla hacia el transporte. 

En ese instante, el cuerpo de Moreno rechaza la violencia de la serie de 

figuras maternas —de la madre, de la profesora y también de la directora, 

quien en una escena anterior ya la había tomado del brazo para retarla— y así 

activa la contramarcha: un movimiento de resistencia y de búsqueda, que 

vuelve sobre sus pasos para huir hacia otro lado, uno distinto del que su 

madre le había preparado. Cambia la dirección de su vida hacia otra relación 

con el saber y la institución: deja la escuela, se encierra en su habitación y 

retoma su escolaridad en el colegio nocturno. Allí encuentra una nueva 

comunidad de desaventurados compañeros que la valoran y que gustan de 

ella.  
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Según el Diccionario militar etimológico, histórico, tecnológico de José 

Almirante15, se denomina contramarcha a toda operación, movimiento o 

maniobra en la que un cuerpo de tropas toma una dirección contraria a la 

que lleva y, por tanto, vuelve el frente hacia donde tenía la espalda (292), esto 

es, establece un giro sobre la propia marcha, un quiebre en la dirección. En 

el caso de la autobiografía lectora de Moreno, la contramarcha se produce en 

dos niveles: en el del argumento, cuando se resume el episodio, y en el de la 

escritura. En este punto, la contramarcha no es solo una figura que ilustra un 

suceso, es decir, el acto en el que el personaje Moreno da vuelta sobre sí 

misma y escapa de la escuela, sino una lógica que se convierte en verbo 

cuando la escritura autobiográfica del recuerdo contramarcha hacia un 

sentido temporal opuesto. 

La mayoría de las entradas posteriores a la introducción se ubican, con 

respecto al tiempo de la historia, en un punto anterior al episodio de la 

contramarcha. “Nombre falso” especula sobre la categoría del nombre propio 

—objeto de reflexión habitual en Moreno16— y se sitúa en el tiempo de la 

reflexión y el ensayo, mientras que “El sexo de los libros” presenta fugas 

temporales sobre la influencia de Simone de Beauvoir en su vida, una figura 

recurrente y decisiva en la obra de la autora. Todas las demás entradas se 

retrotraen a un momento anterior al suceso de la contramarcha: “Leer con 

los oídos” trata sobre la influencia del tango en su formación lectora; “Leer 

salteado” detalla el ecosistema de su formación en el conventillo de infancia; 

“Yo no leo (o poco): escribo” y “El saque de leer” completan sus inicios como 

 
15 Obra monumental y única en su género que no solo describe términos militares en 
español, francés y alemán, sino que también ofrece un análisis histórico, etimológico y 
tecnológico sobre conceptos que abarcan desde nociones de artillería hasta estrategia y 
disciplina. 
16 Al respecto, puede consultarse De Leone, Lucía. “Una poética del nombre: los ‘comienzos’ 
de María Moreno hacia mediados de los años 80 en el contexto cultural argentino”. Cadernos 
Pagu 36 (2011): 223-256. 
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lectora y escritora y, por último, “Me dan a leer o escriben antes que yo” 

exhibe las tradiciones y los linajes determinantes de su prehistoria. 

La segunda contramarcha se produce en la entrada final de la misma 

manera que la primera, es decir, en el argumento y en la escritura, cuando la 

narración cambia nuevamente de dirección temporal y se proyecta hacia el 

futuro de su novela de lecturas, desarrollado en las otras escrituras 

autobiográficas de Moreno, como, por ejemplo, Black out. 

 

Figura 3. La estructura Z.  

Si bien la contramarcha es una figura original de la autobiografía 

lectora de Moreno en el contexto de la colección, la encontramos también en 

Barthes como una forma que expresa tanto una lógica de su propia escritura 

autobiográfica como una de las maneras en que concibe el barroco. 

En Roland Barthes por Roland Barthes, y en el seminario preparatorio 

de esa obra, El léxico del autor, Barthes reflexiona y explora la escritura 

autobiográfica. Allí realiza una serie de operaciones constructivas que, como 

señala Anne Herschberg Pierrot en la presentación de El léxico del autor, 

intentan privilegiar el fragmento, la discontinuidad y la indeterminación, el 



 
 

 

Badebec - VOL. 16 N° 31 (Septiembre 2026) ISSN 1853-9580/ Federico Nicolás Salvá  88 

 

plural (24). La disposición textual como un glosario va en este sentido, así 

como también el proceso mediante el cual Barthes propone que un sujeto 

reencuentre un recuerdo: “Llamo anamnesia a la acción —mezcla de goce y 

esfuerzo— que ejecuta el sujeto para reencontrar, sin agrandarla ni hacerla 

vibrar, la tenuidad del recuerdo: es el haiku mismo” (Roland Barthes 145). De 

la misma manera que el haiku evoca el vínculo de un momento único entre el 

sujeto y la naturaleza, la anamnesis vincula al sujeto consigo mismo en un 

recuerdo. El hallazgo de esta imagen de sí mismo forma parte, para Barthes, 

de un proceso de enunciación autobiográfica que luego se actualizará en el 

enunciado. 

El ejercicio de la anamnesis seguirá la lógica de la “producción libre de 

una contramarcha, de un contradescenso: una negación (hostil) de la 

cronología, de la falsa racionalidad de lo lógico-cronológico, del ordo 

naturalis” (Roland Barthes 188). Desde el desgarramiento de la continuidad, el 

ordo artificialis de la anamnesis trastoca la cronología del ordo naturalis a 

partir del desvío abrupto de la frase, el discurso y la obra. La contramarcha, 

en esa línea, no hace más que graficar el movimiento contrario, el giro 

abrupto con el que piensa su escritura autobiográfica. 

Con esta figura, Barthes también había definido, en el proceso de 

autointerpretación, su propio discurso en la entrada “La celebración” de El 

léxico del autor: “Su discurso avanza combinando dos figuras de movimiento: 

por un lado, la contramarcha, el zigzag, la oposición paradójica: por otro, el 

aumento, la insistencia, el añadido; o niega o insiste.” (307). En la reescritura 

de este fragmento en Roland Barthes por Roland Barthes, “La doble figura”, se 

mantiene la idea de la contramarcha pero como descripción de la lógica 

nuclear del zigzag, uno de los movimientos que constituye, según Barthes, su 

obra:  
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En su continuidad, esta obra avanza por medio de dos 
movimientos: la línea recta (el incremento, el crecimiento, la 
insistencia de una idea, de una posición, de un gusto, de una 
imagen) y el zigzag (el contrapié, la contramarcha, la contrariedad, 
la energía reactiva, la denegación, la vuelta de una ida, el 
movimiento de la Z, la letra del desvío). (123) 

En definitiva, la contramarcha, a través de la forma del zigzag, se 

emparenta con la negación y la discontinuidad. La Z ilustra el movimiento de 

la desviación súbita, el cambio de dirección sobre sí mismo, el pliegue que, 

como vimos en Kamenszain a partir del barroco entendido desde Deleuze, se 

contrae para desplegarse en el más allá de la fuga. En esa misma línea, la 

contramarcha es una de las figuras centrales con las que Barthes también 

piensa el barroco. En estos términos aparece en El léxico del autor: “Pero 

barroco, sobre todo: valor reactivo, forma triunfal de una oposición, una 

contrariedad, una contramarcha” (165). De esta manera Herschberg Pierrot 

describe la versión barthesiana del barroco:  

Roland Barthes construye una red de valores positivos alrededor 
del barroco como reacción de ‘contra-marcha’, de oposición, al 
‘prestigio endoxal’ de la lengua francesa como lengua de la claridad 
y de la razón, y a ‘la imagen francesa’ de la literatura del siglo XVII 
y del clasicismo. (168)  

En el libro de Moreno la contramarcha se relaciona con el desvío bajo 

la forma del movimiento de la Z, el zigzag de la estructura del libro, puesto 

que el inicio se puede representar como una línea horizontal y argumental en 

la que se anuncia la fobia desencadenante de la contramarcha (→), mientras 

que la línea transversal hacia atrás (↙) puede asimilarse al recuerdo, la 

retracción, sobre el que trata la mayor parte del libro y, por último, la segunda 

línea horizontal puede entenderse como la continuación de la primera línea, 

ya atravesada por el recuerdo e impulsada hacia adelante (→). 
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En el caso específico de Moreno, el movimiento de la contramarcha 

como principio estructurante del libro encuentra en la forma de la Z, una Z 

barroca17, su materialización estructural. Con ella, Moreno se inscribe de 

manera original en la colección: frente al ordo naturalis que predomina en la 

escritura de estas autobiografías lectoras, Moreno, junto a Kamenszain, 

contrapone un ordo artificialis barroco. 

Dos respuestas barrocas al vacío del origen 

El origen no es un punto fijo o determinante en el sentido foucaultiano 

de un lugar privilegiado y verdadero, donde reside lo que ya estaba dado, la 

esencia exacta de la cosa (Foucault 9), sino más bien un punto inhallable e 

irrecuperable del que nadie puede ser testigo, conjeturable solo por sus 

efectos diferidos en el tiempo. Julio Premat señala que el origen se inscribe 

en un pasado que nunca es accesible como una vivencia directa, sino solo a 

través de un relato que lo imagina y lo dota, en un movimiento retrospectivo, 

de un cierto sentido (29). Por esa vía se entiende que el origen es 

precisamente esa distancia imaginaria que se configura para dar cuenta de 

aquel instante imposible, bajo la productiva forma de una ficción que el sujeto 

fabrica para dar cuenta de su transformación en lector, luego escritor. 

En su lectura del barroco, Severo Sarduy asoció la concepción del 

origen a la teoría del Big Bang: un espacio vacío al que solo se accede a través 

de sus efectos. El origen del universo —el origen por antonomasia— es un 

“estado cero” que solo se puede conocer a partir de las consecuencias que se 

expanden en el tiempo y el espacio. Desde esta perspectiva, el origen es un 

 
17 En el prólogo a Vida de vivos, “Entre nos”, Moreno había narrado los inicios de su ficción 
de origen como periodista y había descripto, como lo hará en Contramarcha, los elementos 
de su ecosistema de formación, donde se destacan el espacio del conventillo y el 
multiculturalismo de sus habitantes. Allí, en la atracción por la letra de las cartas de los 
inmigrantes del lugar, encontramos este sintagma: “Recuerdo las variadas caligrafías de los 
sobres, la Z barroca de la hermana del señor Zubarán cuya letra ocupaba todo el sobre.” (Vida 
de vivos 8). 
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punto de fuga hacia el cual hay que remontarse en un recorrido que no se 

dirige hacia un pasado fijo, sino hacia un futuro en constante propagación. 

Esta perspectiva subyace a nuestro análisis sobre el origen lector de 

Kamenszain y de Moreno desde la lógica barroca compartida, aunque 

divergente en sus modos de construir el relato. Nuestro artículo sostiene que 

la lógica del barroco es, en ambas autoras, una manera de responder la 

pregunta por el origen y, por lo tanto, tiene efectos sobre la estructura de sus 

autobiografías. 

En Libros chiquitos, la demora del origen actúa una búsqueda y se 

traduce en la fuga de la narración bajo la figura retórica de la anadiplosis y el 

eco. La narración y el narrador atraviesan el discurso de manera recursiva, 

buscan y se autoimpulsan hasta que encuentran un punto de apoyo. En 

Contramarcha, en cambio, la fuga se anuncia desde el principio y se 

representa en la forma del texto zigzagueante, que esquiva, rehúye y se 

desvía de la linealidad, como el movimiento en Z, en un anticipo, una 

retracción y un impulso hacia el próximo libro. Son configuraciones sin un 

único centro que trazan una elipsis estructurante y toman su forma de lo 

barroco, en la línea definida por Eugenio d’Ors, “para demostrar que es 

posible considerar en la historia humana otra cosa que una sucesión 

cronológica” (63). Tanto la estructura ecoica con forma de Y o de muchas Z 

de Kamenszain como Z barroca de Moreno se enfrentan al ordo naturalis que 

estructura la mayoría de las autobiografías lectoras de la colección al 

contraponer el ordo artificialis de su escritura autobiográfica, emparentada 

en el giro abrupto del desvío, que toma la lógica de la versura y la 

lectoescritura hebrea-castellana en Kamenszain y de la contramarcha en 

Moreno.  
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En ambas hay una poética de la suspensión y el repliegue, una narrativa 

de proliferación y fuga; en ambas, las estructuras resultantes constituyen 

respuestas formales al vacío del origen que, lejos de la linealidad cronológica, 

inscriben estas autobiografías de lectoras en la tradición del ordo artificialis 

barroco. El zigzag es, en definitiva, la forma que asume la escritura 

autobiográfica cuando acepta que el origen no puede ser contado en línea 

recta. 
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