Resena
Eduardo Muslip. Diccionarios. Pequeiio ensayo

ilustrado. Objetos Personales: Buenos Aires, 2025, 108

PPp-

Elogio de la atencion

Julieta Yelin!

Escribe Simone Weil que la atencion es una forma de suspension del
pensamiento que mantiene proximos, pero en un nivel inferior y sin
contacto con ¢€l, los diversos conocimientos adquiridos que deban ser
utilizados. Insiste en que lo mas importante es que la mente esté “vacia, a
la espera, sin buscar nada, pero dispuesta a recibir en su verdad desnuda el
objeto que va a penetrar en ella” (71).

Sabemos que Weil era una de las filosofas preferidas de Hebe Uhart,
maestra y amiga de Eduardo. En varias de las clases y ensayos que €l y Pia
Bouzas recogieron en Una pequena parte del universo Hebe recupera —y
moldea— algunas ideas de la filosofa para referirse al trabajo literario. Me

parece que la mas importante es la de atencion, porque explica esa singular
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forma que tienen los escritores de entrar en contacto con las cosas, dejando
en suspenso la experiencia previa de ellas.

En Diccionarios. Pequeno ensayo ilustrado, el diccionario, ese género
un poco anquilosado, se nos aparece como algo nuevo y extranamente vivo.
¢Como se consigue ese prodigio?

Diria que la primera clave de lectura puede ser justamente esa: la de
la atencion. Eduardo mira de cercay con detenimiento. Los libros apilados
en un estante, su tamaifo, color y textura; las imagenes y las palabras que
encuentra en ellos, también las que pronuncian sus amigas y colegas, los
rumores que circulan en el medio académico argentino y norteamericano.
Y siempre, siempre, aparece algo impensado: una relacion que ilumina un
camino, una imagen que se multiplica como en un caleidoscopio. Las
palabras se vuelven bichos y los lingtistas, entomologos; el cuerpo robusto
de un diccionario remeda el de un dios griego o el de alguien deseado.
Nacen personajes. Comparecen ante nosotros, por ejemplo, los autores de
los diccionarios —ese género que, para resultar convincente, debe rechazar
la idea de autoria: como si se tratara de un texto que ya flotaba en el aire,
que existia antes de ser escrito—. Al comienzo del libro se nos cuenta la
historia de dos de estos escritores: el torturado Pierre Larousse y Maria
Moliner, una mujer que Eduardo imagina “firme, estable, longeva” (18). Dos
modelos de trabajo con el lenguaje: ella, ordenada y sistematica, redacta las
entradas después de su jornada laboral. No padece, solo hace muy bien lo
que tiene que hacer. Larousse también lo hace con esmero, pero padece la
exigencia hasta el punto de morir de un “surmenage”, que Eduardo describe
como un “problema cerebral por exceso de trabajo” (18). ;Se puede morir
por exceso de trabajo? Eduardo aclara que, aunque se identifique mas con

este ultimo, tal no sera su caso.
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Y en este pequenio cuento empieza a operar el segundo movimiento
del libro, que es el de la fantasia. Porque, creo yo, la atencion es para
Eduardo el puntapié inicial de todo fantaseo: mirar fijamente algo para
olvidar lo que se sabe y poder inventarlo. Todo relato parte asi de una
observacion concentrada y casi obsesiva. El escritor mira los diccionarios
en el estante, investiga como se hicieron, fantasea con las vidas de los
autores, los ilustradores, los disefiadores, fantasea con el rol que
cumplieron en su propia historia familiar y personal, también con aprender
otros idiomas, con vivir afuera, con enamorarse, con transformarse.

La suricata es la imagen que elige para autofigurarse en esos
movimientos de la imaginacion prospectiva: pequeno, cansado y en
constante estado de alerta. Pero la suricata es también un animal que esta
atento al entorno por su avidez de comunicarse y conocer lo que la rodea.
La inteligencia artificial me ofrece esta definicion: “Sociables y
cooperativas: Viven en grandes grupos organizados, pasan tiempo jugando
entre si y trabajando en equipo para buscar alimento o vigilar, lo que les
proporciona una sensacion de seguridad y pertenencia.”

En este ensayo-nouvelle, el escritor usa los diccionarios como
refugio ante las amenazas del mundo exterior (una buena explicacion lo
tranquiliza, lo hace sentir a resguardo), pero también se asoma a la calle
para mirar y escuchar la palabra pronunciada (el bicho en su medio natural),
a la espera de que le den senales de vida... “se puede dudar de la vida de la
palabra si uno la conoce por el diccionario” (91), escribe hacia el final del
libro. Aunque en muchos momentos el relato se detiene en frustraciones,
angustias y decepciones (el lado B de las fantasias), no se escapa al lector
que encontrar una palabra viva, o hacerla vivir en la escritura, es una fuente
inagotable de alegria. La alegria de la que también habla Hebe en “Simone

Weil y los escritores”, cuando argumenta que la pregnancia de los
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recuerdos de aquello que se descubri6 prestando atencion al entorno esta
indisolublemente asociada al sentimiento de alegria que los envolvio. No es
una alegria frivola, ligada a la evasion o el descompromiso, sino, por el
contrario, esa fuerza que nos conecta con el mundo: “La alegria no es otra
cosa que el sentimiento de la realidad” (257), concluye. La alegria de
encontrar la punta del hilo de un relato en las cosas mas pequeiias (un
diccionario de bolsillo, la ilustracion de un paso de cebra o este precioso
libro) y con él tejer un sistema de correspondencias que hace mas poética,

mas vivible, nuestra propia vida.
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