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Resumen: Abordo el libro de Susana Rosano, Nunca llegaras a viejo (2025),
enfatizando la construcciéon de una voz de hermana de desaparecidos,
sobreviviente. Me interesa situar el texto como una historia de amor que se
vuelve disruptiva respecto de los relatos y ficciones sobre la Dictadura militar
argentina.
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Abstract: 1 approach Susana Rosano's book, Nunca llegaras a viejo (2025),
emphasizing the construction of the voice of a sister of the disappeared, a
survivor. Ultimately, I am interested in situating the text as a love story that
becomes disruptive in relation to the narratives and fictions about the
Argentine military dictatorship.
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A Susana Rosano la conoci a inicios de la década de los anos 2000,
cuando ella regres6 a Argentina y se integr6é a la catedra de Literatura
Iberoamericana II, que yo estaba cursando. Es dificil calibrar qué fue, pero
senti una especie de conexion de inmediato con ella. Cuando me explico que
tenia una relacion familiar con Leones, mi cabeza estallo, porque
efectivamente su apellido era para mi algo mas que préximo. Por entonces,
yo trabajaba, dictando talleres literarios, en la Municipalidad de Leones, bajo
la Ultima gestion como Intendente de su tio, Dante Rosano, uno de los
referentes emblematicos del peronismo del sudeste cordobés.

Esto seria solo una anécdota de azar venturoso, pero Susana, en el libro
que abordamos hoy, nos advierte que la fuerza del azar es casi ineludible en
la vida de unx sobreviviente y que no existen las meras coincidencias. De
modo que esa afirmacion complejiza la perspectiva. Ahora, después de haber
leido Nunca llegaras a viejo, la conexion del azar se vuelve un sentido cargado
al extremo. La sagacidad de Susana en sus clases, su permanente
cuestionamiento de las afirmaciones tajantes, de las posiciones duras y
esquematicas del poder cultural, su necesidad de sefialar que eso que
acababa de decir también podia ser puesto en duda, que habia otras
perspectivas o, incluso, su desfachatez al criticar la propia perspectiva y la de
otrxs, ahora, digo, después de leer el libro, se convierten en la fuerza, en el
modo en que adquiere la fuerza de esxs rotxs que tenemos una herida con la
que lidiar desde muy chicxs, sobre todo cuando sobrevivimos a alguna de las
formas de las tragedias familiares, que nunca son tampoco estrictamente
familiares ni individuales, sino generalmente colectivas. Es con este libro que
entendi esa conexion, ese azar venturoso en el que no habia ninguna mera
coincidencia.

Desde entrada, Nunca llegaras a viejo se presenta como devenir de una
escritura de la herida que sigue supurando en los contornos de una cicatriz.

Asi, Susana nos mete en una duracion vital de esa catastrofe que estallé para
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siempre en su adolescencia: la desaparicion de su hermano Alfredito y su
detencion en el Servicio de Informaciones durante la cruenta Dictadura
civico-militar de los afios 70. Pero lo que sigue sin parar de durar desde
entonces es que esa herida no supura constantemente, sino cada tanto.
Porque el sobreviviente define su relato como la buasqueda de una voz que no
es la del testigo. En la época de la “universalizacion del testigo”, Daniel Link
senala que Walter Benjamin se desplaz6 hacia la nocion de experiencia, no
tanto como vivencia previa al acto de alocucion, sino como una que se hace
destruyendo el lugar de lo verdadero y de lo falso. No hay experiencia antes
de la narracion, es decir, sin relato, pero este es, en definitiva, la vacilacion
de las verdades y de los sentidos cristalizados porque simplemente se va
haciendo. En el libro, supuso encontrar una voz, después de mas de cuarenta
anos, que sin dejar de ser supuracion de la herida, como ella, sigue
compareciendo cada tanto para volver a su pasado tortuoso, aunque desde
diferentes presentes que son futuros impensados. La sobreviviente vive en
esa sobre-vida relatada, que es un exceso de fuerza para hacer frente al
despojo autoritario que la muerte trae en lo sucesivo. O casi, como en las
palabras de Idea Vilarifio, es una voz que recuerda por lo bajo:

Qué gran cosa la vida
qué gran cosa qué don
qué carga que viaje

de arena gruesa qué
roca de Sisifo

por emplear alguna
aunque mal acentuada
—la métrica la métrica—
metafora elegante. (295)

Gran cosa, exceso que nos pierde como Sisifo en un inicio en el que
cada tanto se cae, en una herida, en un fantasma que es y no el de nuestro

pasado colectivo durante la Dictadura.
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Encontrar esa voz de la herida que supura, pero no siempre, sino desde
un exceso de vida, cifra el relato en un retorno que cada tanto, es decir, a lo
largo de lo vivido, vuelve. Esto se entiende porque esa voz es la que se aferra
alo vital desde lo mas primordial: como hermana de un desaparecido. Y desde
alli cifra, al mismo tiempo y en un esfuerzo descomunal, una oposicion a la
perspectiva de su hermano ausente, al que se cuestiona la conviccion
asumida de “dar la vida por...", pero con piadoso amor, con ternura,
arrepintiéndose de no haberlo agarrado de los pelos y obligarlo a irse del pais
antes de lo fatal. La vida, parece decirnos Susana, en esas coyunturas
truculentas y tragicas, puede ser un azar, como en su caso, detenida en el
Servicio de Informaciones, del cual salié casi un mes después sin saber por
qué, pero también es una posicion politica ante los discursos bélicos,
heroicos y asumidos de la muerte politica. No porque haya dos demonios,
claro que no, sino porque se trata de pensar en una vida en comtn mas que
en una muerte comun por cualquier tipo de causa, cuando son dirigencias
—autoritarias— las que instalan ciertas nociones para quienes deben dar la
vida por ellos. Y alli, esa voz, hace que emerja otra perspectiva y otro archivo,
como repite el relato, donde no son Ixs hijxs, ni las madres, ni las abuelas
quienes toman el discurso de la herida colectiva que nos hizo la Dictadura
argentina, si no Ixs hermanxs —ni siquiera militantes, solamente
hermanxs— que han sobrevivido.

Asi, uno de los efectos performaticos de su voz de hermana
sobreviviente es que tampoco se aferra a ningan género de escritura, lo cual
supondria una causa genérica, una muerte de la posibilidad para lo vital que
supone escribir, sino que se abre a su errancia, a la supervivencia de la pura
potencia. El libro no es una biografia tipica, no es tampoco un libro de
historia, no es un ensayo, no es un testimonio, no es solo prosa, no es un
poema, no es una ficcion. Y, sin embargo, revisita todos esos géneros. Pasa

por momentos en los que la voz se encarna y desencarna de esas formas,
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sobrevive a ellas, en todas ellas. Pasa de la narracion a los estallidos liricos de
los poemas citados como potentes drogas de sentido; de ahi a los
comentarios de libros sobre hermanxs de desaparecidxs en cuasi
resenas/ensayos y decanta en el devenir de la imaginacion de los fantasmas
que no pueden concebirse como tales por medio de un fantaseo melancolico.
Por eso no es un libro tipico sobre la dictadura: ni historia, ni ficcion, ni
testimonio, ni narracion plena, ni ensayo. Es el libro de la voz que sobrevive
y, a partir de ella, hace presente, re-vive, como se puede, las ausencias de
todo un mundo después de la tragedia colectiva:

La memoria es una navaja transparente que nos tajea en el
momento menos pensado. Paso ahora muchos momentos de mi
vida sin recordar la parte tortuosa de mi historia, mi tajo, como
suelo llamarlo. Pero hoy estuvo en casa Enrique, nuestro
carpintero, que, ademas y sobre todo, es uno de los pocos amigos
de mi hermano que frecuento y al que siento también un amigo. Y
nos tomamos un café antes de que se pusiera a trabajar en el piso
de madera que esta colocando en casa. Y aparecio alli la magdalena
proustiana: mientras €l recordaba su propia historia, la figura de
Alfredo aparecidé nitida, recortada en colores sepia pero
absolutamente real. Alfredo mirandome desde la distancia de estos
muchos anos que pasaron desde que lo asesinaron, su fantasma
alado, su olor dulzon. ;Qué hubiera sido de su vida si por un
milagro las balas que le estaban destinadas se hubieran desviado?
¢Donde estaria hoy, a los 68 afos?, ;co6mo?, scon quién? Durante
muchos afios cuando hablaba en terapia sobre €él, me costaba
imaginarlo viviendo la vida gris que nos toco a los sobrevivientes.
Sin embargo, ahora, que ya pasaron tantos, tantos anos, que se me
viene muriendo tanta gente que lo conocio, que ya no me queda
familia hacia arriba; sin embargo, ahora me permito el lujo de la
imaginacion. Y si la memoria, como ya dije, tiene algo de
topografica, es imposible pensar en Alfredo sin regalarle una
ubicacion precisa, un lugar en el espacio. Si mi hermano hoy
estuviera vivo, sin lugar a dudas viviria en el campo. No sé muy bien
en qué condiciones. Tal vez seria un arrendatario, tal vez un
ingeniero agronomo cuya elipsis vital lo amarr6 a la tierra, a los
caballos, al olor a bosta. Ese era mi hermanito, el que ejercia un
poder tiranico sobre mis padres para visitar el campo de mi tio
Dante cada vez que nos teniamos que trasladar a Leones cuando
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éramos chicos. Alli vivian los nonnos desde su desembarco
inmigrante desde el Piamonte en la década del 20, con mi papa y el
tio Dante en cada mano. Y como mi papa era médico y el nonno
Umberto estaba enfermo, todos los fines de semana de los anos
sesenta nos cargaba en el Falcon verde (si: mi papa tenia un Falcon
verde), y partiamos para Leones. Y alli Alfredo ejercia su tozudez
para visitar el campo y andar a caballo. Creo que esta es la parte
mas genuina que me quedo6 de mi hermanito, ademas de un par de
libros de hermosos libros sobre pelaje criollo.

Y si la memoria es un poco topografica, entonces, el fantasma de
Alfredo se aparece ahora y me dice que, si las balas no hubieran
llegado a destino esa madrugada en un descampado helado de
Santa Teresa, si Alfredo hubiera recapacitado a tiempo y permitido
que mi papa lo sacara del pais, hoy yo lo iria a visitar al campo. Ni
el campo de Canals ni el de Pergamino, donde supe estar: seria su
campo. El que Alfredo trabaja, donde estan sus hijos y nietos, el de
los mejores horizontes anaranjados. Un campo verde y tan
hermoso como el que estoy mirando desde la ventana aca en
Funes, en mi casa: mi lugar en el mundo. (Rosano 112 113)

La imaginacion de la voz de Susana es un lujo que revive a los muertos,

en realidad, que nunca los mato, que los trae al campo fantasmatico y verde

del presente y, como senala al final, no solo ve a Alfredo: lo suefa y habla con

él. El hermano desaparecido aparece ante nosotrxs para decirnos, como el

familiar espectro del padre de Hamlet, que algo huele mal, que sigue oliendo

mal, pero que nada ha terminado con €l, a pesar de la desgracia colectiva —y

politica— que se desencadeno, sino que esta ahi, que sigue ahi y que, por

ende, va a acompanarla y acompanarnos, ahora por un largo tiempo, también

en este libro, a todxs nosotrxs y ya no solo a Susana. Pero a diferencia del

relato de Shakespeare, el de Susana, por exceso de vida —Shakespeare no

parece haber sido un sobreviviente a sus tragedias—, abre el libro con el

resumen perfecto que hace chisporrotear todo el sentido:

Para Horacio Dalmonego, mi companero de ruta, mi amor.
Para Manuela y Santiago, que me anclaron del lado de la vida.
Y para Uma, Galo, Benicio y Amanda, por el manana. (Rosano 7)
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En el exceso de vida que se hace, el relato de la hermana sobreviviente
es también el de la alegria de una red de afectos y de amores cuyos avatares
se recuperan o, mejor, en eso que vive de ellos, se va al relato de Alfredo y al
propio. Esa vida que Susana no imagina, sino que hace relato y le regala,
asegura, los momentos de felicidad que la conectan con la energia del
universo, devienen también los protagonistas de otra historia: la de lo que
vive a pesar de todo en los afectos cotidianos que se convierten en el balsamo
de la herida que supura. Y es por eso que, a lo largo de todo el libro, me
pregunté: ;no habria que leer la historia de la voz sobreviviente de la hermana
del desaparecido como una implacable y una auténtica historia de amor, de
un tierno amor que sobre el trasfondo horripilante de una tragedia colectiva,
se erige enamorada? Estoy casi convencido de esta idea, que haria del libro
de Susana algo todavia mas disruptivo respecto de los relatos y del archivo
de ficciones sobre y de la dictadura. Y lo que me da la pauta es algo que ella
escribe con la destreza imbatible que tiene:

Tengo tantas preguntas que sé que ya nunca podran ser
contestadas. En muchos aspectos, mi papa fue para mi un
desconocido. Y hace tanto que murieron €l y sus tres hermanos, y
mis abuelos, que nunca voy a poder reponer los recovecos de la
historia familiar. Ya no hay manera de que mi papa me responda
las preguntas que no le hice. Basta mirar algunas fotos para admitir
que era un extrano para mi. Pero, seso importa? Como decia
Quevedo, en “Amor constante mas alla de la muerte”, somos tan
solo polvo, y polvo enamorado: “Alma a quien todo un Dios prision
ha sido, venas que a tanto humor han dado, médulas que han
gloriosamente ardido, su cuerpo dejara, no su cuidado; seran
ceniza, mas tendra sentido; polvo seran, mas polvo enamorado.
Polvo enamorado. Es aqui, precisamente aqui, donde se cifra todo
el amor de mi padre: la herencia que me dejo, la fortaleza que
todavia conservo. (Rosano 27)

Sobrevivir como polvo enamorado, mas alla de la muerte, propia, del
hermano o de los seres queridos, por azar, incluso. Esa es la voz de la

sobreviente del hermano desaparecido que pudo construir Susana ante la
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herida que supura en la historia y en la cultura argentina contemporanea.
Pero no es una historia de amor de pareja, aunque el libro también la cifre en
encuentros y desencuentros a dos orillas, entre Europa y Rosario. No, no es
una al estilo de la destenida y edulcorada de El secreto de sus ojos, de
Campanella (2009). Se aproxima, quiza, mas a la de esa fuerza que sucede en
pleno horror, por prepotencia de vida, entre los adolescentes detenidos de
La noche de los lapices, de Héctor Olivera (1986), que encuentran el modo de
mantener algo de potencia de vida comunicandose por los techos y paredes
entre ellos, para aliviar el horror, la herida, mediante el sostenimiento de la
ternura y el afecto —quiza la humanidad— en medio del agénico cadalso de
los dias que solo anuncian la muerte. Es en esa prepotencia, en esa forma del
amor. Ya desde la mitologia griega, segin Hesiodo, eros fue una fuerza
primigenia, creadora, uno de los origenes del cosmos. Es ese afecto atavico,
ese modo de resistencia creadora de lo vivo, por lo vivo y por la vida, el que
afirma la historia de amor de Susana:

Tenia absolutamente en claro entonces que nada, nada bueno, se
puede construir desde la justificacion de la muerte de otro ser
humano. Sigo sintiendo hoy mismo desde las visceras que existe
una comunidad indestructible entre todos los seres vivos: las
piedras, las plantas, los animales. Esa red me protege, me permite
sentirme parte del fluir de la vida. (Rosano 40)

De este modo, en la red de lo vivo que fluye y se siente, como polvo
enamorado, Susana afirma la voz ahora comunitaria de la sobreviviente. Esa
es la historia de amor que el libro construye en paralelo a la catastrofe: un
amor por los vivos, por fantasmas imaginarios que se presentan o por quienes
conviven cotidianamente en el tono de la amistad, la pareja, los hijos, los
nietos, Ixs escritorxs admiradxs, a lo largo de lo que se hace con la herida por
Alfredo, que aun existe, esta, conviviendo en esa red por prepotencia de
afecto, sin que Susana deje de advertirle a todxs ellxs, en el tono de Juan

Gelman, que: “te amo con todas mis fuerzas sin comprender la verdad / voy
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de la furia a la dulzura de la dulzura a la pena / con cataratas en el ojo del

alma” (880).
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