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Resumen: Abordo el libro de Susana Rosano, Nunca llegarás a viejo (2025), 
enfatizando la construcción de una voz de hermana de desaparecidos, 
sobreviviente. Me interesa situar el texto como una historia de amor que se 
vuelve disruptiva respecto de los relatos y ficciones sobre la Dictadura militar 
argentina.  

Palabras claves: Voz — hermana sobreviviente — vida — amor — Dictadura.  

Abstract: I approach Susana Rosano's book, Nunca llegarás a viejo (2025), 
emphasizing the construction of the voice of a sister of the disappeared, a 
survivor. Ultimately, I am interested in situating the text as a love story that 
becomes disruptive in relation to the narratives and fictions about the 
Argentine military dictatorship. 

Keywords: Voice — Survivor sister —Life — Love — Argentine military 
Dictatorship.  
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A Susana Rosano la conocí a inicios de la década de los años 2000, 

cuando ella regresó a Argentina y se integró a la cátedra de Literatura 

Iberoamericana II, que yo estaba cursando. Es difícil calibrar qué fue, pero 

sentí una especie de conexión de inmediato con ella. Cuando me explicó que 

tenía una relación familiar con Leones, mi cabeza estalló, porque 

efectivamente su apellido era para mí algo más que próximo. Por entonces, 

yo trabajaba, dictando talleres literarios, en la Municipalidad de Leones, bajo 

la última gestión como Intendente de su tío, Dante Rosano, uno de los 

referentes emblemáticos del peronismo del sudeste cordobés.  

Esto sería solo una anécdota de azar venturoso, pero Susana, en el libro 

que abordamos hoy, nos advierte que la fuerza del azar es casi ineludible en 

la vida de unx sobreviviente y que no existen las meras coincidencias. De 

modo que esa afirmación complejiza la perspectiva. Ahora, después de haber 

leído Nunca llegarás a viejo, la conexión del azar se vuelve un sentido cargado 

al extremo. La sagacidad de Susana en sus clases, su permanente 

cuestionamiento de las afirmaciones tajantes, de las posiciones duras y 

esquemáticas del poder cultural, su necesidad de señalar que eso que 

acababa de decir también podía ser puesto en duda, que había otras 

perspectivas o, incluso, su desfachatez al criticar la propia perspectiva y la de 

otrxs, ahora, digo, después de leer el libro, se convierten en la fuerza, en el 

modo en que adquiere la fuerza de esxs rotxs que tenemos una herida con la 

que lidiar desde muy chicxs, sobre todo cuando sobrevivimos a alguna de las 

formas de las tragedias familiares, que nunca son tampoco estrictamente 

familiares ni individuales, sino generalmente colectivas. Es con este libro que 

entendí esa conexión, ese azar venturoso en el que no había ninguna mera 

coincidencia.  

Desde entrada, Nunca llegarás a viejo se presenta como devenir de una 

escritura de la herida que sigue supurando en los contornos de una cicatriz. 

Así, Susana nos mete en una duración vital de esa catástrofe que estalló para 
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siempre en su adolescencia: la desaparición de su hermano Alfredito y su 

detención en el Servicio de Informaciones durante la cruenta Dictadura 

cívico-militar de los años 70.  Pero lo que sigue sin parar de durar desde 

entonces es que esa herida no supura constantemente, sino cada tanto. 

Porque el sobreviviente define su relato como la búsqueda de una voz que no 

es la del testigo. En la época de la “universalización del testigo”, Daniel Link 

señala que Walter Benjamin se desplazó hacia la noción de experiencia, no 

tanto como vivencia previa al acto de alocución, sino como una que se hace 

destruyendo el lugar de lo verdadero y de lo falso. No hay experiencia antes 

de la narración, es decir, sin relato, pero este es, en definitiva, la vacilación 

de las verdades y de los sentidos cristalizados porque simplemente se va 

haciendo. En el libro, supuso encontrar una voz, después de más de cuarenta 

años, que sin dejar de ser supuración de la herida, como ella, sigue 

compareciendo cada tanto para volver a su pasado tortuoso, aunque desde 

diferentes presentes que son futuros impensados. La sobreviviente vive en 

esa sobre-vida relatada, que es un exceso de fuerza para hacer frente al 

despojo autoritario que la muerte trae en lo sucesivo. O casi, como en las 

palabras de Idea Vilariño, es una voz que recuerda por lo bajo:  

Qué gran cosa la vida 
 qué gran cosa qué don 
 qué carga qué viaje 
 de arena gruesa qué 
 roca de Sísifo 
 por emplear alguna 
 aunque mal acentuada 
 ―la métrica la métrica― 
 metáfora elegante. (295)   

Gran cosa, exceso que nos pierde como Sísifo en un inicio en el que 

cada tanto se cae, en una herida, en un fantasma que es y no el de nuestro 

pasado colectivo durante la Dictadura.  
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Encontrar esa voz de la herida que supura, pero no siempre, sino desde 

un exceso de vida, cifra el relato en un retorno que cada tanto, es decir, a lo 

largo de lo vivido, vuelve. Esto se entiende porque esa voz es la que se aferra 

a lo vital desde lo más primordial: como hermana de un desaparecido. Y desde 

allí cifra, al mismo tiempo y en un esfuerzo descomunal, una oposición a la 

perspectiva de su hermano ausente, al que se cuestiona la convicción 

asumida de “dar la vida por…”, pero con piadoso amor, con ternura, 

arrepintiéndose de no haberlo agarrado de los pelos y obligarlo a irse del país 

antes de lo fatal. La vida, parece decirnos Susana, en esas coyunturas 

truculentas y trágicas, puede ser un azar, como en su caso, detenida en el 

Servicio de Informaciones, del cual salió casi un mes después sin saber por 

qué, pero también es una posición política ante los discursos bélicos, 

heroicos y asumidos de la muerte política. No porque haya dos demonios, 

claro que no, sino porque se trata de pensar en una vida en común más que 

en una muerte común por cualquier tipo de causa, cuando son dirigencias 

―autoritarias― las que instalan ciertas nociones para quienes deben dar la 

vida por ellos. Y allí, esa voz, hace que emerja otra perspectiva y otro archivo, 

como repite el relato, donde no son lxs hijxs, ni las madres, ni las abuelas 

quienes toman el discurso de la herida colectiva que nos hizo la Dictadura 

argentina, si no lxs hermanxs ―ni siquiera militantes, solamente 

hermanxs― que han sobrevivido.  

Así, uno de los efectos performáticos de su voz de hermana 

sobreviviente es que tampoco se aferra a ningún género de escritura, lo cual 

supondría una causa genérica, una muerte de la posibilidad para lo vital que 

supone escribir, sino que se abre a su errancia, a la supervivencia de la pura 

potencia. El libro no es una biografía típica, no es tampoco un libro de 

historia, no es un ensayo, no es un testimonio, no es solo prosa, no es un 

poema, no es una ficción. Y, sin embargo, revisita todos esos géneros. Pasa 

por momentos en los que la voz se encarna y desencarna de esas formas, 
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sobrevive a ellas, en todas ellas. Pasa de la narración a los estallidos líricos de 

los poemas citados como potentes drogas de sentido; de ahí a los 

comentarios de libros sobre hermanxs de desaparecidxs en cuasi 

reseñas/ensayos y decanta en el devenir de la imaginación de los fantasmas 

que no pueden concebirse como tales por medio de un fantaseo melancólico. 

Por eso no es un libro típico sobre la dictadura: ni historia, ni ficción, ni 

testimonio, ni narración plena, ni ensayo. Es el libro de la voz que sobrevive 

y, a partir de ella, hace presente, re-vive, como se puede, las ausencias de 

todo un mundo después de la tragedia colectiva:  

La memoria es una navaja transparente que nos tajea en el 
momento menos pensado. Paso ahora muchos momentos de mi 
vida sin recordar la parte tortuosa de mi historia, mi tajo, como 
suelo llamarlo. Pero hoy estuvo en casa Enrique, nuestro 
carpintero, que, además y sobre todo, es uno de los pocos amigos 
de mi hermano que frecuento y al que siento también un amigo. Y 
nos tomamos un café antes de que se pusiera a trabajar en el piso 
de madera que está colocando en casa. Y apareció allí la magdalena 
proustiana: mientras él recordaba su propia historia, la figura de 
Alfredo apareció nítida, recortada en colores sepia pero 
absolutamente real. Alfredo mirándome desde la distancia de estos 
muchos años que pasaron desde que lo asesinaron, su fantasma 
alado, su olor dulzón. ¿Qué hubiera sido de su vida si por un 
milagro las balas que le estaban destinadas se hubieran desviado? 
¿Dónde estaría hoy, a los 68 años?, ¿cómo?, ¿con quién? Durante 
muchos años cuando hablaba en terapia sobre él, me costaba 
imaginarlo viviendo la vida gris que nos tocó a los sobrevivientes. 
Sin embargo, ahora, que ya pasaron tantos, tantos años, que se me 
viene muriendo tanta gente que lo conoció, que ya no me queda 
familia hacia arriba; sin embargo, ahora me permito el lujo de la 
imaginación. Y si la memoria, como ya dije, tiene algo de 
topográfica, es imposible pensar en Alfredo sin regalarle una 
ubicación precisa, un lugar en el espacio. Si mi hermano hoy 
estuviera vivo, sin lugar a dudas viviría en el campo. No sé muy bien 
en qué condiciones. Tal vez sería un arrendatario, tal vez un 
ingeniero agrónomo cuya elipsis vital lo amarró a la tierra, a los 
caballos, al olor a bosta. Ese era mi hermanito, el que ejercía un 
poder tiránico sobre mis padres para visitar el campo de mi tío 
Dante cada vez que nos teníamos que trasladar a Leones cuando 
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éramos chicos. Allí vivían los nonnos desde su desembarco 
inmigrante desde el Piamonte en la década del 20, con mi papá y el 
tío Dante en cada mano. Y como mi papá era médico y el nonno 
Umberto estaba enfermo, todos los fines de semana de los años 
sesenta nos cargaba en el Falcon verde (sí: mi papá tenía un Falcon 
verde), y partíamos para Leones. Y allí Alfredo ejercía su tozudez 
para visitar el campo y andar a caballo. Creo que esta es la parte 
más genuina que me quedó de mi hermanito, además de un par de 
libros de hermosos libros sobre pelaje criollo.  
Y si la memoria es un poco topográfica, entonces, el fantasma de 
Alfredo se aparece ahora y me dice que, si las balas no hubieran 
llegado a destino esa madrugada en un descampado helado de 
Santa Teresa, si Alfredo hubiera recapacitado a tiempo y permitido 
que mi papá lo sacara del país, hoy yo lo iría a visitar al campo. Ni 
el campo de Canals ni el de Pergamino, donde supe estar: sería su 
campo. El que Alfredo trabaja, donde están sus hijos y nietos, el de 
los mejores horizontes anaranjados. Un campo verde y tan 
hermoso como el que estoy mirando desde la ventana acá en 
Funes, en mi casa: mi lugar en el mundo. (Rosano 112 113) 

La imaginación de la voz de Susana es un lujo que revive a los muertos, 

en realidad, que nunca los mató, que los trae al campo fantasmático y verde 

del presente y, como señala al final, no solo ve a Alfredo: lo sueña y habla con 

él. El hermano desaparecido aparece ante nosotrxs para decirnos, como el 

familiar espectro del padre de Hamlet, que algo huele mal, que sigue oliendo 

mal, pero que nada ha terminado con él, a pesar de la desgracia colectiva ―y 

política― que se desencadenó, sino que está ahí, que sigue ahí y que, por 

ende, va a acompañarla y acompañarnos, ahora por un largo tiempo, también 

en este libro, a todxs nosotrxs y ya no solo a Susana. Pero a diferencia del 

relato de Shakespeare, el de Susana, por exceso de vida ―Shakespeare no 

parece haber sido un sobreviviente a sus tragedias―, abre el libro con el 

resumen perfecto que hace chisporrotear todo el sentido:  

Para Horacio Dalmonego, mi compañero de ruta, mi amor.  
Para Manuela y Santiago, que me anclaron del lado de la vida.  
Y para Uma, Galo, Benicio y Amanda, por el mañana. (Rosano 7) 
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En el exceso de vida que se hace, el relato de la hermana sobreviviente 

es también el de la alegría de una red de afectos y de amores cuyos avatares 

se recuperan o, mejor, en eso que vive de ellos, se va al relato de Alfredo y al 

propio. Esa vida que Susana no imagina, sino que hace relato y le regala, 

asegura, los momentos de felicidad que la conectan con la energía del 

universo, devienen también los protagonistas de otra historia: la de lo que 

vive a pesar de todo en los afectos cotidianos que se convierten en el bálsamo 

de la herida que supura. Y es por eso que, a lo largo de todo el libro, me 

pregunté: ¿no habría que leer la historia de la voz sobreviviente de la hermana 

del desaparecido como una implacable y una auténtica historia de amor, de 

un tierno amor que sobre el trasfondo horripilante de una tragedia colectiva, 

se erige enamorada? Estoy casi convencido de esta idea, que haría del libro 

de Susana algo todavía más disruptivo respecto de los relatos y del archivo 

de ficciones sobre y de la dictadura. Y lo que me da la pauta es algo que ella 

escribe con la destreza imbatible que tiene:  

Tengo tantas preguntas que sé que ya nunca podrán ser 
contestadas. En muchos aspectos, mi papá fue para mí un 
desconocido. Y hace tanto que murieron él y sus tres hermanos, y 
mis abuelos, que nunca voy a poder reponer los recovecos de la 
historia familiar. Ya no hay manera de que mi papá me responda 
las preguntas que no le hice. Basta mirar algunas fotos para admitir 
que era un extraño para mí. Pero, ¿eso importa? Como decía 
Quevedo, en “Amor constante más allá de la muerte”, somos tan 
solo polvo, y polvo enamorado: “Alma a quien todo un Dios prisión 
ha sido, venas que a tanto humor han dado, médulas que han 
gloriosamente ardido, su cuerpo dejará, no su cuidado; serán 
ceniza, mas tendrá sentido; polvo serán, mas polvo enamorado.  
Polvo enamorado. Es aquí, precisamente aquí, donde se cifra todo 
el amor de mi padre: la herencia que me dejó, la fortaleza que 
todavía conservo. (Rosano 27) 

Sobrevivir como polvo enamorado, más allá de la muerte, propia, del 

hermano o de los seres queridos, por azar, incluso. Esa es la voz de la 

sobreviente del hermano desaparecido que pudo construir Susana ante la 
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herida que supura en la historia y en la cultura argentina contemporánea. 

Pero no es una historia de amor de pareja, aunque el libro también la cifre en 

encuentros y desencuentros a dos orillas, entre Europa y Rosario. No, no es 

una al estilo de la desteñida y edulcorada de El secreto de sus ojos, de 

Campanella (2009). Se aproxima, quizá, más a la de esa fuerza que sucede en 

pleno horror, por prepotencia de vida, entre los adolescentes detenidos de 

La noche de los lápices, de Héctor Olivera (1986), que encuentran el modo de 

mantener algo de potencia de vida comunicándose por los techos y paredes 

entre ellos, para aliviar el horror, la herida, mediante el sostenimiento de la 

ternura y el afecto ―quizá la humanidad― en medio del agónico cadalso de 

los días que solo anuncian la muerte. Es en esa prepotencia, en esa forma del 

amor. Ya desde la mitología griega, según Hesíodo, eros fue una fuerza 

primigenia, creadora, uno de los orígenes del cosmos. Es ese afecto atávico, 

ese modo de resistencia creadora de lo vivo, por lo vivo y por la vida, el que 

afirma la historia de amor de Susana:  

Tenía absolutamente en claro entonces que nada, nada bueno, se 
puede construir desde la justificación de la muerte de otro ser 
humano. Sigo sintiendo hoy mismo desde las vísceras que existe 
una comunidad indestructible entre todos los seres vivos: las 
piedras, las plantas, los animales. Esa red me protege, me permite 
sentirme parte del fluir de la vida. (Rosano 40) 

De este modo, en la red de lo vivo que fluye y se siente, como polvo 

enamorado, Susana afirma la voz ahora comunitaria de la sobreviviente. Esa 

es la historia de amor que el libro construye en paralelo a la catástrofe: un 

amor por los vivos, por fantasmas imaginarios que se presentan o por quienes 

conviven cotidianamente en el tono de la amistad, la pareja, los hijos, los 

nietos, lxs escritorxs admiradxs, a lo largo de lo que se hace con la herida por 

Alfredo, que aún existe, está, conviviendo en esa red por prepotencia de 

afecto, sin que Susana deje de advertirle a todxs ellxs, en el tono de Juan 

Gelman, que: “te amo con todas mis fuerzas sin comprender la verdad / voy 
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de la furia a la dulzura de la dulzura a la pena / con cataratas en el ojo del 

alma” (880). 
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