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Resumen: El presente articulo analiza los acercamientos de Beatriz Sarlo a la
figura de Roland Barthes, partiendo de la figura de lo que se ha dado en llamar
el ultimo Barthes, al que se lo entiende como un fragmento que presupone
una totalidad que se niega ni bien se la promulga. De esta forma nos
proponemos analizar de qué modo el ultimo Barthes afecta doblemente la
propuesta intelectual de Sarlo: por un lado, a nivel de los modos de leer con
relacion al devenir literatura de la critica; por el otro, a la escritura ensayistica
que se permite tensionar escenas autobiograficas en donde, el ensayo, en
tanto que forma de la subjetividad, suspende la especulacion teorica para dar
paso a la puesta en escena de la experiencia de escritura.
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Abstract: This article analyzes Beatriz Sarlo's engagement with Roland
Barthes, beginning with what has been termed the later Barthes, understood
as a fragment that presupposes a totality that is itself negated as soon as it is
proclaimed. Thus, we propose to analyze how the later Barthes doubly affects
Sarlo's intellectual approach: both in terms of her reading of the literary
development of criticism, and in terms of her essay writing, which allows for
the exploration of autobiographical scenes where the essay, as a form of
subjectivity, suspends theoretical speculation to give way to the staging of
the writing experience.

Keywords: Sarlos — Barthes — Experience — Essay

! Carlos Surghi es profesor de Adjunto de Estética en la Facultad de Filosofia y Humanidades;
Profesor Titular de Metodologia de la Investigacion Literaria en la Facultad de Lenguas de la
UNC,; Investigador Adjunto del CONICET.

Badebec - voL. 15 N° 30 (Marzo 2026) ISSN 1853-9580/ Carlos Surghi 93



Hay un aforismo del primer romanticismo aleman, perteneciente a
Friedrich Schlegel, que viene en este caso a la memoria ya que como ningin
otro condensa el impulso de ese movimiento entusiasta y desprejuiciado que,
hasta hoy, continta siendo un modo de leer y también, por qué no, un modo
de vida. El mismo dice asi: “jHay tanta poesia y, sin embargo, nada mas raro
que un poema! De ahi la profusion de esbozos, estudios, fragmentos,
tendencias, ruinas y materiales poéticos” (Poesia y filosofia 47). A simple vista,
uno podria decir que, si la poesia es la totalidad perdida, suerte de nostalgia
del pasado que flota como un velo ligero e inasible, lo que nos queda en el
presente no es mas que la extrafieza misma del poema cual espléndida y
vulgar condicion de su materia. Es decir, no hay poema que no haya sido el
anhelo de esa totalidad en sus restos, como asi también, no hay poesia que
no haya abandonado el mundo en la rareza de cada uno de sus fragmentos.

Para los romanticos determinar lo que sigue ni bien algo se pierde o
cuando eso mismo deja de ser lo que era es aventurarse en la paciencia del
discernimiento, en la invencion de un juicio. Uno también podria llamar a esto
leer entre ruinas, buscar la forma perdida en el caos de los restos que de ella
nos quedan. Por eso, lo que Schlegel afirma, es importante sefialar que lo
fundamental es el procedimiento que en esas palabras se anuncia. Un
procedimiento que quiza funcione de la siguiente manera: en el fragmento el

advenimiento de la totalidad y en la totalidad el advenimiento del fragmento.?

2 En relacion con esto Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy en su clasico estudio El
absoluto literario sefnalan que

el fragmento designa un tipo de exposicidon que no aspirara a la exhaustividad y
corresponde a la idea sin duda especificamente moderna de que lo inacabado puede
o incluso debe ser publicado (o aun a la idea de que lo publicado nunca esta
acabado...) Asi, el fragmento se delimita a través de una doble diferencia: si por un
lado no consiste en un puro trozo, tampoco coincide, por otro, con ninguno de esos
términos-géneros que han utilizado los moralistas: pensamiento, maxima, sentencia,
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La afirmacion, que roza lo tautologico, tal vez condense un modo de
funcionamiento de la critica moderna: anhelo de totalidad por medio de los
fragmentos y negacion de cualquier totalidad a la luz misma de lo
fragmentario. Pero también, acaso sea una especie de fatalismo para la
critica, pues al entusiasmo y el desprejuicio del deseo de totalidad le sigue la
melancolia del triste fragmento con el que el critico se enfrenta.
Probablemente por eso su tarea se parezca al recorrido propuesto por una
de esas parabolas de Kafka que, una vez prometido el absoluto -la ley por
caso—, no conduce a ningun lado, pues el lugar al que se iba -la totalidad
deseada o la justicia— era el lugar donde ya se estaba —el laberinto del
procedimiento de la justicia—. De ahi que la intencion totalizadora de la
critica, por ejemplo, leer lo inabarcable de lo escrito buscando el absoluto
reductor de su lectura, no sea necesariamente haber leido de un modo
absoluto aquello inabarcable, ya que, en verdad, para acceder a esa totalidad
habria que leer como fragmento lo que se presuponia interminable, habria
que dejarse ganar por intuiciones de una perspectiva oblicua y no guiarse por
razonamientos de una determinada profundidad. Como siempre, al final la
moraleja de la critica dice asi: la totalidad no esta asequible en el infinito de
la muralla o en el laberinto por recorrer —aqui nosotros podriamos decir: en
el método o en el sistema por desplegar— sino en el destello de uno de esos
escombros abandonados -aqui podriamos también leer: los estilos
anacronicos de la critica— que acaso solo recuerdan el pasado de su
construccion.

La pregunta entonces seria: ;de qué modo Beatriz Sarlo, una lectora
que totaliza en funcion de un sistema —por caso el marxismo, la moda o la

sociologia—, lee ciertos restos, fragmentos y escombros con los que la critica

opinidn, anécdota, nota. Ellos aspiran a un acabamiento en la confeccién misma del
«trozo». El fragmento, por el contrario, comprende un inacabamiento esencial. (86)
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literaria se encuentra al haberse desmoronado el edificio de la modernidad?
La pregunta podria también simplificarse todavia mas: ;como lee Sarlo lo
postumo, aquello que aparenta el desorden de un final abrupto lejos del
horizonte de la utilidad, que hay en un “Gltimo Barthes”, acaso el que mas le
corresponda por lo que genera en su ensayistica??

De ahi entonces que exista un Barthes para Sarlo, y nos referimos al
indefinido, al que lleva a hacer cosas con uno mismo. Nos referimos desde ya
a ese Barthes que nos vuelve tema, como acaso €l lo hizo consigo mismo; el
Barthes que, en determinados momentos, produjo ciertas afecciones en la
lecturay en la escritura de Sarlo, que acaso sean del orden de lo intimo y que,
desde ya, justifican antes que la precision del archivo la escena de lectura
que, sin lugar a dudas, corresponde a esa intimidad celosamente guardada
que ultimamente se ha vuelto transparente, pero que como tal, aun a riesgo
de lo privativo, permite una fabulacion, como si construyéramos esa muralla
con la que el critico marca un territorio. Muralla que en realidad no vale por
lo que delimita, sino por lo irregular de los fragmentos que hacen a la
montafna de escombros arriba de los que el critico, ufano y desdefioso, se
sienta a leer olvidando qué es lo que hay mas alla de ella.*

Varias veces Sarlo le ha dado a lo leido la ilusion de totalidad bajo la

forma de un libro. Por ejemplo, uno sobre Borges —escrito en inglés y como

% La sistematizacion del Barthes que Sarlo promueve y divulga en un comienzo se encuentra
claramente trabajada en “Beatriz Sarlo, ensayista”, publicado recientemente en la revista
Cuadernos de literatura (2020). Puntualmente, el trabajo de Judith Podlubne, “Barthes en
Sarlo”; el de Sylvia Saitta “Algunos intentos por escribir sobre Beatriz Sarlo”, y el de José Luis
De Diego, titulado “Beatriz Sarlo en Punto de Vista”, en el que es posible seguir los usos y la
utilidad de un primer Barthes.

* Leemos puntualmente entonces el Barthes que se retne en Escritos sobre Roland Barthes
(2021), el que, desde ya, no es completo en un doble sentido, primero por dejar algunos textos
afuera de dicha reunion, y segundo, por interesarnos en una lectura donde las figuras
postrimeras de ensayista y objeto ganan por demas nuestra atencion. A la vez, se hace
evidente que Sarlo, previo a su muerte, ajustd cuentas con su memoria y dejo una tltima
version de Barthes que, sin embargo, es memoria de un primer Barthes que viene en ayuda
de quien construye una aventura intelectual partiendo de la premisa de No entender (2025).
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carta de presentacion en Cambridge—°; otro sobre Benjamin —que serviria
para enmendar su mala lectura antes de aprender aleman y también, como
acto de contricion por no leer en su momento las traducciones de Murena,
ocultas tras el sesgo ideologico de la época®; por supuesto, no podia faltar un
libro sobre Saer —el amigo que impuso en los programas de reduciendo su

literatura al decir que era “de dificil comprension”, como lo sefalé en una

> Las condiciones de Borges, un escritor en las orillas, que primero tuvo la forma de “cuatro
conferencias”, le permite a Sarlo presentar un Borges que “navega en la corriente
universalista de la literatura occidental”, incurriendo para tal fin en una serie de
perogrulladas que van desde “como estan las cosas, la imagen de Borges es mas potente que
la de la literatura argentina, por lo menos desde una perspectiva europea”, hasta “su
reputacion en el mundo lo ha purgado de nacionalidad”. Sin embargo, tales afirmaciones, que
a veces se valen de la cantidad de libros de Borges encontrados en las librerias del Reino
Unido, “lo que digo no es novedoso y puede ponerse en la cuenta de una provinciana
ingenua”, refuerzan por momentos su clave de lectura, “un juego en el filo de dos orillas”
adonde Borges fue, al mismo tiempo, un escritor cosmopolita y nacional (11-12-16).
6 Escritos entre los comienzos de los homenajes a la muerte de Benjamin en 1990 y en
relacion con los usos dados a este para pensar la ciudad como escenario de cruces culturales
en las inmediaciones de finales del siglo XX; pero también, escritos para reflexionar sobre el
alcance institucional de conceptos que se inscriben en “un campo dinamico de fuerzas
tedricas y criticas” que por momentos van en contra de la reduccién institucionalizada del
pensamiento —el caso emblematico es el ensayo “Olvidar a Benjamin’- los siete textos sobre
el critico aleman de Sarlo van desde las marcas de lectura en sus primeras ediciones de
dudosa traduccion hasta lo que este supuso para el proyecto de la revista Punto de Vista
(Siete ensayos sobre Walter Benjamin 55). Al respecto, Martin Kohan, en su ensayo “Benjamin
por Sarlo”, ha sefalado una sutil linea critico-biografica, esta Gltima reacentuada si
entendemos por la primera un modo de vida, respecto a las reacciones de Sarlo justamente
ante las ideologias, las modas y la atencion teorica. Asi en un primer momento, la desatencion
a Murena
no fue un prurito vano de autarquia nacional para un pensamiento critico que se
arreglara con «lo nuestro», por supuesto, lo que a comienzos de los afos setenta la
predispuso a omitir la coleccién de «Pensadores alemanes» de Sur; pero si una
recelosa prevencion de ideologia y de clase muy proclive a borrar matices justo ahi
donde, por el contrario, convenia percibirlos y considerarlos.
Justamente el tiempo y el proyecto Punto de Vista llevaria acaso a un resarcimiento simbolico
de ese primer olvido al abrazar la “intervencion cultural” como una politica de traducciéon
que, no solo debia difundir, sino también evitar la fijacién, la cristalizacién, la reduccion
misma de la moda a categorias de pensamiento:
Precisamente este afan de introducir perspectivas novedosas, que sirviesen a su vez
para innovar en las lecturas literarias y los analisis culturales, explica que Beatriz
Sarlo se haya mostrado siempre particularmente alerta, con argumentos no menos
que con fastidio, para interceptar y discutir el auge de las modas teoéricas y criticas
(Cuadernos de literatura, s,n,p).
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entrevista por streaming’; y finalmente, uno sobre Barthes, en el cual lo
escrito que se ha acumulado termina siendo algo mas que un libro. En cada
uno de ellos es indudable que hay un comienzo, una orientacion a seguir y la
prepotencia de establecer un futuro para discutir. Pero como bien lo supo
Mallarmé, detras de esa ilusion de totalidad reside la vacilacion misma de
esta, ya que un libro no es otra cosa mas que el limite de una lectura y su
insistencia por ocultar lo que siempre falta. Es decir, un libro es la totalidad
que no sabemos y los fragmentos a los cuales nos aferramos, aun cuando la
doxa sostenga que se escribe porque algo no se sabe, porque ahi mismo hay
una grieta en la muralla o porque oculte que, cuando se termina de escribir,
se sabe mucho menos que antes respecto a cualquier cosa®. Aun asi, la misma
ilusion de libro en Sarlo puede leerse como el regreso de lo reprimido,
regreso de aquellos momentos que Barthes le trae al presente y que la autora

llama “momentos de mi biografia intelectual” (Escritos sobre Roland Barthes

7 La declaracion corresponde a una entrevista dada a Tomas Rebord
(https:/ /www.youtube.com /watch?v=Xgi_KjwBOfo). Acaso la misma se aclare con lo
expuesto por Sarlo tiempo antes al sefalar que en Saer “una actitud poética atraviesa la
mayoria de sus libros” (Zona Saer 48), actitud que iria desde el manejo de la frase en su
extension apoyandose en el ritmo y dejando un poco de lado el sentido, para asi privilegiar
la transmision de la experiencia antes que al despliegue argumental. Evidentemente esa
actitud poética es la que lleva a Sarlo a declarar que “la poesia que transcurre por debajo de
la prosa saeriana es el impulso que la vuelve completamente original” (Zona Saer 52),
originalidad que, en su declaracion, es dificultad, una que, por afios, llevd a que Saer
adquiriera la cualidad de “no estar de moda” (Zona Saer 10).

8 Mallarmeé sefiala que la contracara del libro seria la prensa, el diario, “la hoja impresa grande
(...) que ofrece por cierto la mintscula tumba del alma” (54). Sin embargo, para el poeta
lanzado a las elucubraciones sobre la prosa, en el blanco, en las columnas, en las tipografias
y hasta en los anuncios de una prehistoria de la publicidad existe un ritmo, una prosodia, una
pulsion del lector por literaturizar el lenguaje mas alla de sus funciones estructurales. En
continuidad con dicha tension, los libros de Sarlo, en algunos casos, podrian entenderse
como impulsos de escritura de ocasion que se transmutan en libro por la sola reunion de
aquello que se ha escrito en un determinado tiempo pasado o presente. Cabria la salvedad
para esta operacion, de que la ilusion misma de totalidad en el libro, tambaleante desde el
momento en que su caracter de mercancia se vuelve tan cotidiano como un diario, termina
haciendo de este un “espectaculo moral” en el que, “si el libro sigue siendo tal cual es, un
vertedero, indiferente, donde se vacia el otro” (54), el diario terminara por borrarlo. La
vacilacion ante una y otra forma que Mallarmé experimenta, lleva a sefalar justamente que,
en el libro, el ansia absoluta de saber convive con la acumulacién de balbuceos
fragmentarios, pues el lenguaje es tan opaco como la tinta que se corre.
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9). Regreso, ademas, de aquello que, en sus ensayos, podria denominarse
como “una novela sin nombres propios” (Escritos sobre Roland Barthes 58)
que, con los afos, las insistencias y las limitaciones, se fue tramando en la
constelacion de afinidades problematicas que el mismo Barthes vio tiempo
atras. Momentos y capitulos entonces que ocultan y disipan las torsiones
producidas en esa novela de formacion —que duerme en escenas de lectura y
escritura disipadas aquiy alla a lo largo de los afos, y que la figura de Barthes,
un Virgilio moderno, puede una vez mas convocar,— hacen en realidad a la
edad de la lectura que Sarlo, en la sintonia retrospectiva de los tltimos anos,
pone en las entregas de una novela que no escribio®.

Sin embargo, podriamos imaginar que, si esa novela llegara a existir, de
seguro comenzaria con la leccion del maestro, pues Barthes fue eso: un
maestro en el arte de leer. Cada escena fantasmatica no haria entonces otra
cosa mas que sefialar que antes que imitarlo hay que entenderlo y antes que
emular su estilo hay que aprender por medio de él. Tal vez por eso ensayar
sobre la novela fantasma de Barthes, la que este no escribi6 y solo imagino
posible en un curso, pero también la que Sarlo tiene con €l y que a lo largo de
los anos fue incrementando sus escenas, no sea proferir admiracion sino
asumir la paciencia, el sosiego del deseo, la espera misma, verdaderos gestos

monasticos profesados como un tltimo evangelio por dos viejos criticos a

% La novela no escrita de existir tendria menciones explicitas y ocultas de la relaciéon con
Barthes. En el prologo a La ciudad vista leemos la siguiente afirmacion de Sarlo: “Cuando
relei los originales no me sorprendi6 que, ya en el altimo tramo de una vida extensa como la
mia, fueran tan evidentes las primeras deudas contraidas. No hubiera escrito lo que escribi
si no hubiera leido a Roland Barthes, si no siguiera leyéndolo” (11-12); mientras que, en la
conferencia inaugural del X Argentino de Literatura, la gravitacion biografica se hace mas
explicita para Sarlo:
Lo que traigo hoy es, quizas, otra dimension de mi biografia, aunque no voy a hablar
de mi, sino del que fue el escritor y el critico que, de manera permanente y a lo largo
de medio siglo, mas me impacté. Ya puedo hacer todos los balances que puede hacer
una persona de mi edad y, por tanto, ya saber quienes la impactaron de una manera
permanente y quien se mantuvo durante 50 afos en ese impacto. Puedo dar los
nombres y, quizas, el primero de esos nombres sea el de Roland Barthes. (Escritos
sobre Roland Barthes 99).
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quienes no les molestaria parecerse en algo a Bouvard y Pécuchet. En ello,
Sarlo ha sido fiel y hasta nos deja una confesion que la vuelve vulnerable: el
Barthes escritor es inimitable, aun para una barthesiana como ella, al menos
en dos niveles.

Primero que nada, inimitable por la facilidad de su escritura —facilidad
que esta dada por los objetos de su interés, los que en Sarlo, no siempre son
tan felices— y segundo, por la elegancia de su argumentacion, por la levedad
de una ironia que no hiere y hace a la correspondencia de la inteligencia -lo
que en Sarlo, hay que decirlo si de ironia se trata, es pura tropelia de
laconismo bravucon que todo el tiempo busca la confrontacion. Claro, la
escritura es el sismografo de una pasiéon convulsa, por demas apegada a una
epistemologia del acto en la incierta ciencia del sujeto que, en el final de su
vida, Barthes imaginara como disciplina.”” En todo caso, leer como Barthes si
supone un destino comun, una afinidad, tal vez porque mejor que nadie €l
supo escapar al peso del “aparato teorico” (Escritos sobre Roland Barthes 9),
esa negativa a toda singularidad, ese lastre de la vulgata institucionalizada; y
quien no, en esa promesa realizada de ligereza, no ve para uno la propia
escritura del futuro. En tanto que modelo y acompanante en el camino de la
lectura, Barthes es desde ya una verdad encarnada antes que un método

transmitido; verdad en la cual se aprende que la literatura esta mucho antes

i

0'En La camara lucida, 1a fotografia —tratada en un libro que “decepcionara a los fotégrafos’
(Barthes La camara 11} no es un objeto, sino mas bien el principio de una afecciéon que
conduce al sujeto:
En este sombrio desierto, tal foto, de golpe, me llega a las manos; me anima y yo la
animo. Es asi, pues, como debo nombrar la atraccién que la hace existir; una
animacion. La foto, de por si, no es animada (yo no creo en las fotos «vivientes»),
pero me anima: es lo que hace toda aventura. (Barthes La cdmara 50)
De este modo, el Barthes que rechaza lo viviente es el que escribe sobre la muerte, pero a
traves de la fotografia, aquello que justamente lo anima y que debe animar atendiendo a “no
reducir jamas el sujeto que yo era” (La camara 117). Ni bien entonces la fotografia fascina —
por caso al encontrar la del invernadero, suerte de Ariadna-Madre en el laberinto de
Barthes— este descubre que se encuentra frente a “la ciencia imposible del ser Gnico” (La
camara 113).
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que el método, pues esta “es la tnica razon de existencia de la critica” (10).
Pero entonces sse lee solo por leer? ;Se lee solo por la pasion critica? §No
hay un deseo de escritura literaria en la lectura que discierne o que juzga?
Como buena discipula, Sarlo al prologar La preparacion de la novela
senala entre los restos ya sin voz y las fichas de un despliegue de saber
clausurado por la fatalidad, lo que podriamos decir que en Barthes es “el
momento de verdad” (La preparacion 162), aquel en donde lo irreductible de
la muerte lleva a reformular una vieja inquietud: “el intento de fundar una
paradojica teoria completamente personal y privada de la novela” (Sarlo “Los
modos de ser Barthes” 15)!. Es decir, ;qué pulsos vitales desaparecen ante el
deseo del lenguaje? ;Qué requerimientos se olvidan en la distancia
antepuesta al mundo cuando lo imaginario irrumpe para suplir lo que en el
mundo falta? O simplemente, ;qué es lo que cambia al escribir una novela?
Desde ya, que el orden de los afectos, la vida misma, eso cambia. De ahi que
la critica jamas se pregunte por ello. Pero, por ejemplo, muerta la madre de
Proust, este comienza En busca del tiempo perdido, nada mas y nada menos
que para encontrar al escritor y al homosexual que ha mantenido oculto;
muerta la madre de Barthes, este se permite olvidar al critico y atender al
fantasma del escritor que, ultimamente, lo ha estado interpelado tanto.
¢Acaso no hay ahi correspondencias tan secretas como profundas y rigurosas
como para interrogarse sobre la procedencia de esa escritura literaria?
Creemos, sin embargo, que la pregunta es otra. ;Aln se esta a tiempo? $Es el
momento adecuado para dejar de lado la reflexividad y darle paso a la
experiencia, es decir, para contestar a esta pregunta con la escritura de una
novela? Para Sarlo lo tragico no es tanto la muerte de la madre o del critico —

que al fin seria una posible respuesta que deberiamos aceptar por la

I Ese saber de la “escritura literaria” seria de algin modo imposible, de ahi su equivalencia
con el “momento de verdad” que es “intratable”, ya que de él solo se puede decir que esta
presente (Barthes La preparacién de la novela 162).
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prepotencia de los hechos—, sino la irrupcion de ese deseo de escritura en el
momento de lo desfasado, que la lleva a senalar que “la novela deseada ya
existia” (Escrito sobre Roland Barthes 98). Por lo tanto, a Barthes solo le
quedaba trazar “el itinerario de su agotamiento” (Escrito sobre Roland Barthes
98) cuando, justamente, “la representacion profunda de una subjetividad se
habia agotado” (Escrito sobre Roland Barthes 91). He ahi la respuesta derivada
de las conjeturas de Sarlo: para Barthes, aun esquivando el accidente que lo
llevara por delante, ya era tarde. Pero nos preguntamos, ;no hubiera tenido
Barthes un altimo gesto anacronico? ;No se hubiera dejado ganar por la
fuerza justamente de lo distopico para situarse asi en el lugar realizado de
una escritura utopica que le devolviera a su madre, que le devolviera a su
infancia el espesor mismo del pasado? Los impulsos biograficos son entonces
momentos de verdad, aun cuando se parezcan demasiado a imposibilidades,
vacilaciones, pura especulacion respecto al alcance del propio talento. Es
obvio que, como sefiala Sarlo, “Barthes estaba explorando una forma de
escribir que habia deseado, pero a la que no se habia atrevido” (Escritos sobre
Roland Barthes 70), 1a que solo vale por su imposibilidad de efectuarse y que,
en todo caso, nos entrega “una taxonomia de aquello que la novela requiere
para ser escrita: instrucciones y propositos” (Escritos sobre Roland Barthes
62). Pero también, ante tal forma, Barthes se exponia a la desdicha, a la
corroboracion de que la reflexividad es una pasion triste. ;No es entonces un
fracaso el Gltimo Barthes que no escribe una sola palabra de su novela?

Es como si la demanda misma de lo imaginario, que en un momento
pedia la transformacion del critico en personaje, ahora pidiera mucho mas,
acaso el abandono de la moral de la critica ante la asuncién de una ética de
la escritura y, en su acto final, cuando la verdad de las formas debia irrumpir
en la escena, un deux es machina, bajo la forma de camion de lavanderia, que
lo devolviera todo al silencio. De este modo, lo que en un primer momento

para Sarlo era la adecuacion de lo problematico —Barthes espera afos para
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llamarse “escritor”, procrastina el “instante del goce” y habita la tension
existente entre lo que la academia reclama y lo que “el texto desea” (Escritos
sobre Rolad Barthes 43)- ahora pasa a ser un simple desplazamiento, un
desvio, la agilidad de alguien que dispone para si de un nuevo campo de
signos en donde inscribir la anacronia de “una religion literaria” que, tiempo
antes, Flaubert ya habia pensado como un sacerdocio estético, pero que
ahora carece de un objeto cierto y apenas si deja unas paginitas tituladas Vita
nova. Atras queda entonces el semidlogo bajo el ensayista que promulga
ficciones metodolégicas, un tanto mas lejos el revolucionario de la critica que
da paso al sujeto del impulso biografico; al final, el tltimo Barthes es clasico,
conservador y literariamente reaccionario. Hay que decir entonces que lo
excepcional en Sarlo, como si hubiese captado algo mas alla del momento de
verdad y mas aca del rastreo ideologico del pasado, es que puede sefalar que,
al fin y al cabo, la aventura emprendida por Barthes “se trata de un camino
trazado para un solo hombre” (Escritos sobre Roland Barthes 62), es decir, su
ultima version es la que nos entrega un metodo intransferible, o mejor dicho,
la que nos entrega el fin mismo del método en su prescindencia, aquello que
comienza en lo nuevo, aun cuando lo nuevo sea la tristeza de lo que no pudo
realizarse. Como critico, el hecho de fabular una novela absuelve a Barthes
del oficio patético, pero como novelista en ciernes, lo condena de antemano.
Tal vez la justa medida de Barthes esté en el sinuoso itinerario que Sarlo ha
seguido con solo leerlo y que podriamos resumir de la siguiente manera:
seguir en Barthes no sus ideas, menos su escritura inimitable, si dejarse guiar
por sus reiterados gestos de abandono, que responde nada mas ni nada
menos que a su pasion frustrada de escritor, y evitar esto ultimo si el deseo
habla en uno.

Pero intuimos que mas alla de la novedad del altimo Barthes, hay algo
mas que interesa a Sarlo de esa transformacion, si no el maestro de lectura

quedaria muy lejos de su discipula. Del mismo modo que Barthes debe
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encontrar una continuidad entre Nietzsche y Proust, un camino entre la
pulsion del fragmento y las formas largas, Sarlo debe encontrar un momento
de verdad a su propia intimidad de lectora, debe encontrar, tal vez, no un
meétodo y si un impulso para que, por medio de sus propios fragmentos, como
le sefialara a Barthes en su prologo a La preparacion, justamente titulado
“Modos de ser Barthes”, se disponga a “experimentar el deseo intratable de
escribir” (58) acaso un libro mas personal que esos momentos aislados en los
que ha recurrido a escenas del pasado ancladas en su nebulosa biografica®.
Entre el haiku sublime de la vida de provincia y las instantaneas de lo banal
urbano, entre el cuaderno de notas del novelista documental y el hacer hablar
a una voz que permita a la critica cultural conocer cierta subjetividad de la
maquinaria estatal, o entre la irrupcion de lo imprevisto que “cuaja” el deseo
de escritura y el salto de programa que modifica lo previsto, hay mas que una

afinidad que respecta al maestro y su discipula.®

2Un ejemplo de esto seria el recurso a la genealogia familiar, el apelar al ambito de la oralidad
y de lo intimo para explicar o, mejor dicho, para montar -a la usanza de Benjamin- el
funcionamiento de un determinado periodo y espacio de la cultura. La maquina cultural se
abre de la siguiente manera: “Los protagonistas de los hechos que narra este libro fueron
generosos al compartir conmigo sus recuerdos; dos de ellos, Rosa del Rio y Rafael Filippelli,
compartieron o comparten, también, largos tramos de mi vida”, y se cierra como a
continuacion se detalla:
Desde la perspectiva de este fin de siglo, la maestra impresiona como singularmente
racionalista, abstracta, autoritaria e ingenua (...) La tercera parte de este libro fue
contada por casi todos sus protagonistas (..) este trabajo de arqueologia
cinematografica, realizado no sobre materiales sino sobre discursos, fue
componiendo, de casi nada, con fragmentos discontinuos, separados por vacios de
tiempo y de imagen, la linea de los films. (La maquina cultural 8, 274, 287)
De este modo, Sarlo arranca por la oralidad del recuerdo, por la intimidad de la voz, para
componer el discurso de un horizonte pedagogico y una experiencia cinematografica de
vanguardia. El paso podria graficarse como un ir de la nebulosa biografica al discernir del
discurso.
13 Si bien Barthes sefal6 que el fundamento biografico es determinante en el comienzo de En
busca del tiempo perdido, también establecié “determinaciones poéticas” como “una manera
justa de decir yo” que le permitieron a Proust trabajar con “un sistema de nombres propios”.
De todos ellos el mas importante acaso sea el “descubrimiento estructural”, que toma de
Balzac, y que consiste en emplear “acodos” para “el retorno de los personajes” dando asi
cohesion y sostén argumental a la novela. Apelando a un término de la agricultura, Barthes
designa un modo de ritornelo en la narrativa de Proust semejante a “un modo de
multiplicaciéon de un vegetal por el cual un tallo aéreo se entierra y hecha raiz en otro lugar”
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Asi el momento de mayor proximidad entre Sarlo y Barthes es cuando
esta escribe su libro Vigjes. Entre la novela imposible y la biografia
postergada, las memorias que ya gravitan como proyecto de escritura,
maestro y discipula acaso compartan un territorio demasiado comun: “el
pudor” que solo se vuelve discurso por medio de la literatura. Ambos, en sus
respectivos momentos postrimeros, se sitian en imaginarios distintos, pero
que, aun asi, se tocan. Para Barthes es la infancia, o lo que €l denomina “la
provincia como espectaculo” (Roland Barthes por Roland Barthes 26), y para
Sarlo, el desplazamiento en el espacio hacia la extranjeria que otorga “el fuera
de programa”, aquello que entrega “fragmentos de novedad absoluta en
terrenos arados durante décadas” (Viajes 26). Asi, el Barthes en ciernes de
novelista que se refiere a si mismo en tercera persona, acaso porque, COmo
Proust, después de tanto en esa inflexion encontr6 su modo de decir yo, nos
dice que:

una parte de su infancia estuvo dedicada a una escucha particular:
la de los nombres propios de la antigua burguesia bayonesa, que
ola repetir durante todo el dia a su abuela, prendada de
mundanidad provinciana. (Barthes Roland Barthes 75)

Proust, Flaubert y Balzac ya han ocupado ese territorio, pero aun asi
no importa, pues la literatura seria posible no por lo que cuenta, sino por la
experiencia de la voz, acaso la interseccion meditativa del discurso donde el
pasado puede existir como una forma del presente en tanto que vacio, en
tanto que fin de cualquier persecucion. Mientras que la ensayista que juega

con sus “secuencias autobiograficas”, esta vez en Malvinas y sin saber muy

(La preparacion de la novela 158). Los constantes regresos de Sarlo a Barthes tal vez tengan
que ver con este procedimiento.

" Las referencias al vacio en Barthes son cuantiosas. Acaso como horizonte o como no-
método comenzaran en su viaje a Japon durante 1970, adonde encuentra el fin de todo
sentido, su pérdida, la suspension en la estupidez y la belleza del satori o el haiku que lo lleva
a afirmar “vivir que Japon sea el vacio” (El imperio de los signos 76); y también, se inscriben
en su curso sobre “lo neutro” como “salida al vacio”, como corrimiento de la certeza, ya que
“el satori no ilumina nada” (Lo neutro 236).

Badebec - voL. 15 N° 30 (Marzo 2026) ISSN 1853-9580/ Carlos Surghi 105



bien después de dias qué son esas islas que le recuerdan “uno de los hechos
mas traumaticos” (Sarlo Viajes 175) de su experiencia politica durante la
dictadura, al atender al sonido de una pronunciacion, y en la misma
recurrencia a lo que se escucha como contrasefia de una verdad que se
ilumina, finalmente entiende todo: que Malvinas solo puede ser el pasado,
como las inflexiones del habla ahora son el presente:

hablaba inglés con el mismo acento con que lo hablaban mis
profesoras del Belgrano Girls’ School, el acento del inglés de
Belgrano, un poco arcaico, hipercorrecto, donde no se perdia un
sonido y todo era filoso y limpido (...) Yo no imaginaba que iba a
encontrar esos sonidos en las islas. (Sarlo Viajes 202-203)

Atenta a esos “idiomas de infancia” (Sarlo Viajes 209) que aparecen de
subito en el desplazamiento hacia unas islas remotas, Sarlo experimenta ese
mismo desplazamiento como un regreso hacia el pasado, pero que esta mas
alla de lo ideol6gico, mas alla de la “sensacion de entender y no entender”
(Viajes 208) que la persigue y que solo en el empleo de lo literario deviene
como suspension de la credulidad. Aun cuando las libretas de viajes
anteriores se perdieran y la dejaran indefensa frente a los fallos del recuerdo,
ante el alejamiento respecto a “una proximidad con lo real” y ante el extravio
“del objeto magico irrecuperable” (Sarlo Viajes 219) en el que la memoria se
apoya, la invencion de un concepto la asiste. El salto de programa es eso, “un
shock que desordena lo previsible, que abre una grieta por donde aparece lo
inesperado, incluso lo que no llegara nunca a comprenderse del todo” (Sarlo
Viajes 15). Evidentemente sin el mismo Proust —que tanto gustaba a Barthes
por “la ilusion de una experiencia recobrada” (La preparacion de la novela
220), pero que hizo pasar por el lejano Japon de la revelacion sin certeza que
es el satori- el inglés de nifia de Sarlo seria imposible. ;No esta aqui la leccion
del maestro realizada? Recordémosla: la literatura precede a la teoria. Como
Barthes, Sarlo sabe del mundo por la via negativa de una forma imposible, por

el fragmento de los conceptos que se presumen en el absoluto de una forma.
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A traves de la imposibilidad de la literatura hay entonces un saber que
enmienda a la melancolia reflexiva. Si Barthes viajaba para anhelar la
experiencia de vacio, si escribia para corroborar que la literatura le era
esquiva aun cuando fuera el origen de todo lo que tenia para decir sin poder
decirlo, Sarlo escribe para asomarse a lo que significa, al menos por un
instante, no entender, o saberlo todo sin poder decirlo, tal vez para presentir
que quien escribe lo hace finalmente para no decir nada. Acaso ambos, en
momentos y espacios distinto, con lucidez, pero también con amargura,

escribieron sin saberlo la preparacion de lo imposible.
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