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Resumen: El presente artículo analiza los acercamientos de Beatriz Sarlo a la 
figura de Roland Barthes, partiendo de la figura de lo que se ha dado en llamar 
el último Barthes, al que se lo entiende como un fragmento que presupone 
una totalidad que se niega ni bien se la promulga. De esta forma nos 
proponemos analizar de qué modo el último Barthes afecta doblemente la 
propuesta intelectual de Sarlo: por un lado, a nivel de los modos de leer con 
relación al devenir literatura de la crítica; por el otro, a la escritura ensayística 
que se permite tensionar escenas autobiográficas en donde, el ensayo, en 
tanto que forma de la subjetividad, suspende la especulación teórica para dar 
paso a la puesta en escena de la experiencia de escritura.   

Palabras claves: Sarlo — Barthes — Experiencia — Ensayo 

Abstract: This article analyzes Beatriz Sarlo's engagement with Roland 
Barthes, beginning with what has been termed the later Barthes, understood 
as a fragment that presupposes a totality that is itself negated as soon as it is 
proclaimed. Thus, we propose to analyze how the later Barthes doubly affects 
Sarlo's intellectual approach: both in terms of her reading of the literary 
development of criticism, and in terms of her essay writing, which allows for 
the exploration of autobiographical scenes where the essay, as a form of 
subjectivity, suspends theoretical speculation to give way to the staging of 
the writing experience. 
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 Hay un aforismo del primer romanticismo alemán, perteneciente a 

Friedrich Schlegel, que viene en este caso a la memoria ya que como ningún 

otro condensa el impulso de ese movimiento entusiasta y desprejuiciado que, 

hasta hoy, continúa siendo un modo de leer y también, por qué no, un modo 

de vida. El mismo dice así: “¡Hay tanta poesía y, sin embargo, nada más raro 

que un poema! De ahí la profusión de esbozos, estudios, fragmentos, 

tendencias, ruinas y materiales poéticos” (Poesía y filosofía 47). A simple vista, 

uno podría decir que, si la poesía es la totalidad perdida, suerte de nostalgia 

del pasado que flota como un velo ligero e inasible, lo que nos queda en el 

presente no es más que la extrañeza misma del poema cual espléndida y 

vulgar condición de su materia. Es decir, no hay poema que no haya sido el 

anhelo de esa totalidad en sus restos, como así también, no hay poesía que 

no haya abandonado el mundo en la rareza de cada uno de sus fragmentos.   

Para los románticos determinar lo que sigue ni bien algo se pierde o 

cuando eso mismo deja de ser lo que era es aventurarse en la paciencia del 

discernimiento, en la invención de un juicio. Uno también podría llamar a esto 

leer entre ruinas, buscar la forma perdida en el caos de los restos que de ella 

nos quedan. Por eso, lo que Schlegel afirma, es importante señalar que lo 

fundamental es el procedimiento que en esas palabras se anuncia. Un 

procedimiento que quizá funcione de la siguiente manera: en el fragmento el 

advenimiento de la totalidad y en la totalidad el advenimiento del fragmento.2 

 
2 En relación con esto Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy en su clásico estudio El 
absoluto literario señalan que 

el fragmento designa un tipo de exposición que no aspirara a la exhaustividad y 
corresponde a la idea sin duda específicamente moderna de que lo inacabado puede 
o incluso debe ser publicado (o aun a la idea de que lo publicado nunca está 
acabado…) Así, el fragmento se delimita a través de una doble diferencia: si por un 
lado no consiste en un puro trozo, tampoco coincide, por otro, con ninguno de esos 
términos-géneros que han utilizado los moralistas: pensamiento, máxima, sentencia, 
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La afirmación, que roza lo tautológico, tal vez condense un modo de 

funcionamiento de la crítica moderna: anhelo de totalidad por medio de los 

fragmentos y negación de cualquier totalidad a la luz misma de lo 

fragmentario. Pero también, acaso sea una especie de fatalismo para la 

crítica, pues al entusiasmo y el desprejuicio del deseo de totalidad le sigue la 

melancolía del triste fragmento con el que el crítico se enfrenta. 

Probablemente por eso su tarea se parezca al recorrido propuesto por una 

de esas parábolas de Kafka que, una vez prometido el absoluto ‒la ley por 

caso‒, no conduce a ningún lado, pues el lugar al que se iba ‒la totalidad 

deseada o la justicia‒ era el lugar donde ya se estaba ‒el laberinto del 

procedimiento de la justicia‒. De ahí que la intención totalizadora de la 

crítica, por ejemplo, leer lo inabarcable de lo escrito buscando el absoluto 

reductor de su lectura, no sea necesariamente haber leído de un modo 

absoluto aquello inabarcable, ya que, en verdad, para acceder a esa totalidad 

habría que leer como fragmento lo que se presuponía interminable, habría 

que dejarse ganar por intuiciones de una perspectiva oblicua y no guiarse por 

razonamientos de una determinada profundidad. Como siempre, al final la 

moraleja de la crítica dice así: la totalidad no está asequible en el infinito de 

la muralla o en el laberinto por recorrer ‒aquí nosotros podríamos decir: en 

el método o en el sistema por desplegar‒ sino en el destello de uno de esos 

escombros abandonados ‒aquí podríamos también leer: los estilos 

anacrónicos de la crítica‒ que acaso solo recuerdan el pasado de su 

construcción.  

 La pregunta entonces sería: ¿de qué modo Beatriz Sarlo, una lectora 

que totaliza en función de un sistema ‒por caso el marxismo, la moda o la 

sociología‒, lee ciertos restos, fragmentos y escombros con los que la crítica 

 
opinión, anécdota, nota. Ellos aspiran a un acabamiento en la confección misma del 
«trozo». El fragmento, por el contrario, comprende un inacabamiento esencial. (86)  
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literaria se encuentra al haberse desmoronado el edificio de la modernidad? 

La pregunta podría también simplificarse todavía más: ¿cómo lee Sarlo lo 

póstumo, aquello que aparenta el desorden de un final abrupto lejos del 

horizonte de la utilidad, que hay en un “último Barthes”, acaso el que más le 

corresponda por lo que genera en su ensayística?3  

De ahí entonces que exista un Barthes para Sarlo, y nos referimos al 

indefinido, al que lleva a hacer cosas con uno mismo. Nos referimos desde ya 

a ese Barthes que nos vuelve tema, como acaso él lo hizo consigo mismo; el 

Barthes que, en determinados momentos, produjo ciertas afecciones en la 

lectura y en la escritura de Sarlo, que acaso sean del orden de lo íntimo y que, 

desde ya, justifican antes que la precisión del archivo la escena de lectura 

que, sin lugar a dudas, corresponde a esa intimidad celosamente guardada 

que últimamente se ha vuelto transparente, pero que como tal, aun a riesgo 

de lo privativo, permite una fabulación, como si construyéramos esa muralla 

con la que el crítico marca un territorio. Muralla que en realidad no vale por 

lo que delimita, sino por lo irregular de los fragmentos que hacen a la 

montaña de escombros arriba de los que el crítico, ufano y desdeñoso, se 

sienta a leer olvidando qué es lo que hay más allá de ella.4  

Varias veces Sarlo le ha dado a lo leído la ilusión de totalidad bajo la 

forma de un libro. Por ejemplo, uno sobre Borges ‒escrito en inglés y como 

 
3 La sistematización del Barthes que Sarlo promueve y divulga en un comienzo se encuentra 
claramente trabajada en “Beatriz Sarlo, ensayista”, publicado recientemente en la revista 
Cuadernos de literatura (2020). Puntualmente, el trabajo de Judith Podlubne, “Barthes en 
Sarlo”; el de Sylvia Saítta “Algunos intentos por escribir sobre Beatriz Sarlo”, y el de José Luis 
De Diego, titulado “Beatriz Sarlo en Punto de Vista”, en el que es posible seguir los usos y la 
utilidad de un primer Barthes. 
4 Leemos puntualmente entonces el Barthes que se reúne en Escritos sobre Roland Barthes 
(2021), el que, desde ya, no es completo en un doble sentido, primero por dejar algunos textos 
afuera de dicha reunión, y segundo, por interesarnos en una lectura donde las figuras 
postrimeras de ensayista y objeto ganan por demás nuestra atención. A la vez, se hace 
evidente que Sarlo, previo a su muerte, ajustó cuentas con su memoria y dejó una última 
versión de Barthes que, sin embargo, es memoria de un primer Barthes que viene en ayuda 
de quien construye una aventura intelectual partiendo de la premisa de No entender (2025). 
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carta de presentación en Cambridge‒5; otro sobre Benjamin ‒que serviría 

para enmendar su mala lectura antes de aprender alemán y también, como 

acto de contrición por no leer en su momento las traducciones de Murena, 

ocultas tras el sesgo ideológico de la época6; por supuesto, no podía faltar un 

libro sobre Saer ‒el amigo que impuso en los programas de reduciendo su 

literatura al decir que era “de difícil comprensión”, como lo señaló en una 

 
5 Las condiciones de Borges, un escritor en las orillas, que primero tuvo la forma de “cuatro 
conferencias”, le permite a Sarlo presentar un Borges que “navega en la corriente 
universalista de la literatura occidental”, incurriendo para tal fin en una serie de 
perogrulladas que van desde “como están las cosas, la imagen de Borges es más potente que 
la de la literatura argentina, por lo menos desde una perspectiva europea”, hasta “su 
reputación en el mundo lo ha purgado de nacionalidad”. Sin embargo, tales afirmaciones, que 
a veces se valen de la cantidad de libros de Borges encontrados en las librerías del Reino 
Unido, “lo que digo no es novedoso y puede ponerse en la cuenta de una provinciana 
ingenua”, refuerzan por momentos su clave de lectura, “un juego en el filo de dos orillas” 
adonde Borges fue, al mismo tiempo, un escritor cosmopolita y nacional (11-12-16).   
6 Escritos entre los comienzos de los homenajes a la muerte de Benjamin en 1990 y en 
relación con los usos dados a este para pensar la ciudad como escenario de cruces culturales 
en las inmediaciones de finales del siglo XX; pero también, escritos para reflexionar sobre el 
alcance institucional de conceptos que se inscriben en “un campo dinámico de fuerzas 
teóricas y críticas” que por momentos van en contra de la reducción institucionalizada del 
pensamiento ‒el caso emblemático es el ensayo “Olvidar a Benjamin”‒ los siete textos sobre 
el crítico alemán de Sarlo van desde las marcas de lectura en sus primeras ediciones de 
dudosa traducción hasta lo que este supuso para el proyecto de la revista Punto de Vista 
(Siete ensayos sobre Walter Benjamin 55). Al respecto, Martin Kohan, en su ensayo “Benjamin 
por Sarlo”, ha señalado una sutil línea crítico-biográfica, esta última reacentuada si 
entendemos por la primera un modo de vida, respecto a las reacciones de Sarlo justamente 
ante las ideologías, las modas y la atención teórica. Así en un primer momento, la desatención 
a Murena 

no fue un prurito vano de autarquía nacional para un pensamiento crítico que se 
arreglara con «lo nuestro», por supuesto, lo que a comienzos de los años setenta la 
predispuso a omitir la colección de «Pensadores alemanes» de Sur; pero sí una 
recelosa prevención de ideología y de clase muy proclive a borrar matices justo ahí 
donde, por el contrario, convenía percibirlos y considerarlos. 

Justamente el tiempo y el proyecto Punto de Vista llevaría acaso a un resarcimiento simbólico 
de ese primer olvido al abrazar la “intervención cultural” como una política de traducción 
que, no solo debía difundir, sino también evitar la fijación, la cristalización, la reducción 
misma de la moda a categorías de pensamiento: 

Precisamente este afán de introducir perspectivas novedosas, que sirviesen a su vez 
para innovar en las lecturas literarias y los análisis culturales, explica que Beatriz 
Sarlo se haya mostrado siempre particularmente alerta, con argumentos no menos 
que con fastidio, para interceptar y discutir el auge de las modas teóricas y críticas 
(Cuadernos de literatura, s,n,p).   



 
 
 
 

 
 

98 

 

  B 

 

Badebec - VOL. 15 N° 30 (Marzo 2026) ISSN 1853-9580/ Carlos Surghi 

entrevista por streaming7; y finalmente, uno sobre Barthes, en el cual lo 

escrito que se ha acumulado termina siendo algo más que un libro. En cada 

uno de ellos es indudable que hay un comienzo, una orientación a seguir y la 

prepotencia de establecer un futuro para discutir. Pero como bien lo supo 

Mallarmé, detrás de esa ilusión de totalidad reside la vacilación misma de 

esta, ya que un libro no es otra cosa más que el límite de una lectura y su 

insistencia por ocultar lo que siempre falta. Es decir, un libro es la totalidad 

que no sabemos y los fragmentos a los cuales nos aferramos, aun cuando la 

doxa sostenga que se escribe porque algo no se sabe, porque ahí mismo hay 

una grieta en la muralla o porque oculte que, cuando se termina de escribir, 

se sabe mucho menos que antes respecto a cualquier cosa8. Aun así, la misma 

ilusión de libro en Sarlo puede leerse como el regreso de lo reprimido, 

regreso de aquellos momentos que Barthes le trae al presente y que la autora 

llama “momentos de mi biografía intelectual” (Escritos sobre Roland Barthes 

 
7 La declaración corresponde a una entrevista dada a Tomás Rebord 
(https://www.youtube.com/watch?v=Xgi_KjwBOfo). Acaso la misma se aclare con lo 
expuesto por Sarlo tiempo antes al señalar que en Saer “una actitud poética atraviesa la 
mayoría de sus libros” (Zona Saer 48), actitud que iría desde el manejo de la frase en su 
extensión apoyándose en el ritmo y dejando un poco de lado el sentido, para así privilegiar 
la transmisión de la experiencia antes que al despliegue argumental. Evidentemente esa 
actitud poética es la que lleva a Sarlo a declarar que “la poesía que transcurre por debajo de 
la prosa saeriana es el impulso que la vuelve completamente original” (Zona Saer 52), 
originalidad que, en su declaración, es dificultad, una que, por años, llevó a que Saer 
adquiriera la cualidad de “no estar de moda” (Zona Saer 10). 
8 Mallarmé señala que la contracara del libro sería la prensa, el diario, “la hoja impresa grande 
(…) que ofrece por cierto la minúscula tumba del alma” (54). Sin embargo, para el poeta 
lanzado a las elucubraciones sobre la prosa, en el blanco, en las columnas, en las tipografías 
y hasta en los anuncios de una prehistoria de la publicidad existe un ritmo, una prosodia, una 
pulsión del lector por literaturizar el lenguaje más allá de sus funciones estructurales. En 
continuidad con dicha tensión, los libros de Sarlo, en algunos casos, podrían entenderse 
como impulsos de escritura de ocasión que se transmutan en libro por la sola reunión de 
aquello que se ha escrito en un determinado tiempo pasado o presente. Cabría la salvedad 
para esta operación, de que la ilusión misma de totalidad en el libro, tambaleante desde el 
momento en que su carácter de mercancía se vuelve tan cotidiano como un diario, termina 
haciendo de este un “espectáculo moral” en el que, “si el libro sigue siendo tal cual es, un 
vertedero, indiferente, donde se vacía el otro” (54), el diario terminara por borrarlo. La 
vacilación ante una y otra forma que Mallarmé experimenta, lleva a señalar justamente que, 
en el libro, el ansia absoluta de saber convive con la acumulación de balbuceos 
fragmentarios, pues el lenguaje es tan opaco como la tinta que se corre.          

https://www.youtube.com/watch?v=Xgi_KjwBOfo
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9). Regreso, además, de aquello que, en sus ensayos, podría denominarse 

como “una novela sin nombres propios” (Escritos sobre Roland Barthes 58) 

que, con los años, las insistencias y las limitaciones, se fue tramando en la 

constelación de afinidades problemáticas que el mismo Barthes vio tiempo 

atrás. Momentos y capítulos entonces que ocultan y disipan las torsiones 

producidas en esa novela de formación ‒que duerme en escenas de lectura y 

escritura disipadas aquí y allá a lo largo de los años, y que la figura de Barthes, 

un Virgilio moderno, puede una vez más convocar,‒ hacen en realidad a la 

edad de la lectura que Sarlo, en la sintonía retrospectiva de los últimos años, 

pone en las entregas de una novela que no escribió9.  

Sin embargo, podríamos imaginar que, si esa novela llegara a existir, de 

seguro comenzaría con la lección del maestro, pues Barthes fue eso: un 

maestro en el arte de leer. Cada escena fantasmática no haría entonces otra 

cosa más que señalar que antes que imitarlo hay que entenderlo y antes que 

emular su estilo hay que aprender por medio de él. Tal vez por eso ensayar 

sobre la novela fantasma de Barthes, la que este no escribió y solo imaginó 

posible en un curso, pero también la que Sarlo tiene con él y que a lo largo de 

los años fue incrementando sus escenas, no sea proferir admiración sino 

asumir la paciencia, el sosiego del deseo, la espera misma, verdaderos gestos 

monásticos profesados como un último evangelio por dos viejos críticos a 

 
9 La novela no escrita de existir tendría menciones explicitas y ocultas de la relación con 
Barthes. En el prólogo a La ciudad vista leemos la siguiente afirmación de Sarlo: “Cuando 
releí los originales no me sorprendió que, ya en el último tramo de una vida extensa como la 
mía, fueran tan evidentes las primeras deudas contraídas. No hubiera escrito lo que escribí 
si no hubiera leído a Roland Barthes, si no siguiera leyéndolo” (11-12); mientras que, en la 
conferencia inaugural del X Argentino de Literatura, la gravitación biográfica se hace más 
explícita para Sarlo: 

Lo que traigo hoy es, quizás, otra dimensión de mi biografía, aunque no voy a hablar 
de mí, sino del que fue el escritor y el crítico que, de manera permanente y a lo largo 
de medio siglo, más me impactó. Ya puedo hacer todos los balances que puede hacer 
una persona de mi edad y, por tanto, ya saber quienes la impactaron de una manera 
permanente y quien se mantuvo durante 50 años en ese impacto. Puedo dar los 
nombres y, quizás, el primero de esos nombres sea el de Roland Barthes. (Escritos 
sobre Roland Barthes 99).  
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quienes no les molestaría parecerse en algo a Bouvard y Pécuchet. En ello, 

Sarlo ha sido fiel y hasta nos deja una confesión que la vuelve vulnerable: el 

Barthes escritor es inimitable, aun para una barthesiana como ella, al menos 

en dos niveles.  

Primero que nada, inimitable por la facilidad de su escritura ‒facilidad 

que está dada por los objetos de su interés, los que en Sarlo, no siempre son 

tan felices‒ y segundo, por la elegancia de su argumentación, por la levedad 

de una ironía que no hiere y hace a la correspondencia de la inteligencia −lo 

que en Sarlo, hay que decirlo si de ironía se trata, es pura tropelía de 

laconismo bravucón que todo el tiempo busca la confrontación. Claro, la 

escritura es el sismógrafo de una pasión convulsa, por demás apegada a una 

epistemología del acto en la incierta ciencia del sujeto que, en el final de su 

vida, Barthes imaginara como disciplina.10 En todo caso, leer como Barthes sí 

supone un destino común, una afinidad, tal vez porque mejor que nadie él 

supo escapar al peso del “aparato teórico” (Escritos sobre Roland Barthes 9), 

esa negativa a toda singularidad, ese lastre de la vulgata institucionalizada; y 

quien no, en esa promesa realizada de ligereza, no ve para uno la propia 

escritura del futuro. En tanto que modelo y acompañante en el camino de la 

lectura, Barthes es desde ya una verdad encarnada antes que un método 

transmitido; verdad en la cual se aprende que la literatura está mucho antes 

 
10 En La cámara lucida, la fotografía ‒tratada en un libro que “decepcionará a los fotógrafos” 
(Barthes La cámara 11)‒ no es un objeto, sino más bien el principio de una afección que 
conduce al sujeto: 

En este sombrío desierto, tal foto, de golpe, me llega a las manos; me anima y yo la 
animo. Es así, pues, como debo nombrar la atracción que la hace existir; una 
animación. La foto, de por sí, no es animada (yo no creo en las fotos «vivientes»), 
pero me anima: es lo que hace toda aventura. (Barthes La cámara 50) 

De este modo, el Barthes que rechaza lo viviente es el que escribe sobre la muerte, pero a 
través de la fotografía, aquello que justamente lo anima y que debe animar atendiendo a “no 
reducir jamás el sujeto que yo era” (La cámara 117). Ni bien entonces la fotografía fascina ‒
por caso al encontrar la del invernadero, suerte de Ariadna-Madre en el laberinto de 
Barthes‒ este descubre que se encuentra frente a “la ciencia imposible del ser único” (La 
cámara 113).  
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que el método, pues esta “es la única razón de existencia de la crítica” (10). 

Pero entonces ¿se lee solo por leer? ¿Se lee solo por la pasión crítica? ¿No 

hay un deseo de escritura literaria en la lectura que discierne o que juzga? 

Como buena discípula, Sarlo al prologar La preparación de la novela 

señala entre los restos ya sin voz y las fichas de un despliegue de saber 

clausurado por la fatalidad, lo que podríamos decir que en Barthes es “el 

momento de verdad” (La preparación 162), aquel en donde lo irreductible de 

la muerte lleva a reformular una vieja inquietud: “el intento de fundar una 

paradójica teoría completamente personal y privada de la novela” (Sarlo “Los 

modos de ser Barthes” 15)11. Es decir, ¿qué pulsos vitales desaparecen ante el 

deseo del lenguaje? ¿Qué requerimientos se olvidan en la distancia 

antepuesta al mundo cuando lo imaginario irrumpe para suplir lo que en el 

mundo falta? O simplemente, ¿qué es lo que cambia al escribir una novela? 

Desde ya, que el orden de los afectos, la vida misma, eso cambia. De ahí que 

la crítica jamás se pregunte por ello. Pero, por ejemplo, muerta la madre de 

Proust, este comienza En busca del tiempo perdido, nada más y nada menos 

que para encontrar al escritor y al homosexual que ha mantenido oculto; 

muerta la madre de Barthes, este se permite olvidar al crítico y atender al 

fantasma del escritor que, últimamente, lo ha estado interpelado tanto. 

¿Acaso no hay ahí correspondencias tan secretas como profundas y rigurosas 

como para interrogarse sobre la procedencia de esa escritura literaria? 

Creemos, sin embargo, que la pregunta es otra. ¿Aún se está a tiempo? ¿Es el 

momento adecuado para dejar de lado la reflexividad y darle paso a la 

experiencia, es decir, para contestar a esta pregunta con la escritura de una 

novela? Para Sarlo lo trágico no es tanto la muerte de la madre o del crítico ‒

que al fin sería una posible respuesta que deberíamos aceptar por la 

 
11 Ese saber de la “escritura literaria” sería de algún modo imposible, de ahí su equivalencia 
con el “momento de verdad” que es “intratable”, ya que de él solo se puede decir que está 
presente (Barthes La preparación de la novela 162).  
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prepotencia de los hechos‒, sino la irrupción de ese deseo de escritura en el 

momento de lo desfasado, que la lleva a señalar que “la novela deseada ya 

existía” (Escrito sobre Roland Barthes 98). Por lo tanto, a Barthes solo le 

quedaba trazar “el itinerario de su agotamiento” (Escrito sobre Roland Barthes 

98) cuando, justamente, “la representación profunda de una subjetividad se 

había agotado” (Escrito sobre Roland Barthes 91). He ahí la respuesta derivada 

de las conjeturas de Sarlo: para Barthes, aun esquivando el accidente que lo 

llevara por delante, ya era tarde. Pero nos preguntamos, ¿no hubiera tenido 

Barthes un último gesto anacrónico? ¿No se hubiera dejado ganar por la 

fuerza justamente de lo distópico para situarse así en el lugar realizado de 

una escritura utópica que le devolviera a su madre, que le devolviera a su 

infancia el espesor mismo del pasado? Los impulsos biográficos son entonces 

momentos de verdad, aun cuando se parezcan demasiado a imposibilidades, 

vacilaciones, pura especulación respecto al alcance del propio talento. Es 

obvio que, como señala Sarlo, “Barthes estaba explorando una forma de 

escribir que había deseado, pero a la que no se había atrevido” (Escritos sobre 

Roland Barthes 70), la que solo vale por su imposibilidad de efectuarse y que, 

en todo caso, nos entrega “una taxonomía de aquello que la novela requiere 

para ser escrita: instrucciones y propósitos” (Escritos sobre Roland Barthes 

62). Pero también, ante tal forma, Barthes se exponía a la desdicha, a la 

corroboración de que la reflexividad es una pasión triste. ¿No es entonces un 

fracaso el último Barthes que no escribe una sola palabra de su novela?  

Es como si la demanda misma de lo imaginario, que en un momento 

pedía la transformación del crítico en personaje, ahora pidiera mucho más, 

acaso el abandono de la moral de la crítica ante la asunción de una ética de 

la escritura y, en su acto final, cuando la verdad de las formas debía irrumpir 

en la escena, un deux es machina, bajo la forma de camión de lavandería, que 

lo devolviera todo al silencio. De este modo, lo que en un primer momento 

para Sarlo era la adecuación de lo problemático −Barthes espera años para 
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llamarse “escritor”, procrastina el “instante del goce” y habita la tensión 

existente entre lo que la academia reclama y lo que “el texto desea” (Escritos 

sobre Rolad Barthes 43)‒ ahora pasa a ser un simple desplazamiento, un 

desvío, la agilidad de alguien que dispone para sí de un nuevo campo de 

signos en donde inscribir la anacronía de “una religión literaria” que, tiempo 

antes, Flaubert ya había pensado como un sacerdocio estético, pero que 

ahora carece de un objeto cierto y apenas si deja unas paginitas tituladas Vita 

nova. Atrás queda entonces el semiólogo bajo el ensayista que promulga 

ficciones metodológicas, un tanto más lejos el revolucionario de la crítica que 

da paso al sujeto del impulso biográfico; al final, el último Barthes es clásico, 

conservador y literariamente reaccionario. Hay que decir entonces que lo 

excepcional en Sarlo, como si hubiese captado algo más allá del momento de 

verdad y más acá del rastreo ideológico del pasado, es que puede señalar que, 

al fin y al cabo, la aventura emprendida por Barthes “se trata de un camino 

trazado para un solo hombre” (Escritos sobre Roland Barthes 62), es decir, su 

última versión es la que nos entrega un método intransferible, o mejor dicho, 

la que nos entrega el fin mismo del método en su prescindencia, aquello que 

comienza en lo nuevo, aun cuando lo nuevo sea la tristeza de lo que no pudo 

realizarse. Como crítico, el hecho de fabular una novela absuelve a Barthes 

del oficio patético, pero como novelista en ciernes, lo condena de antemano. 

Tal vez la justa medida de Barthes esté en el sinuoso itinerario que Sarlo ha 

seguido con solo leerlo y que podríamos resumir de la siguiente manera: 

seguir en Barthes no sus ideas, menos su escritura inimitable, sí dejarse guiar 

por sus reiterados gestos de abandono, que responde nada más ni nada 

menos que a su pasión frustrada de escritor, y evitar esto último si el deseo 

habla en uno.    

Pero intuimos que más allá de la novedad del último Barthes, hay algo 

más que interesa a Sarlo de esa transformación, si no el maestro de lectura 

quedaría muy lejos de su discípula. Del mismo modo que Barthes debe 
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encontrar una continuidad entre Nietzsche y Proust, un camino entre la 

pulsión del fragmento y las formas largas, Sarlo debe encontrar un momento 

de verdad a su propia intimidad de lectora, debe encontrar, tal vez, no un 

método y sí un impulso para que, por medio de sus propios fragmentos, como 

le señalara a Barthes en su prólogo a La preparación, justamente titulado 

“Modos de ser Barthes”, se disponga a “experimentar el deseo intratable de 

escribir” (58) acaso un libro más personal que esos momentos aislados en los 

que ha recurrido a escenas del pasado ancladas en su nebulosa biográfica12. 

Entre el haiku sublime de la vida de provincia y las instantáneas de lo banal 

urbano, entre el cuaderno de notas del novelista documental y el hacer hablar 

a una voz que permita a la crítica cultural conocer cierta subjetividad de la 

maquinaria estatal, o entre la irrupción de lo imprevisto que “cuaja” el deseo 

de escritura y el salto de programa que modifica lo previsto, hay más que una 

afinidad que respecta al maestro y su discípula.13  

 
12 Un ejemplo de esto sería el recurso a la genealogía familiar, el apelar al ámbito de la oralidad 
y de lo íntimo para explicar o, mejor dicho, para montar −a la usanza de Benjamin− el 
funcionamiento de un determinado periodo y espacio de la cultura. La máquina cultural se 
abre de la siguiente manera: “Los protagonistas de los hechos que narra este libro fueron 
generosos al compartir conmigo sus recuerdos; dos de ellos, Rosa del Río y Rafael Filippelli, 
compartieron o comparten, también, largos tramos de mi vida”, y se cierra como a 
continuación se detalla: 

Desde la perspectiva de este fin de siglo, la maestra impresiona como singularmente 
racionalista, abstracta, autoritaria e ingenua (…) La tercera parte de este libro fue 
contada por casi todos sus protagonistas (…) este trabajo de arqueología 
cinematográfica, realizado no sobre materiales sino sobre discursos, fue 
componiendo, de casi nada, con fragmentos discontinuos, separados por vacíos de 
tiempo y de imagen, la línea de los films. (La máquina cultural 8, 274, 287) 

De este modo, Sarlo arranca por la oralidad del recuerdo, por la intimidad de la voz, para 
componer el discurso de un horizonte pedagógico y una experiencia cinematográfica de 
vanguardia. El paso podría graficarse como un ir de la nebulosa biográfica al discernir del 
discurso.  
13 Si bien Barthes señaló que el fundamento biográfico es determinante en el comienzo de En 
busca del tiempo perdido, también estableció “determinaciones poéticas” como “una manera 
justa de decir yo” que le permitieron a Proust trabajar con “un sistema de nombres propios”. 
De todos ellos el más importante acaso sea el “descubrimiento estructural”, que toma de 
Balzac, y que consiste en emplear “acodos” para “el retorno de los personajes” dando así 
cohesión y sostén argumental a la novela. Apelando a un término de la agricultura, Barthes 
designa un modo de ritornelo en la narrativa de Proust semejante a “un modo de 
multiplicación de un vegetal por el cual un tallo aéreo se entierra y hecha raíz en otro lugar” 
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Así el momento de mayor proximidad entre Sarlo y Barthes es cuando 

esta escribe su libro Viajes. Entre la novela imposible y la biografía 

postergada, las memorias que ya gravitan como proyecto de escritura, 

maestro y discípula acaso compartan un territorio demasiado común: “el 

pudor” que solo se vuelve discurso por medio de la literatura. Ambos, en sus 

respectivos momentos postrimeros, se sitúan en imaginarios distintos, pero 

que, aun así, se tocan. Para Barthes es la infancia, o lo que él denomina “la 

provincia como espectáculo” (Roland Barthes por Roland Barthes 26), y para 

Sarlo, el desplazamiento en el espacio hacia la extranjería que otorga “el fuera 

de programa”, aquello que entrega “fragmentos de novedad absoluta en 

terrenos arados durante décadas” (Viajes 26). Así, el Barthes en ciernes de 

novelista que se refiere a sí mismo en tercera persona, acaso porque, como 

Proust, después de tanto en esa inflexión encontró su modo de decir yo, nos 

dice que:  

una parte de su infancia estuvo dedicada a una escucha particular: 
la de los nombres propios de la antigua burguesía bayonesa, que 
oía repetir durante todo el día a su abuela, prendada de 
mundanidad provinciana. (Barthes Roland Barthes 75) 

Proust, Flaubert y Balzac ya han ocupado ese territorio, pero aun así 

no importa, pues la literatura sería posible no por lo que cuenta, sino por la 

experiencia de la voz, acaso la intersección meditativa del discurso donde el 

pasado puede existir como una forma del presente en tanto que vacío, en 

tanto que fin de cualquier persecución14. Mientras que la ensayista que juega 

con sus “secuencias autobiográficas”, esta vez en Malvinas y sin saber muy 

 
(La preparación de la novela 158). Los constantes regresos de Sarlo a Barthes tal vez tengan 
que ver con este procedimiento.  
14 Las referencias al vacío en Barthes son cuantiosas. Acaso como horizonte o como no-
método comenzaran en su viaje a Japón durante 1970, adonde encuentra el fin de todo 
sentido, su pérdida, la suspensión en la estupidez y la belleza del satori o el haiku que lo lleva 
a afirmar “vivir que Japón sea el vacío” (El imperio de los signos 76); y también, se inscriben 
en su curso sobre “lo neutro” como “salida al vacío”, como corrimiento de la certeza, ya que 
“el satori no ilumina nada” (Lo neutro 236).     
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bien después de días qué son esas islas que le recuerdan “uno de los hechos 

más traumáticos” (Sarlo Viajes 175) de su experiencia política durante la 

dictadura, al atender al sonido de una pronunciación, y en la misma 

recurrencia a lo que se escucha como contraseña de una verdad que se 

ilumina, finalmente entiende todo: que Malvinas solo puede ser el pasado, 

como las inflexiones del habla ahora son el presente:  

hablaba inglés con el mismo acento con que lo hablaban mis 
profesoras del Belgrano Girls’ School, el acento del inglés de 
Belgrano, un poco arcaico, hipercorrecto, donde no se perdía un 
sonido y todo era filoso y límpido (…) Yo no imaginaba que iba a 
encontrar esos sonidos en las islas. (Sarlo Viajes 202-203) 

Atenta a esos “idiomas de infancia” (Sarlo Viajes 209) que aparecen de 

súbito en el desplazamiento hacia unas islas remotas, Sarlo experimenta ese 

mismo desplazamiento como un regreso hacia el pasado, pero que está más 

allá de lo ideológico, más allá de la “sensación de entender y no entender” 

(Viajes 208) que la persigue y que solo en el empleo de lo literario deviene 

como suspensión de la credulidad. Aun cuando las libretas de viajes 

anteriores se perdieran y la dejaran indefensa frente a los fallos del recuerdo, 

ante el alejamiento respecto a “una proximidad con lo real” y ante el extravío 

“del objeto mágico irrecuperable” (Sarlo Viajes 219) en el que la memoria se 

apoya, la invención de un concepto la asiste. El salto de programa es eso, “un 

shock que desordena lo previsible, que abre una grieta por donde aparece lo 

inesperado, incluso lo que no llegará nunca a comprenderse del todo” (Sarlo 

Viajes 15). Evidentemente sin el mismo Proust ‒que tanto gustaba a Barthes 

por “la ilusión de una experiencia recobrada” (La preparación de la novela 

220), pero que hizo pasar por el lejano Japón de la revelación sin certeza que 

es el satori‒ el inglés de niña de Sarlo sería imposible. ¿No está aquí la lección 

del maestro realizada? Recordémosla: la literatura precede a la teoría. Como 

Barthes, Sarlo sabe del mundo por la vía negativa de una forma imposible, por 

el fragmento de los conceptos que se presumen en el absoluto de una forma. 
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A través de la imposibilidad de la literatura hay entonces un saber que 

enmienda a la melancolía reflexiva. Si Barthes viajaba para anhelar la 

experiencia de vacío, si escribía para corroborar que la literatura le era 

esquiva aun cuando fuera el origen de todo lo que tenía para decir sin poder 

decirlo, Sarlo escribe para asomarse a lo que significa, al menos por un 

instante, no entender, o saberlo todo sin poder decirlo, tal vez para presentir 

que quien escribe lo hace finalmente para no decir nada. Acaso ambos, en 

momentos y espacios distinto, con lucidez, pero también con amargura, 

escribieron sin saberlo la preparación de lo imposible.   
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