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Digamos que todo empieza, para este libro, en marzo del afio 2020,
cuando su autor, cautivado por la Vita Nova que le promete la cuarentena,
decide tomar en serio sus ganas de escribir. El marco no puede ser mas ideal:
desde afuera, un pais entero le exige no salir de su casa, desde adentro, una
tesis doctoral lo obliga a no moverse de su cama. Si, Bruno Grossi, como
Marcel Proust, escribe, desde que lo conozco, en la cama. Y si, Bruno Grossi,
como Marcel Proust, aprovecha el azar de una enfermedad respiratoria -
asmatica en uno, pandémica en otro- para arrancarle el tiempo al mundo y
someterse, sin horarios, cortes ni compromisos, a la prueba paciente de la
escritura. Claro que, en marzo de 2020, Grossi no sabe que esta componiendo
Vértigo Index veri. Su vida de tesista lo mantiene subsumido en una unica
actividad, en un unico drama metodoldgico que, persistente, se reanuda
todas las mananas con la segunda taza de café: como dominar el género tesis,
como sostener el largo aliento de un argumento del que, por ahora, sélo se
tiene textos sueltos, resultados parciales abrochados alrededor de un comun

denominador, Alain Robbe-Grillet. El Aislamiento Social Preventivo y
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Obligatorio, la famosa ASPO, supondra para Grossi el golpe de suerte
histdrico que estaba necesitando para cajonear su vida adulta y poder darle
rienda suelta a su procrastinacion, condicion sine qua non para la existencia
de este ensayo. Como un nifo, como un infante santafesino que, a la hora de
la siesta, se pone a crayonear hojas blancas en algan rincon de la casa hasta
que, sin conciencia del tiempo que ha transcurrido, se da cuenta que ha
coloreado el block entero, Grossi, animado por el sinfin de horas disponibles
que acaba de conseguir, comienza a garabatear lo que durante meses sus mas
allegados apodaremos -un poco en chiste, un poco con miedo- “la
introduccion infinita”. Que este ensayo sea el resultado de una incontinencia,
de la imposibilidad de su autor de no haberse podido contener dentro de los
limites de un género por otra parte hiper constrenido, habla muy bien, en
justa medida, de su contenido. ;O no es de esta manera que Grossi define el
concepto central de su libro? “El «Mal» —afirma- senala una moral individual
radicalizada que se independiza de los deberes de la vida ciudadana y se
entrega sin pruritos a la improductividad, la embriaguez o la perversion” (72).
Me gusta pensar este libro, el primer libro de Bruno Grossi, como el fruto de
una gimnasia, de un tira y afloja entre dos vidas: la del tesista, empujada por
la necesidad de dar cumplimiento al dltimo requisito para alcanzar un grado
académico, y la del ensayista, entusiasmada por ver, ya sin obligaciones a la
vista, hasta donde puede llegar con su objeto, cual es el limite de su
indagacion, qué posiciones (valores, saberes) esta dispuesto a enfrentar (58).

De la feliz tension entre estas dos experiencias, la del becario y la del
diletante -la de aquel que desea formalizar una investigacion seria y la de
aquel que desea rehuir de dicha “moral del resultado” para ponerse a prueba
a si mismo (59)-, esta hecho, me gusta pensarlo, Vértigo Index veri. No solo
porque la experiencia de escritura lo confirme, sino porque el libro mismo,
por entero, no deja de hablar de estas dos figuras a priori antitéticas, en
principio separadas por estar inscripta una en el ethos de la ciencia (“en el
mundo de las relaciones utiles, de las obras eficaces”) y la otra en el reino de
lo intimo, de lo inefable, de aquello que nos pasa cuando “el vertigo de una

frase o la violencia de una imagen nos arrebata, nos descentra, nos pervierte”
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(5; 102). Saber comunicable y experiencia inexpresable: de esta friccion -de
este maridaje- se compone Vértigo Index veri. Su argumento, dividido, a
modo de un glosario de conceptos, en entradas breves pero intensas -una
arquitectura barthesiana que me recuerda, por sus fogonazos de inteligencia,
a Trance de Alan Pauls (Ampersand, 2018), pero también, por las obsesiones
que lo encauzan, a Los anos Aira de Alberto Giordano (Neutrinos, 2022)-; su
argumento, decia, nos ensena hasta qué punto la ciencia literaria y el ejercicio
ensayistico, antes que darse la espalda para negarse mutuamente, deben
hacer las paces en provecho del conocimiento que se aventuran a construir.
Pues la Ciencia, aquella disciplina encargada de estudiar profesionalmente al
arte, debe entender, afirma Grossi, que “la perversion nos hace felices”, que
la experiencia intensa que nos provee cada tanto el pasaje de una novela, el
fragmento de una pelicula o la escritura de una idea “produce en nosotros un
plus”; una clase singularisima de saber, el cual, haciéndonos alejar del
“camino metddico de los resultados proyectables”, “nos hace abrazar la
errancia riesgosa hacia lo desconocido” (5). La critica literaria, por tanto,
antes que repeler dichas experiencias, antes que “reconocer de mala gana
estos momentos de fervor marginandolos a la vida privada del académico”,
debe estimularlos (6). Debe incitarlos propiciando nociones que contribuyan
tanto a la comprension de tales episodios como a su proliferacion: “el joven
inquietado por una experiencia que no entiende va hacia el concepto para
encontrar respuestas, pero también -y eso es a menudo olvidado- para
intensificar esas experiencias, para multiplicarlas, diversificarlas vy
enrarecerlas. Sin embargo, desde temprano se le ensena a través de distintas
técnicas a «enfriar» su comportamiento” (7). Por su parte, el ensayista, en el
fulgor de su ejercicio diletante, debe entender que es ilusorio querer conocer
la naturaleza de aquello que lo inquieta sin servirse, precisamente, de aquello
que tanto ahuyenta: los recursos (el metalenguaje, las herramientas
conceptuales) del especialista. Grossi nos advierte: no existe un “estado
adanico y natural” al cual llegar, un “primitivismo teorico” que el académico
tiene que sacrificar en pos de convertir a la experiencia interior en “un objeto

util al servicio de razonables proyectos teorico-politicos” (9). De lo que se
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trata, para critico ensayista, es de entender de que “la ciencia que tanto
desdena es la que paradojicamente puede ayudarlo” a encontrar la dosis justa
de objetividad que necesita para comunicar la experiencia intima que lo
moviliza sin caer por ello, peligro entre los peligros, en el vano
impresionismo, en lo arbitrario de la individualidad o “cualquier clase de
espontaneidad de los afectos” (13). S6lo de este modo, concluye Grossi,
podemos estar a salvo de la arrogancia del yo, de cualquier excusa para el
egotismo: “La experiencia a la que nos referimos es sin duda objetiva: implica
el momento de sumersion en la obra misma. El volverse cosa, el olvido de si
por el que damos libertad al objeto, permite apreciar algo distinto del

contenido previamente existente en la conciencia” (18).
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