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Digamos que todo empieza, para este libro, en marzo del año 2020, 

cuando su autor, cautivado por la Vita Nova que le promete la cuarentena, 

decide tomar en serio sus ganas de escribir. El marco no puede ser más ideal: 

desde afuera, un país entero le exige no salir de su casa, desde adentro, una 

tesis doctoral lo obliga a no moverse de su cama. Sí, Bruno Grossi, como 

Marcel Proust, escribe, desde que lo conozco, en la cama. Y sí, Bruno Grossi, 

como Marcel Proust, aprovecha el azar de una enfermedad respiratoria –

asmática en uno, pandémica en otro– para arrancarle el tiempo al mundo y 

someterse, sin horarios, cortes ni compromisos, a la prueba paciente de la 

escritura. Claro que, en marzo de 2020, Grossi no sabe que está componiendo 

Vértigo Index veri. Su vida de tesista lo mantiene subsumido en una única 

actividad, en un único drama metodológico que, persistente, se reanuda 

todas las mañanas con la segunda taza de café: cómo dominar el género tesis, 

cómo sostener el largo aliento de un argumento del que, por ahora, sólo se 

tiene textos sueltos, resultados parciales abrochados alrededor de un común 

denominador, Alain Robbe-Grillet. El Aislamiento Social Preventivo y 
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 Obligatorio, la famosa ASPO, supondrá para Grossi el golpe de suerte 

histórico que estaba necesitando para cajonear su vida adulta y poder darle 

rienda suelta a su procrastinación, condición sine qua non para la existencia 

de este ensayo. Como un niño, como un infante santafesino que, a la hora de 

la siesta, se pone a crayonear hojas blancas en algún rincón de la casa hasta 

que, sin conciencia del tiempo que ha transcurrido, se da cuenta que ha 

coloreado el block entero, Grossi, animado por el sinfín de horas disponibles 

que acaba de conseguir, comienza a garabatear lo que durante meses sus más 

allegados apodaremos –un poco en chiste, un poco con miedo– “la 

introducción infinita”. Que este ensayo sea el resultado de una incontinencia, 

de la imposibilidad de su autor de no haberse podido contener dentro de los 

límites de un género por otra parte hiper constreñido, habla muy bien, en 

justa medida, de su contenido. ¿O no es de esta manera que Grossi define el 

concepto central de su libro? “El «Mal» –afirma– señala una moral individual 

radicalizada que se independiza de los deberes de la vida ciudadana y se 

entrega sin pruritos a la improductividad, la embriaguez o la perversión” (72). 

Me gusta pensar este libro, el primer libro de Bruno Grossi, como el fruto de 

una gimnasia, de un tira y afloja entre dos vidas: la del tesista, empujada por 

la necesidad de dar cumplimiento al último requisito para alcanzar un grado 

académico, y la del ensayista, entusiasmada por ver, ya sin obligaciones a la 

vista, hasta dónde puede llegar con su objeto, cuál es el límite de su 

indagación, qué posiciones (valores, saberes) está dispuesto a enfrentar (58).  

De la feliz tensión entre estas dos experiencias, la del becario y la del 

diletante –la de aquel que desea formalizar una investigación seria y la de 

aquel que desea rehuir de dicha “moral del resultado” para ponerse a prueba 

a sí mismo (59)–, está hecho, me gusta pensarlo, Vértigo Index veri. No sólo 

porque la experiencia de escritura lo confirme, sino porque el libro mismo, 

por entero, no deja de hablar de estas dos figuras a priori antitéticas, en 

principio separadas por estar inscripta una en el ethos de la ciencia (“en el 

mundo de las relaciones útiles, de las obras eficaces”) y la otra en el reino de 

lo íntimo, de lo inefable, de aquello que nos pasa cuando “el vértigo de una 

frase o la violencia de una imagen nos arrebata, nos descentra, nos pervierte” 
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 (5; 102). Saber comunicable y experiencia inexpresable: de esta fricción –de 

este maridaje– se compone Vértigo Index veri. Su argumento, dividido, a 

modo de un glosario de conceptos, en entradas breves pero intensas –una 

arquitectura barthesiana que me recuerda, por sus fogonazos de inteligencia, 

a Trance de Alan Pauls (Ampersand, 2018), pero también, por las obsesiones 

que lo encauzan, a Los años Aira de Alberto Giordano (Neutrinos, 2022)–; su 

argumento, decía, nos enseña hasta qué punto la ciencia literaria y el ejercicio 

ensayístico, antes que darse la espalda para negarse mutuamente, deben 

hacer las paces en provecho del conocimiento que se aventuran a construir. 

Pues la Ciencia, aquella disciplina encargada de estudiar profesionalmente al 

arte, debe entender, afirma Grossi, que “la perversión nos hace felices”, que 

la experiencia intensa que nos provee cada tanto el pasaje de una novela, el 

fragmento de una película o la escritura de una idea “produce en nosotros un 

plus”; una clase singularísima de saber, el cual, haciéndonos alejar del 

“camino metódico de los resultados proyectables”, “nos hace abrazar la 

errancia riesgosa hacia lo desconocido” (5). La crítica literaria, por tanto, 

antes que repeler dichas experiencias, antes que “reconocer de mala gana 

estos momentos de fervor marginándolos a la vida privada del académico”, 

debe estimularlos (6). Debe incitarlos propiciando nociones que contribuyan 

tanto a la comprensión de tales episodios como a su proliferación: “el joven 

inquietado por una experiencia que no entiende va hacia el concepto para 

encontrar respuestas, pero también –y eso es a menudo olvidado– para 

intensificar esas experiencias, para multiplicarlas, diversificarlas y 

enrarecerlas. Sin embargo, desde temprano se le enseña a través de distintas  

técnicas a «enfriar» su comportamiento” (7). Por su parte, el ensayista, en el 

fulgor de su ejercicio diletante, debe entender que es ilusorio querer conocer 

la naturaleza de aquello que lo inquieta sin servirse, precisamente, de aquello 

que tanto ahuyenta: los recursos (el metalenguaje, las herramientas 

conceptuales) del especialista. Grossi nos advierte: no existe un “estado 

adánico y natural” al cual llegar, un “primitivismo teórico” que el académico 

tiene que sacrificar en pos de convertir a la experiencia interior en “un objeto 

útil al servicio de razonables proyectos teórico-políticos” (9). De lo que se 
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 trata, para crítico ensayista, es de entender de que “la ciencia que tanto 

desdeña es la que paradójicamente puede ayudarlo” a encontrar la dosis justa 

de objetividad que necesita para comunicar la experiencia íntima que lo 

moviliza sin caer por ello, peligro entre los peligros, en el vano 

impresionismo, en lo arbitrario de la individualidad o “cualquier clase de 

espontaneidad de los afectos” (13). Sólo de este modo, concluye Grossi, 

podemos estar a salvo de la arrogancia del yo, de cualquier excusa para el 

egotismo: “La experiencia a la que nos referimos es sin duda objetiva: implica 

el momento de sumersión en la obra misma. El volverse cosa, el olvido de sí 

por el que damos libertad al objeto, permite apreciar algo distinto del 

contenido previamente existente en la conciencia” (18).  

 

 


