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La contraseña del tiempo 

 

Analía Capdevila1 
 

I 

El libro de Nora Avaro, El hombre que vio al oso. Escenas biográficas, 
reúne nueve ensayos, “corregidos y engordados”, previamente publicados en 
revistas o leídos en diferentes eventos. El más viejo está fechado en abril del 
2013; los últimos, y muchas de las enmiendas, datan de mayo y septiembre 
del 2023.  El título del libro, El hombre que vio al oso, que da título a su vez a 
uno de los tres ensayos dedicados a Carlos Mastronardi, es cita tomada de 
uno de Juan José Saer, “El concepto de ficción”. La frase completa, “el hombre 
que vio al hombre que vio al oso”, señala la distancia, en el tiempo y en el 
espacio, del biógrafo respecto de la vida, de las circunstancias de vida de su 
biografiado. Un problema que se refiere a la validez de los testimonios y al 
uso eficaz de los datos del archivo. 

El hombre que vio al oso trata sobre la biografía, o mejor, sobre “el 
encanto de la biografía”, sobre todo lo que hay que saber acerca de la 
biografía y de por qué la biografía es un género feliz: de la biografía como 
forma, de la tarea del biógrafo, de cómo leer biografías, de cómo han sido 
escritas algunas biografías, de cómo habría que escribirlas. También algo nos 
dice acerca de los géneros del yo, aliados de la biografía, como la 
correspondencia o el diario íntimo. 

Estos son algunos de los autores que aparecen mencionados en el 
libro: Carlos Mastronardi, Arnaldo Calveyra, Juan José Saer, Oscar Masotta, 
Adolfo Prieto. También Miguel Angel Petreca, Claudio Iglesias y María Laura 
Schiavoni. En una lista aparte, autores de habla inglesa: Lytton Strachey, 
Virginia Woolf, John Aubrey, Richard Ellman. Y algunos franceses: Roland 
Barthes y Benoit Peeters y Jacques Derrida.  Y tutelándolo todo, la troika: 
                                                           
1 Analía Capdevila enseña teoría literaria y literatura argentina en la Universidad Nacional de 
Rosario. Publicó el libro Denuncialistas. Literatura y polémica en los años 50 (2004), en 
coautoría con Nora Avaro y Paisaje emocionales. Escritos sobre narraciones argentinas (2024). 
Editó y prologó la novela de Roger Pla Intemperie (2009). Ha colaborado además en libros 
colectivos como Crítica del testimonio Ensayos sobre las relaciones entre memoria y relato 
(2009);  Un arte vulnerable. La biografía como forma (2018), 2020. Veinte episodios de la 
historia de la literatura argentina del siglo XX (2020) y 2023. Veinte nuevas intervenciones 
sobre literatura y vida (2023).  Contacto: acapdevila17@gmail.com 
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Robert Louis Stevenson, Marcel Schowb y Jorge Luis Borges, “el biógrafo 
sintético”, “el biógrafo definitivo”.  

Si dejamos de lado los autores que son su “objeto de estudio”, puedo 
leer en este elenco de nombre una decisión de orden metodológico. Hay en 
El hombre que vio al oso muy poca teoría en el sentido fuerte, disciplinar de 
la palabra, y cuando aparece, lo hace en tanto que inspiración o sostén de las 
ideas propias. La teoría llega después, o llega “en acto”, mediada por la 
experiencia de la lectura de un “corpus” extensísimo y diverso que va de las 
biografías propiamente dichas (como por ejemplo el Mastronardi de Petreca) 
al apunte crítico (es el caso de las notas de María Teresa Gramuglio sobre los 
artículos que Mastronardi escribió para la revista Sur) y un poco más allá 
también.  Lo biográfico se trama en cualquier página de El hombre que vio al 
oso. El campo de acción de la lectura va de los pormenores de una vida a la 
puesta en valor de un detalle circunstancial hasta llegar incluso a la 
materialidad pura y cruda del estilo, por eso de que “el estilo es el hombre”. 
Así, lo biográfico se puede manifestar para Avaro en una variación sutil de los 
pronombres personales o en la conjugación de los tiempos verbales: dos 
“obsesiones” de este libro, como lo fue la enumeración en el anterior. Vale 
como ejemplo –ejemplo prodigioso de un acto de lectura– el modo en el que 
Avaro reconoce “el cuerpo de Saer” en la sintaxis: “un cuerpo pegado a las 
unimembres y a la puntuación”. 

 
II 
Llegamos tarde a la lectura de El hombre que vio al oso. No digo a 

destiempo, digo que el después es el tiempo justo de la lectura. Por todo lo 
que presuponemos que ocurrió antes, cuando el libro se estaba escribiendo. 
Y no me refiero solo al tema del libro, al tiempo de una vida –de eso trata, en 
principio, la biografía, de la manipulación del tiempo vivido antes por otro– 
sino al empleo del tiempo en la preparación del libro. Hay un tiempo de 
trabajo que intuimos, horas y horas y horas lidiando con los archivos, páginas 
llenas de apuntes de lectura, momentos de reflexión hasta que la idea llega y 
todo lo ilumina: Nora Avaro en su gabinete. O, el empleo del tiempo del 
biógrafo en la invención del tiempo de la vida del biografiado (ver la crónica 
del “hallazgo feliz” del vínculo entre  Horacio Quiroga y Emilia Bertolé en las 
páginas 157 y 158).  

Presentimos que todo esto que pasó antes le llevó a Avaro mucho 
tiempo. Pero solo lo presentimos porque lo que se nos presenta es el acabado 
final, donde no hay marcas de los engorrosos momentos de lo previo. Todo 
parece que fluye fácilmente, la ocurrencia asombrosa, lo notable de un 
descubrimiento, la idea reveladora, la frase perfecta. La lectura avanza sin 
obstáculos, pero hay que ir despacio, a paso lento, tomarse el tiempo 
necesario, puro tiempo de disfrute.  
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III 
Quienes hace mucho que escuchamos las clases de Avaro sobre Borges 

en la cátedra de Literatura Argentina de la UNR sabemos de su gusto por “las 
brevedades”. “Cuanto más corto, mejor”, o, el trillado eslogan “menos es más” 
al que se hace alusión en la página 184. Así dicho podría parecer una 
concesión a la pereza o al facilismo. Por el contrario, tener que vérselas con 
las brevedades, según queda demostrado en El hombre que vio al oso, 
presenta todo tipo de desafíos. Fiel a esta preferencia, Avaro trabaja con la 
escena biográfica, una idea que toma de Leon Eden. Una escena no tanto 
teatral, aunque también a veces, sino más bien narrativa: hay que contar una 
historia. Y no de cualquier manera sino a partir de una combinatoria, de un 
cuidadoso montaje de datos puestos en relación de los que debe surgir el 
sentido. No cualquier sentido sino el sentido de una vida. La composición 
requiere de un artífice, de un montajista ad hoc que imagine la situación, 
recorte un tiempo y un espacio, seleccione los detalles y perfile los 
personajes. “Cuento total”, “brevedad atractiva”, “breviario perfecto” son 
algunos de los términos del libro con los que se alude a la idea de escena 
biográfica; idea que, hay que decirlo, también le debe lo suyo a la teoría del 
destino de las ficciones de Jorge Luis Borges.   

 
IV 
Se podría decir, y porque las fechas siempre importan, que 2016 es el 

“annus mirabilis” de El hombre que vio al oso. Porque fue entonces cuando 
Avaro encontró en la escena biográfica, a la vez, un “objeto de estudio”, una 
clave de lectura y un procedimiento de escritura, para las biografías pero 
también para sus ensayos. El libro nos ofrece (dispersa) la crónica del 
hallazgo.  

En el año 2006 la EMR publicó en la “Colección Mayor” Emilia Bertolé. 
Obra poética y pictórica. La edición estuvo a cargo de Avaro que escribió 
además el prólogo,  un “ensayo biográfico” titulado “Vida de artista”. Esa fue 
su primera incursión en el género. Unos años después, “por encargo” de la 
misma editorial, Avaro comienza a preparar Conocimiento de la Argentina. 
Estudios literarios reunidos, una antología de más de quinientas páginas, con 
treinta y cuatro estudios críticos de Adolfo Prieto. Trabaja en ella más de dos 
años. El libro sale, también en la “Colección Mayor”, en septiembre del 2015, 
según se lee en el pie de imprenta. Las cien primeras páginas corresponden 
al prólogo de Avaro, “Pasos de un peregrino. Biografía intelectual de Adolfo 
Prieto”. Segunda incursión en el género. Avaro se maneja allí, 
fundamentalmente, con el archivo de Adolfo que su hijo Martín Prieto pone 
a su disposición. También con lo apuntado en una larga entrevista personal 
(en episodios) que mantiene con Adolfo en el verano del 2012-2013. Cuenta 
Avaro que, unos meses después de publicado el libro, avanzado ya el 2016, se 
le ocurre “engordar” la biografía de Adolfo. De ese cometido resulta el ensayo 
“Una opinión al respecto. Prieto y Masotta”, escrito a partir de cuatro cartas 
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inéditas dirigidas a Adolfo, tres de Oscar Masotta y una de David Viñas, que 
le facilita Martín. Repongo las circunstancias –perdón por el spoiler– tal vez 
contagiada por el “impulso biográfico” que se desprende de la lectura del libro 
de Avaro. De todos modos, nada diré de lo que encuentra en esas breves 
cartas. Solo que impresiona el modo en el que Avaro potencia allí el valor del 
documento. Mientras prepara el ensayo, Avaro lee Vidas ajenas. Principia 
Biographica de Leon Edel. Descubre entonces una idea que en cierto modo 
había vislumbrado antes, la de la escena biográfica. Para Edel, uno de los dos 
métodos del relato biográfico, por cierto el más conveniente, en detrimento 
del otro, el cronológico, oportunamente desestimado. Guiada por su 
“instinto” de biógrafa, consecuente con sus gustos y consciente de sus 
recursos, desde entonces esa idea se convierte para ella en desideratum.   

 
V 
La escena biográfica tiene que transcurrir, ocupar una porción del 

tiempo de la diégesis de una historia de vida. Debe cobrar –o mejor dicho 
ganar– vida. Una “imagen movimiento” dice Avaro, y agrega: “cuya tensión 
temporal, poética y narrativa, estriba, como lo quería Stevenson, en todo lo 
que omite”. Sustraer, quitar, desestimar antes que sumar, añadir o conservar. 
Tal el principio que rige su configuración. Un problema difícil de resolver para 
el archivista que es ante todo un acopiador de documentos. ¿Dónde 
encontrar el dato útil en la maraña de apuntes? ¿Cómo hacerlo rendir? 
¿Cómo sacarle provecho si de lo que se trata es de “transmutar una vida en 
vivencia”? 

Para Avaro toda biografía debe convertir una vida en “poética”. Todas 
las vidas se vuelven “poéticas” en El hombre que vio al oso. Basta que pasen 
por el tamiz de la "fabulación biográfica” de Avaro. El cometido requiere de 
sensibilidad, de inteligencia, pero también de imaginación. De “la 
imaginación subjuntiva”, como la llama Avaro: no estrictamente el cómo fue 
realmente, sino el “como hubiera sido hermoso que fuera”. No hay que olvidar 
que el subjuntivo es el modo verbal de la irrealidad, de la conjetura o del 
deseo, y esto en un sentido rigurosamente borgeano. “Nostálgica y 
borgeanamente” adjetiva Avaro en la página 184. La nostalgia es del tiempo, 
del tiempo que pasó, del tiempo que se fue, de acuerdo a la convicción de 
Benoit Peeters a la que Avaro suscribe por entero: “no hay biografía sino de 
los muertos”. ¿Es la nostalgia entonces el tono de la biografía?  

 
VI 
En la escena biográfica ocurre una flexión del tiempo. Una conjugación 

del verbo que  se dibuja como “silueta” según un preciso y sofisticado juego 
con todos sus “accidentes”. En principio se podría decir que se trata de la 
“reconstrucción” de un episodio o de una circunstancia de vida, de la vida del 
biografiado, que ocurrió en el pasado. En cualquier caso, no de cualquier 
circunstancia, sino de una en la que se puede intuir su vida entera. El todo en 
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la sinécdoque. Pero además, en rigor de verdad, más que de la reconstrucción 
de una circunstancia se trata de su postulación como posible narrativo. 
Conjetural o deseado, es decir, imaginado, ese posible se dispara hacia el 
futuro, que es el tiempo del “cómo nos hubiera gustado que fuera”. La escena 
nos ofrece la contraseña, nos da la clave de acceso, la llave que abre la puerta.  

El método de composición de la escena biográfica conjuga entonces 
los elementos de la preceptiva del cuento según Borges –esto es: brevedad, 
tensión y efecto–, con la ambición de totalidad de la novela realista a lo 
Balzac, de la que Avaro también es una gran lectora. El menos (lo justo y lo 
necesario) que redunda en el más (un deseo de totalidad): notable tour de 
force. Dejo apuntado un ejemplo: el encuentro entre Calveyra y Mastronardi 
el 28 de julio de 1949, en Concepción del Uruguay, en ocasión del centenario 
del Colegio Histórico al que asistieron en distintas épocas y todo lo que para 
Avaro tuvo ese encuentro de “proyección ulterior”.  

En esta particular economía narrativa se deben evitar las transiciones 
innecesarias y los comentarios redundantes. Avaro comprime, concentra, 
sintetiza. Apuesta de lleno al montaje sin dejar de prestar atención a lo 
contingente –“¿Cuánto dinero le costó a Borges la Enciclopedia Británica?”–
. Todo lo hace con tal de preservar el poder de sugestión del relato. (Sobre 
este asunto aconsejo leer atentamente la Posdata de “El maestro esquivo. 
Mastronardi y Calveyra”). 

La escena redunda así en “efecto de vida”, en “efecto biográfico”; en 
eso consiste la “transmutación de una vida en vivencia” a la que nos referimos 
antes. Podríamos decir que la escena “se anima” por sinergia, por la carga 
energética que se libera en el empalme de sus elementos. Por el flujo de 
energía que se moviliza en la premeditada conjunción de “el dato duro” –los 
grandes acontecimientos de una vida, desde el nacimiento hasta la muerte, 
las fechas, los lugares, las anécdotas– y el dato “no tan duro”, la circunstancia 
aleatoria, el pormenor que parecía irrelevante, el suceso que cualquier otro 
hubiera desestimando. Verbigracia: la fallida llamada telefónica de Oscar 
Masotta a Adolfo Prieto al número de la pensión porteña donde ya no vive.  

Expresiones como “fibra evocativa”, “vigor y compás poético”, “vigor 
circunstancial”, “empuje biográfico”, “pulso diegético” dan cuenta de los 
atributos del “diseño narrativo” de la escena y son el resultado de una 
operatoria ejecutada por Avaro, tanto cuando lee las escenas biográficas de 
otros, como cuando imagina las suyas.  

 
VII 
Hay en El hombre que vio al oso un ideario, presentado al modo de “la 

biografía según…”. La biografía según Nora Avaro, o lo que la biografía debería 
ser o cómo le gustaría a ella que fuera. Avaro lo proclama en frases 
conclusivas, profusas en evidencia, que parecen salidas de un manifiesto. Por 
ejemplo ésta de la página 48: “Petreca es breve pero, como todo biógrafo que 
se precie, de grandes, balzacianas ambiciones.” O aquella otra de la página 
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169: “Porque a diferencia de la biografía que cae mejor sobre los muertos, el 
retrato cae bien sobre los vivos.” Las sentencias cada tanto se sintetizan en 
fórmulas personalísimas que le dan nombre a los preceptos y a los valores en 
los que se sustenta para Avaro el género de la biografía: “la enunciación 
subjuntiva”, “la pasión de la contingencia”, “la poética de los detalles 
individuales”, “la perfecta curiosidad” o “el impulso biográfico” son algunas de 
las que más nos gustaron. 

Del ideario se infiere el instructivo, lo que Avaro llama indistintamente 
“la tarea del biógrafo”, “la labor vital del biógrafo” o “los deberes del biógrafo”, 
el “paso a paso” para escribir y leer las biografías. ¿Cuál es el vínculo entre el 
biógrafo y su tema? ¿Qué es un buen testimonio? ¿Qué hacer con los 
testimonios? ¿Para qué sirven los datos duros? Sobre algunos de estos 
asuntos se expide Avaro con convicción, y sobre todo con sabiduría.   

 
VIII 
Me refiero a esos momentos en los que Avaro asume con firmeza el Yo 

fuerte del ensayista –valga como ilustración el enfático “yo misma” de la 
página 133. También allí se juega una flexión del tiempo, del tiempo de la 
escritura. Avaro hace constar en primera persona los errores pasajeros, las 
intuiciones preliminares luego defraudadas, las conclusiones apresuradas. 
Una fecha que no coincide “tira abajo” la conjetura anticipada. Una 
expectativa que se abre –“¿Cuántas páginas agregó Ellman a la biografía de 
Joyce?”– se clausura en decepción. Son los escollos, los “trances” por los que 
inevitablemente debe pasar el biógrafo en el ejercicio de su tarea. Avaro los 
apunta “en estado de diálogo”, en conversación consigo misma, pero frente 
al lector, propiciando con él una suerte de intimidad, tan acorde a la materia 
tratada. Preguntas que surgen al paso: “¿Le habrá dicho Gombrowicz esto a 
Mastronardi?“; “¿Qué me atrapó de esta información trajinada en internet?”. 
Respuestas definitivas: “¡Desde luego que no!”; “Y lo bien que hace”. 
Decisiones estratégicas: “Y ya no puedo prescindir de ese saber…”; “Pero ya 
que estaba seguí adelante…”.  

Este registro coloquial, si se quiere mundano, no atenta en absoluto 
contra el pulso poético de la prosa de Avaro. Por el contrario, lo potencia por 
contraste. Si hablo de pulso es porque hay ritmo, otra variable del tiempo. La 
flexión del tiempo está presente en cada frase, no solo en la cadencia de la 
sintaxis sino también en el léxico, que comprende desde los más jugados 
arcaísmos a los modismos de última hora. Tal la amplitud del diccionario de 
Avaro en el que merecen una mención aparte los verbos y los adjetivos. ¡Los 
verbos y los adjetivos de Avaro! ¿Quién pudiera…? No hay rastro alguno de la 
angustia de la página en blanco. Ni del menesteroso trabajo del cincelado de 
la frase. Parece que todo lo hubiera escrito de un tirón, de una vez y para 
siempre, sin perder de vista en ningún momento la densidad conceptual del 
asunto en cuestión: el trabajo del pensamiento en estado de ingravidez.  
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IX 
Por último, una aclaración necesaria. Leí El hombre que vio al oso de 

Nora Avaro en “situación de amistad”, de una amistad perdurable, de 
larguísimo alcance, casi una vida entera. Eso no invalida, lo prometo, todo lo 
aquí apuntado. La amistad es también un motivo que recorre las páginas del 
libro: la de Borges y Mastronardi, la  de Borges y Bioy, la de Mastronardi y 
Calveyra, la de María Teresa Gramuglio y Juan José Saer, la Adolfo Prieto y 
Rodolfo Borello. Para Avaro, también fue la amistad en sus variadas formas la 
que hizo posible muchos tramos de la escritura de su libro. Así lo reconoce 
con generosidad manifiesta en las últimas páginas, en la breve nota del 
apartado “Citas y deudas”. Suponemos que se refiere a la conversación 
ocasional, al entusiasmo compartido en un proyecto, al comentario fortuito, 
al intercambio de citas oportuno que viene a confirmar una sospecha. De 
estas circunstancias que Avaro “vivió”, mientras escribía el libro, con sus 
amigos –entre los que felizmente me incluyo, en una lista en la que además 
figuran Marín Prieto, Alberto Giordano, Judith Podlubne y Matías Serra 
Bradford–, me gustaría imaginar las escenas. La serie de escenas biográficas, 
de la biografía intelectual de Nora Avaro. Para mí, en parte y por lo que me 
toca, de ellas también está hecho este libro.  
 
(Una versión más breve de este texto fue leída en la presentación de El 
hombre que vio al oso. Escenas biográficas el 13 de noviembre de 2024, en la 
ciudad de Rosario.)  
 


