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La contrasena del tiempo

Analia Capdevila®

I

El libro de Nora Avaro, El hombre que vio al oso. Escenas biogrdficas,
reune nueve ensayos, “corregidos y engordados”, previamente publicados en
revistas o leidos en diferentes eventos. El mas viejo esta fechado en abril del
2013; los ultimos, y muchas de las enmiendas, datan de mayo y septiembre
del 2023. El titulo del libro, El hombre que vio al oso, que da titulo a su vez a
uno de los tres ensayos dedicados a Carlos Mastronardi, es cita tomada de
uno de Juan José Saer, “El concepto de ficcion”. La frase completa, “el hombre
que vio al hombre que vio al 0so0”, senala la distancia, en el tiempo y en el
espacio, del biografo respecto de la vida, de las circunstancias de vida de su
biografiado. Un problema que se refiere a la validez de los testimonios y al
uso eficaz de los datos del archivo.

El hombre que vio al oso trata sobre la biografia, o mejor, sobre “el
encanto de la biografia”, sobre todo lo que hay que saber acerca de la
biografia y de por qué la biografia es un género feliz: de la biografia como
forma, de la tarea del biografo, de como leer biografias, de como han sido
escritas algunas biografias, de como habria que escribirlas. También algo nos
dice acerca de los géneros del yo, aliados de la biografia, como la
correspondencia o el diario intimo.

Estos son algunos de los autores que aparecen mencionados en el
libro: Carlos Mastronardi, Arnaldo Calveyra, Juan José Saer, Oscar Masotta,
Adolfo Prieto. También Miguel Angel Petreca, Claudio Iglesias y Maria Laura
Schiavoni. En una lista aparte, autores de habla inglesa: Lytton Strachey,
Virginia Woolf, John Aubrey, Richard Ellman. Y algunos franceses: Roland
Barthes y Benoit Peeters y Jacques Derrida. Y tutelandolo todo, la troika:
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Robert Louis Stevenson, Marcel Schowb y Jorge Luis Borges, “el biografo
sintético”, “el bidégrafo definitivo”.

Si dejamos de lado los autores que son su “objeto de estudio”, puedo
leer en este elenco de nombre una decision de orden metodolédgico. Hay en
El hombre que vio al oso muy poca teoria en el sentido fuerte, disciplinar de
la palabra, y cuando aparece, lo hace en tanto que inspiracion o sostén de las
ideas propias. La teoria llega después, o llega “en acto”, mediada por la
experiencia de la lectura de un “corpus” extensisimo y diverso que va de las
biografias propiamente dichas (como por ejemplo el Mastronardi de Petreca)
al apunte critico (es el caso de las notas de Maria Teresa Gramuglio sobre los
articulos que Mastronardi escribié para la revista Sur) y un poco mas alla
también. Lo biografico se trama en cualquier pagina de El hombre que vio al
oso. El campo de accién de la lectura va de los pormenores de una vida a la
puesta en valor de un detalle circunstancial hasta llegar incluso a la
materialidad pura y cruda del estilo, por eso de que “el estilo es el hombre”.
Asi, lo biografico se puede manifestar para Avaro en una variacion sutil de los
pronombres personales o en la conjugacion de los tiempos verbales: dos
“obsesiones” de este libro, como lo fue la enumeracion en el anterior. Vale
como ejemplo -ejemplo prodigioso de un acto de lectura- el modo en el que
Avaro reconoce “el cuerpo de Saer” en la sintaxis: “un cuerpo pegado a las
unimembres y a la puntuacion”.

II

Llegamos tarde a la lectura de El hombre que vio al oso. No digo a
destiempo, digo que el después es el tiempo justo de la lectura. Por todo lo
que presuponemos que ocurrio antes, cuando el libro se estaba escribiendo.
Y no me refiero solo al tema del libro, al tiempo de una vida -de eso trata, en
principio, la biografia, de la manipulacion del tiempo vivido antes por otro-
sino al empleo del tiempo en la preparacion del libro. Hay un tiempo de
trabajo que intuimos, horas y horas y horas lidiando con los archivos, paginas
llenas de apuntes de lectura, momentos de reflexion hasta que la idea llega y
todo lo ilumina: Nora Avaro en su gabinete. O, el empleo del tiempo del
biografo en la invencion del tiempo de la vida del biografiado (ver la cronica
del “hallazgo feliz” del vinculo entre Horacio Quiroga y Emilia Bertolé en las
paginas 157 y 158).

Presentimos que todo esto que paso antes le llevdo a Avaro mucho
tiempo. Pero solo lo presentimos porque lo que se nos presenta es el acabado
final, donde no hay marcas de los engorrosos momentos de lo previo. Todo
parece que fluye facilmente, la ocurrencia asombrosa, lo notable de un
descubrimiento, la idea reveladora, la frase perfecta. La lectura avanza sin
obstaculos, pero hay que ir despacio, a paso lento, tomarse el tiempo
necesario, puro tiempo de disfrute.
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III

Quienes hace mucho que escuchamos las clases de Avaro sobre Borges
en la catedra de Literatura Argentina de la UNR sabemos de su gusto por “las
brevedades”. “Cuanto mas corto, mejor”, o, el trillado eslogan “menos es mas”
al que se hace alusion en la pagina 184. Asi dicho podria parecer una
concesion a la pereza o al facilismo. Por el contrario, tener que verselas con
las brevedades, segin queda demostrado en El hombre que vio al oso,
presenta todo tipo de desafios. Fiel a esta preferencia, Avaro trabaja con la
escena biografica, una idea que toma de Leon Eden. Una escena no tanto
teatral, aunque también a veces, sino mas bien narrativa: hay que contar una
historia. Y no de cualquier manera sino a partir de una combinatoria, de un
cuidadoso montaje de datos puestos en relacion de los que debe surgir el
sentido. No cualquier sentido sino el sentido de una vida. La composicion
requiere de un artifice, de un montajista ad hoc que imagine la situacion,
recorte un tiempo y un espacio, seleccione los detalles y perfile los
personajes. “Cuento total”, “brevedad atractiva”, “breviario perfecto” son
algunos de los términos del libro con los que se alude a la idea de escena
biografica; idea que, hay que decirlo, también le debe lo suyo a la teoria del
destino de las ficciones de Jorge Luis Borges.

IV

Se podria decir, y porque las fechas siempre importan, que 2016 es el
“annus mirabilis” de El hombre que vio al oso. Porque fue entonces cuando
Avaro encontro6 en la escena biografica, a la vez, un “objeto de estudio”, una
clave de lectura y un procedimiento de escritura, para las biografias pero
también para sus ensayos. El libro nos ofrece (dispersa) la crénica del
hallazgo.

En el ano 2006 la EMR publico en la “Coleccion Mayor” Emilia Bertolé.
Obra poética y pictdrica. La edicion estuvo a cargo de Avaro que escribio
ademas el préologo, un “ensayo biografico” titulado “Vida de artista”. Esa fue
su primera incursion en el género. Unos anos después, “por encargo” de la
misma editorial, Avaro comienza a preparar Conocimiento de la Argentina.
Estudios literarios reunidos, una antologia de mas de quinientas paginas, con
treinta y cuatro estudios criticos de Adolfo Prieto. Trabaja en ella mas de dos
anos. El libro sale, también en la “Coleccion Mayor”, en septiembre del 2015,
segun se lee en el pie de imprenta. Las cien primeras paginas corresponden
al prélogo de Avaro, “Pasos de un peregrino. Biografia intelectual de Adolfo
Prieto”. Segunda incursion en el género. Avaro se maneja alli,
fundamentalmente, con el archivo de Adolfo que su hijo Martin Prieto pone
a su disposicion. También con lo apuntado en una larga entrevista personal
(en episodios) que mantiene con Adolfo en el verano del 2012-2013. Cuenta
Avaro que, unos meses después de publicado el libro, avanzado ya el 2016, se
le ocurre “engordar” la biografia de Adolfo. De ese cometido resulta el ensayo
“Una opinion al respecto. Prieto y Masotta”, escrito a partir de cuatro cartas
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inéditas dirigidas a Adolfo, tres de Oscar Masotta y una de David Vinas, que
le facilita Martin. Repongo las circunstancias —perdon por el spoiler- tal vez
contagiada por el “impulso biografico” que se desprende de la lectura del libro
de Avaro. De todos modos, nada diré de lo que encuentra en esas breves
cartas. Solo que impresiona el modo en el que Avaro potencia alli el valor del
documento. Mientras prepara el ensayo, Avaro lee Vidas ajenas. Principia
Biographica de Leon Edel. Descubre entonces una idea que en cierto modo
habia vislumbrado antes, la de la escena biografica. Para Edel, uno de los dos
métodos del relato biografico, por cierto el mas conveniente, en detrimento
del otro, el cronoldgico, oportunamente desestimado. Guiada por su
“instinto” de bidgrafa, consecuente con sus gustos y consciente de sus
recursos, desde entonces esa idea se convierte para ella en desideratum.

\"

La escena biografica tiene que transcurrir, ocupar una porcion del
tiempo de la diégesis de una historia de vida. Debe cobrar -0 mejor dicho
ganar- vida. Una “imagen movimiento” dice Avaro, y agrega: “cuya tension
temporal, poética y narrativa, estriba, como lo queria Stevenson, en todo lo
que omite”. Sustraer, quitar, desestimar antes que sumar, afiadir o conservar.
Tal el principio que rige su configuracion. Un problema dificil de resolver para
el archivista que es ante todo un acopiador de documentos. ;Ddénde
encontrar el dato util en la marana de apuntes? ;Como hacerlo rendir?
¢Como sacarle provecho si de lo que se trata es de “transmutar una vida en
vivencia”?

Para Avaro toda biografia debe convertir una vida en “poética”. Todas
las vidas se vuelven “poéticas” en El hombre que vio al oso. Basta que pasen
por el tamiz de la "fabulacion biografica” de Avaro. El cometido requiere de
sensibilidad, de inteligencia, pero también de imaginacion. De “la
imaginacion subjuntiva”, como la llama Avaro: no estrictamente el como fue
realmente, sino el “como hubiera sido hermoso que fuera”. No hay que olvidar
que el subjuntivo es el modo verbal de la irrealidad, de la conjetura o del
deseo, y esto en un sentido rigurosamente borgeano. “Nostalgica y
borgeanamente” adjetiva Avaro en la pagina 184. La nostalgia es del tiempo,
del tiempo que paso, del tiempo que se fue, de acuerdo a la conviccién de
Benoit Peeters a la que Avaro suscribe por entero: “no hay biografia sino de
los muertos”. ¢Es la nostalgia entonces el tono de la biografia?

VI

En la escena biografica ocurre una flexion del tiempo. Una conjugacion
del verbo que se dibuja como “silueta” segin un preciso y sofisticado juego
con todos sus “accidentes”. En principio se podria decir que se trata de la
“reconstruccion” de un episodio o de una circunstancia de vida, de la vida del
biografiado, que ocurrié en el pasado. En cualquier caso, no de cualquier
circunstancia, sino de una en la que se puede intuir su vida entera. El todo en
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la sinécdoque. Pero ademas, en rigor de verdad, mas que de la reconstruccion
de una circunstancia se trata de su postulacion como posible narrativo.
Conjetural o deseado, es decir, imaginado, ese posible se dispara hacia el
futuro, que es el tiempo del “como nos hubiera gustado que fuera”. La escena
nos ofrece la contrasena, nos da la clave de acceso, la llave que abre la puerta.

El método de composicion de la escena biografica conjuga entonces
los elementos de la preceptiva del cuento segun Borges —esto es: brevedad,
tension y efecto-, con la ambicion de totalidad de la novela realista a lo
Balzac, de la que Avaro también es una gran lectora. El menos (lo justo y lo
necesario) que redunda en el mas (un deseo de totalidad): notable tour de
force. Dejo apuntado un ejemplo: el encuentro entre Calveyra y Mastronardi
el 28 de julio de 1949, en Concepcidn del Uruguay, en ocasion del centenario
del Colegio Histdrico al que asistieron en distintas épocas y todo lo que para
Avaro tuvo ese encuentro de “proyeccion ulterior”.

En esta particular economia narrativa se deben evitar las transiciones
innecesarias y los comentarios redundantes. Avaro comprime, concentra,
sintetiza. Apuesta de lleno al montaje sin dejar de prestar atencion a lo
contingente —“;Cuanto dinero le costo a Borges la Enciclopedia Britanica?”-
. Todo lo hace con tal de preservar el poder de sugestion del relato. (Sobre
este asunto aconsejo leer atentamente la Posdata de “El maestro esquivo.
Mastronardi y Calveyra”).

La escena redunda asi en “efecto de vida”, en “efecto biografico”; en
eso consiste la “transmutacion de una vida en vivencia” a la que nos referimos
antes. Podriamos decir que la escena “se anima” por sinergia, por la carga
energética que se libera en el empalme de sus elementos. Por el flujo de
energia que se moviliza en la premeditada conjuncion de “el dato duro” -los
grandes acontecimientos de una vida, desde el nacimiento hasta la muerte,
las fechas, los lugares, las anécdotas- y el dato “no tan duro”, la circunstancia
aleatoria, el pormenor que parecia irrelevante, el suceso que cualquier otro
hubiera desestimando. Verbigracia: la fallida llamada telefénica de Oscar
Masotta a Adolfo Prieto al numero de la pension portenia donde ya no vive.

Expresiones como “fibra evocativa”, “vigor y compas poético”, “vigor
circunstancial”, “empuje biografico”, “pulso diegético” dan cuenta de los
atributos del “diseno narrativo” de la escena y son el resultado de una
operatoria ejecutada por Avaro, tanto cuando lee las escenas biograficas de
otros, como cuando imagina las suyas.

VII

Hay en El hombre que vio al oso un ideario, presentado al modo de “la
biografia segun...”. La biografia segun Nora Avaro, o lo que la biografia deberia
ser o como le gustaria a ella que fuera. Avaro lo proclama en frases
conclusivas, profusas en evidencia, que parecen salidas de un manifiesto. Por
ejemplo ésta de la pagina 48: “Petreca es breve pero, como todo bidégrafo que
se precie, de grandes, balzacianas ambiciones.” O aquella otra de la pagina
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169: “Porque a diferencia de la biografia que cae mejor sobre los muertos, el
retrato cae bien sobre los vivos.” Las sentencias cada tanto se sintetizan en
formulas personalisimas que le dan nombre a los preceptos y a los valores en
los que se sustenta para Avaro el género de la biografia: “la enunciacion
subjuntiva”, “la pasion de la contingencia”, “la poética de los detalles
individuales”, “la perfecta curiosidad” o “el impulso biografico” son algunas de
las que mas nos gustaron.

Del ideario se infiere el instructivo, lo que Avaro llama indistintamente
“la tarea del biografo”, “la labor vital del biégrafo” o “los deberes del bidgrafo”,
el “paso a paso” para escribir y leer las biografias. ;Cual es el vinculo entre el
biografo y su tema? ;Qué es un buen testimonio? ;Qué hacer con los
testimonios? ;Para qué sirven los datos duros? Sobre algunos de estos
asuntos se expide Avaro con conviccion, y sobre todo con sabiduria.

VIII

Me refiero a esos momentos en los que Avaro asume con firmeza el Yo
fuerte del ensayista -valga como ilustracion el enfatico “yo misma” de la
pagina 133. También alli se juega una flexion del tiempo, del tiempo de la
escritura. Avaro hace constar en primera persona los errores pasajeros, las
intuiciones preliminares luego defraudadas, las conclusiones apresuradas.
Una fecha que no coincide “tira abajo” la conjetura anticipada. Una
expectativa que se abre -“;Cuantas paginas agreg6 Ellman a la biografia de
Joyce?”- se clausura en decepcion. Son los escollos, los “trances” por los que
inevitablemente debe pasar el bidgrafo en el ejercicio de su tarea. Avaro los
apunta “en estado de dialogo”, en conversacion consigo misma, pero frente
al lector, propiciando con €l una suerte de intimidad, tan acorde a la materia
tratada. Preguntas que surgen al paso: “sLe habra dicho Gombrowicz esto a
Mastronardi?“; “;Qué me atrapo de esta informacion trajinada en internet?”.
Respuestas definitivas: “iDesde luego que no!”; “Y lo bien que hace”.
Decisiones estratégicas: “Y ya no puedo prescindir de ese saber...”; “Pero ya
que estaba segui adelante...”.

Este registro coloquial, si se quiere mundano, no atenta en absoluto
contra el pulso poético de la prosa de Avaro. Por el contrario, lo potencia por
contraste. Si hablo de pulso es porque hay ritmo, otra variable del tiempo. La
flexion del tiempo estd presente en cada frase, no solo en la cadencia de la
sintaxis sino también en el 1éxico, que comprende desde los mas jugados
arcaismos a los modismos de ultima hora. Tal la amplitud del diccionario de
Avaro en el que merecen una mencion aparte los verbos y los adjetivos. jLos
verbos y los adjetivos de Avaro! ;Quién pudiera...? No hay rastro alguno de la
angustia de la pagina en blanco. Ni del menesteroso trabajo del cincelado de
la frase. Parece que todo lo hubiera escrito de un tirén, de una vez y para
siempre, sin perder de vista en ningun momento la densidad conceptual del
asunto en cuestion: el trabajo del pensamiento en estado de ingravidez.
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IX

Por ultimo, una aclaracién necesaria. Lei El hombre que vio al oso de
Nora Avaro en “situacion de amistad”, de una amistad perdurable, de
larguisimo alcance, casi una vida entera. Eso no invalida, lo prometo, todo lo
aqui apuntado. La amistad es también un motivo que recorre las paginas del
libro: la de Borges y Mastronardi, la de Borges y Bioy, la de Mastronardi y
Calveyra, la de Maria Teresa Gramuglio y Juan José Saer, la Adolfo Prieto y
Rodolfo Borello. Para Avaro, también fue la amistad en sus variadas formas la
que hizo posible muchos tramos de la escritura de su libro. Asi lo reconoce
con generosidad manifiesta en las dltimas paginas, en la breve nota del
apartado “Citas y deudas”. Suponemos que se refiere a la conversacion
ocasional, al entusiasmo compartido en un proyecto, al comentario fortuito,
al intercambio de citas oportuno que viene a confirmar una sospecha. De
estas circunstancias que Avaro “vivid”, mientras escribia el libro, con sus
amigos -entre los que felizmente me incluyo, en una lista en la que ademas
figuran Marin Prieto, Alberto Giordano, Judith Podlubne y Matias Serra
Bradford-, me gustaria imaginar las escenas. La serie de escenas biograficas,
de la biografia intelectual de Nora Avaro. Para mi, en parte y por lo que me
toca, de ellas también esta hecho este libro.

(Una version mas breve de este texto fue leida en la presentacion de El
hombre que vio al oso. Escenas biogrdficas el 13 de noviembre de 2024, en la
ciudad de Rosario.)
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