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Este ano cumpli sesenta y cinco e inici¢ los tramites jubilatorios. Se
entendera entonces, y acaso se disculpara, que haya decidido darle a esta
conferencia sobre la lectura un caracter memorialistico. Ingresé al Sistema
de Ciencia y Técnica argentino, como becario, en 1988, para realizar una
investigacion sobre el ensayo literario en Jorge Luis Borges y Oscar Masotta.
Por aquel entonces no existia internet y las bibliotecas de mi ciudad estaban
desprovistas de novedades tedricas, después de los empobrecedores anos de
la dictadura militar. La bibliografia especifica sobre el ensayo como forma o
como acto de la que disponia, con la que tenia que arreglarmelas para definir
un marco conceptual desde el que dialogar con los ejercicios retoricos de

Borges y Masotta, era mas que escasa. Pude salir de esa situacion de carencia

! Conferencia de cierre de las Jornadas de Literatura Comparada “Modos de leer”,
Universidad Alfonso Ibafez, Santiago de Chile, leida el 15 de noviembre de 2024.

2 Alberto Giordano naci6 en Rufino, en 1959, y vive en Rosario desde 1971. Es profesor,
investigador y ensayista. Entre sus libros de ensayos se encuentran: El giro autobiogrdfico
(2020), El pensamiento de la critica (2015), La contrasena de los solitarios. Diarios de escritura
(2013), Una posibilidad de vida. Escrituras intimas (2006), Modos del ensayo. De Borges a Piglia
(2005), y Manuel Puig. La conversacion infinita (2001). Publicé ademas Volver a donde nunca
estuve. Algo sobre mi padre (Bulk editores, 2020), Los atios Aira (2022), y tres volumenes de
sus diarios, originados en posteos de Facebook: El tiempo de la convalecencia (2007), El
tiempo de la improvisacion (2019) y Tiempo de mds (2020).
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recurriendo a una nocién que comenzaba a cobrar prominencia por aquellos
anos, la de lectura. Para dejar en claro que mi valoracion del ensayo excedia
su caracterizacion como un género definible por ciertas convenciones
(subjetivismo, libertad estilistica y tematica, argumentacion ni exhaustiva ni
conclusiva, fragmentarismo), yo habia optado por hablar de ensayo de lectura.
El recurso a este concepto me permitia pensar la singularidad del ensayo en
unos términos mas precisos y exigentes que los de un género hibrido: como
busqueda aventurera de saber y como tentativa improbable de articular la
singularidad de las experiencias personales con las generalidades de los
discursos que contextualizan su emergencia.

¢Por qué, en la precariedad hoy entranable de aquellos comienzos,
asociar ensayo y lectura result6 algo tan conveniente y productivo? ;En qué
pensaba yo por entonces (y acaso continio pensando hoy), cuando al decir
“lectura”, o mejor, “escritura de una lectura”, sentia que daba cuenta de la
especificidad y las potencias del ensayo?

Por aquellos afios de formacién escribi tres articulos destinados a
exaltar y argumentar el caracter soberano de la lectura, a la que desde un
principio califiqué como imaginativa o creativa, en el acto de suscitar el
devenir-texto de la obra. (Lo que hoy designo como mi formacion teodrica
consistid0 fundamentalmente en una apropiacion metddica, pero no
mimética, de las especulaciones nietzscheanas de Roland Barthes, a partir de
S/Z. Ese proceso de apropiacion estratégica, que acaso todavia esté en curso,
proceso fundado en una aproximaciéon afectiva mas intensa que la mera

identificacion, consistio fundamentalmente en leer a Barthes con él e,
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incluso, si lo sentia necesario, contra él: atenuando los énfasis equivocos a
los que suele ser tan proclive, especificando o inventando el alcance
conceptual de algunas nociones que en €l solo tienen valor de ocurrencias
intempestivas). A la formula la lectura es el acto que propicia el devenir-texto
de la obra, que es tanto como decir, su devenir multiple, descentrada, abierta
a metamorfosis y cruces imprevistos; a esta formula le reconocia al menos
dos virtudes: mostrar que obra y texto no son dos realidades sustanciales,
accesibles a través del reconocimiento de sus diferencias, en estado de
oposicion complementaria (como si se pudiera decir: esta novela
costumbrista es una obra, este experimento vanguardista, un texto), sino dos
modos diferentes de tratar con la realidad de lo acontecimientos verbales:
imponiéndoles una causa, un fin, una clausura y un sentido autorizado, o
afirmando la productividad de su autodiferencia y el caracter des-originado
de la enunciacion. (Un recurso inestimable para dotar a las especulaciones
textualistas de Barthes de un rigor del que carecian, provino de una lectura
concienzuda de los primeros desarrollos gramatologicos de Jacques Derrida,
en particular del ensayo “La estructura, el signo y el juego en el discurso de
las ciencias humanas” y de la entrevista “Semiologia y gramatologia”,
realizada por Julia Kristeva y recogida en Posiciones).> La segunda virtud que
le reconocia a la formula la lectura es el acto que propicia el devenir-texto de

la obra, era desplazar el acto de leer de cualquier posible reduccion

3 Jacques Derrida, “La estructura el signo y el juego en el discurso de las ciencias humanas”.
Dos ensayos. Barcelona: Anagrama, 1972; pags. 9-36, y Jacques Derrida, “Semiologia y
gramatologia”. Posiciones. Valencia: Pre-Textos, 1977; pags.
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metodologica: suscitar o propiciar un devenir, una errancia imprevisible y
creadora, no es algo que uno pueda proponerse y ejecutar deliberadamente,
cumpliendo con ciertos pasos previstos. El devenir, en el limite, es sin autor,
sin calculo y sin orientacion establecida. Habra sucedido o no (su
temporalidad es la del acontecimiento, el futuro anterior), si el lector estuvo
dispuesto a probar y probarse sin garantias y a no limitar la afluencia de
asociaciones inesperadas e inciertas. Este lector dispuesto a interrogar y
dialogar con lo que llega mas alla de sus previsiones, para enrarecer y abrir
una obra, ya es un ensayista, si estd decidido a conjeturar por escrito las
razones de ese acontecimiento.

Si hoy tuviera que sintetizar qué encontré en las especulaciones
barthesianas sobre el texto y la lectura, buscando una trama que enriqueciera
el concepto de ensayo literario, diria que fue, sobre todo, la oportunidad de
una precision. Donde Barthes afirmo, fiel a lo que Alain Robbe-Grillet
caracterizd como su estilo “terrorista”, que “el nacimiento del lector se paga
con la muerte del Autor™, yo fui probando distintas reformulaciones, para
precisar y amplificar los alcances de esa formula. Hoy me quedo con la que
dice: el surgimiento de una lectura creativa, capaz de modificar las
condiciones de legibilidad establecidas para la recepcién de una obra, supone
la puesta entre paréntesis de la creencia en que hay un autor, o una funcion
equivalente, que opera como causa del sentido de dicha obra. Mas que de

“matar” al autor, se trataria de desplazarlo del imaginario lugar de origen,

* Roland Barthes, “La muerte del autor”. En El susurro del lenguaje. Mds alld de la palabra y la
escritura. Barcelona: Paidos, 1984; pag. 71.
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para concederle otro, el de un personaje protagonico en el acontecer de “su”
obra.

Con la torpeza propia de los comienzos, discurri sobre estas
cuestiones en el primero de los tres articulos mencionados mas arriba, el que
titulé (nadie podra acusarme de ingenioso) “El autor, la lectura”.® De una
manera un tanto esquematica, que habria que revisar (porque no se trata de
una oposicion si no de dos modos que coexisten en tension, prevaleciendo
uno sobre otro), contrapuse “lectura reproductiva” y “lectura creativa”. La
primera presupone que la obra que leemos tiene un autor que funcion6 como
causa, que expreso a través de esa obra, en lo explicito y en lo entredicho,
pensamientos que queria comunicar. Aunque tiene la edad de la metafisica y
no ha dejado de ser cuestionada desde hace por lo menos dos siglos, este
modo de concebir la lectura supuestamente adecuada, que no
sobreinterpreta ni deforma, mantiene una notable vigencia en cualquiera de
los niveles de instruccion educativa, incluido el universitario. (Una anotacion
al paso, sobre la que podriamos volver en la conversacion que, espero, seguira
a esta conferencia: la solidaridad entre el ideal de una lectura reproductiva y
las distintas formas de concebir la pedagogia como instruccion programada
parece inconmovible, incluso necesaria). La lectura reproductiva se dice
“autorizada” en tanto obedece a una exigencia “autoritaria” la interpretacion
correcta es la exegética, la que parte de la identificacion del lector con el

autor, para que el primero pueda reproducir fielmente lo que el segundo

> En Argumentos 1, Escuela de Psicoandlisis Sigmund Freud, Rosario, 1986; pags. 79-90.
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“quiso decir”, remontando el camino que va del lenguaje de la obra a los
pensamientos que se expresaron a través de ella. En este juego disciplinado
de identificaciones, la obra queda reducida a un nexo entre dos
subjetividades asimétricas, a un medio in-significante. (Una segunda
anotacion al paso: la confianza del exégeta en el caracter meramente
representativo o expresivo del lenguaje -producto de una escision flagrante
entre el mundo de la conversacion, pleno de malentendidos y equivocos
irreductibles, y el de las grandes obras del Espiritu- es solidaria de su
ingenuidad, al desconocer o negar que el cuerpo y las pasiones anomalas
intervienen decidida y subrepticiamente en la génesis del sentido).

Al caracterizar a la “lectura creativa” en aquel viejo articulo, tuve el
cuidado de aclarar que, al desprenderse de las supersticiones que alientan al
lector reproductivo, no niega la existencia del autor en el acto de leer una
obra que se le atribuye, firmada por €l, sino que mas bien escinde o disemina
su identidad, entre lo que la tradicion afirma que quiso decir, lo que
efectivamente dijo, y lo que entredijo sin saber, algo desconocido para é€l
mismo, que el lector creativo se arriesga a valorar (en tanto lo imagina o lo
inventa verosimilmente) en su calidad de excedente imprevisto.

Como ejemplo de las discordias y tensiones entre los dos modos de
lectura expuestos, consideré qué podria significar para cada uno el nombre
de autor “Platon” al abordar uno de sus didlogos. Para el lector reproductivo
(insisto: estoy esquematizando), ese nombre designa un sistema filosofico
producido de una vez y para siempre, con fundamentos inconmovibles, que

debe ser reproducido con la mayor fidelidad posible, saltando
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imaginariamente desde la actualidad al universo cultural de la Grecia antigua;
una totalidad centradas y cerrada sobre si misma, de la que cada didlogo, mas
alla de sus diferencias retoricas y estilisticas, es una manifestacion particular.
Para el lector creativo (es decir, para el lector dispuesto a poner a prueba su
imaginaciéon y su creatividad bajo el influjo de convicciones criticas e
impulsos afectivos), el nombre de autor “Platén” designa un espacio
heterogéneo y descentrado, en estado de variacion y dispersion continuos,
sujeto a multiples transformaciones. Cada vez que lee uno de los didlogos
atribuido a este autor, lo desdobla entre lo ya leido tradicionalmente y la
emergencia de un excedente que transgrede, a la vez que presupone, las
interpretaciones autorizadas. Es el caso de Martin Heidegger, en “La doctrina
de Platon acerca de la verdad”, cuando lee en la Republica el célebre pasaje
en el que se narra la alegoria de la caverna.® En este ensayo deslumbrante,
después de repasar las interpretaciones clasicas de la alegoria, Heidegger se
aventura a escribir lo “inexpresado” en el didlogo, que para €l constituye nada
menos que la “doctrina” platonica, y lo hace “repensando” creativamente lo
expresado. Segun la lectura heideggeriana, en la alegoria de la caverna ocurre
un viraje, un desvio nunca advertido en el modo platénico de concebir la
verdad: el que va de la verdad como veritas, como “adecuacion”, a la verdad
como aletheia, como “movimiento de desvelamiento”. No es este el momento
de comentar todo lo que se juega en ese extraordinario desplazamiento -lo

que los psicoanalistas condensaron en la expresion “verdad en acto”-, pero si

% En eikasia.Revista de filosofia.com, 12 (2007). Cfr. https: /doi.org /10.57027 /eikasia.12.534.
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de subrayar que Heidegger lo produjo gracias a escindir la identidad del autor
que llamamos Platon y a repetir lo no-dicho en la Republica. Después de
enunciarla, explico la paradoja (al final de cuentas, aunque en trance
jubilatorio, soy un profesor): que la lectura creativa repite lo no-dicho, quiere
decir que lo imagina o inventa razonadamente, poniendo en obra la falta de
fundamento originario, la no identidad consigo mismo y el caracter
inacabado y desautorizable de lo que lee.

En otro de aquellos articulos primerizos, uno al que le di un titulo mas
pretensioso, “;Qué es esto de lectura?”,” me ocupé de algunas teorias que
valoran la actividad del lector en la constitucion del texto, pero para relegar
la lectura creativa a la condicion de un ejercicio “salvaje” o “aberrante”, como
es el caso de la que expone Umberto Eco en Lector in fabula. Sintetizo las
lineas principales de aquella tentativa polémica. El texto es, para Eco, “una
maquina perezosa que exige del lector un arduo trabajo cooperativo para
colmar espacios de ‘no-dicho’ o de ‘ya-dicho’, espacios que han quedado en
blanco”.® Al estar (circunstancial, no estructuralmente) “incompleto”, plagado
de lagunas e intersticios, el texto reclama ser “actualizado” por el lector
mediante “ciertos movimientos cooperativos, activos y conscientes”.’
Adoptando un punto de vista pragmatico, Eco define al texto como una
“maquina proposicional” destinada a la interpretacién, a una exégesis

metalingiistica que vendra explicitar lo presupuesto.

" Cuadernos de la comuna 31, 1991; pags. 11-21.
8 Lector in fabula. Barcelona: Lumen, 1981; pag. 39.
9 Ibid.; pag. 74.
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Después de reconocerlo como una instancia necesaria para el
adecuado funcionamiento del texto, Eco advierte que el lector “como
principio activo, forma parte del marco generativo del propio texto”.!”
(Ningun ensayista aceptaria semejante concesion disciplinadora). El texto
deja que el lector reponga lo que €l omitio por “pereza”, pero dictandole qué
debe decir. Los movimientos cooperativos de la interpretacion estan
previstos por el texto. Por eso se podrian evitar las interpretaciones
“aberrantes” (cualquier ensayista diria que son las unicas deseables, si abren
caminos para el saber y el placer), porque en el origen de la produccion
textual hay una “estrategia” a la que Eco da, como corresponde, el nombre de
Autor. El Autor prevé “un Lector Modelo capaz de cooperar en la
actualizacion textual de la manera prevista por ¢l y de moverse
interpretativamente, igual que él se ha movido generativamente”.!! “El Lector
Modelo es un conjunto de condiciones de felicidad establecidas textualmente,
que deben satisfacerse para que el contenido potencial de un texto quede
plenamente actualizado.”? Eco agrega algo mas -en el sentido de concederle

al lector derechos que no hacen mas que limitarlo-: para que el Autor y el

Lector se redanan en la “felicidad” de la interpretacion pertinente, es

10 1bid.; pag. 10.

' bid.; pag. 80.

2 1bid.; pag. 89. Semejante a la postulacion del Lector Modelo de Eco es la del “lector
implicito” de Wolfgang Iser. Partiendo de la definicion del texto como “un potencial de
efectos que solo es posible actualizar en el proceso de la lectura” (El acto de leer. Madrid:
Taurus, 1987; pag. 11), Iser caracteriza al lector implicito como una “estructura inscripta en
los textos” (Ibid.; pag. 64) como una funcion que “encarna la totalidad de la preorientacion
que un texto de ficcién ofrece a sus posibles lectores” (Idem.). La “actualizacién plena” de
Eco se corresponde con la “encarnacion total” de Iser. Entre uno y otro las diferencias son
solo léxicas: el orden del discurso es el mismo.
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necesario que compartan la misma competencia enciclopédica que el Autor
no solo presupone, sino que también instituye. El autor deja que el Lector
reponga lo que deliberadamente elidi6 (Eco se resiste a valorar el
funcionamiento ambiguo de las inevitables elipsis impremeditadas), pero le
dicta qué debe explicitar e incluso lo instruye para que pueda hacerlo.

Tal vez lo mas importe que aprendi en aquel tiempo, al ensayar una
lectura critica de Lector in fabula, fue que, mas alla de recurrir a nociones y
argumentos semioticos y pragmaticos, Eco somete su teoria de la
“cooperacion textual” al conjunto de creencias con que la tradicion
metafisica redujo la lectura a exégesis, la desconocio (se resistio a pensarla)
como acto suplementario y relegd lo que llamamos “lectura creativa” al
estatuto de un ejercicio anomalo (cuando tal vez se trate de la norma
denegada de cualquier interpretacion). La primera de esas creencias es la de
la comunicacion, “la transmision encargada de traspasar, de un sujeto al otro,
la identidad de un sentido”, como horizonte hermenéutico.”® La segunda, la
de la funcion Autor como causa de ese movimiento de traspaso. La dltima y
mas importante, la de la lectura como reconocimiento del sentido que el Autor
quiso transmitir a través de lo dicho y entre-dicho en el texto.

Un momento particularmente interesante de la argumentacion de Eco
-el ultimo al que voy a referirme en esta conferencia- es aquel en el que
distingue “la interpretacion de un texto abierto” del “uso libre de un texto

tomado como estimulo imaginativo”. En el primer caso, por multiples que

13 Jacques Derrida. “Semiologia y gramatologia”, en Posiciones. Op. Cit.; pag. 32.
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sean las interpretaciones posibles, todas responden a las previsiones del
Autor. En el segundo, el lector deja de responder a lo previsto, se desmarca
del rol de Lector Modelo, y en lugar de cooperar violenta al texto. Como se
advertira facilmente, nuestro valor, la lectura creativa, tiene mas de uso libre
que de cooperacion. Esta identificacion se refuerza con la siguiente
aclaracion de Eco: “Cuando el texto se dirige a unos lectores que no postula
ni contribuye a producir, se vuelve ilegible (mas de lo que ya es) o bien se
convierte en otro libro”.* Donde Eco circunscribe la posibilidad de una falla
o un error, mi articulo situaba las condiciones de la lectura como acto
reconfigurador. Para que un ensayo de lectura acontezca es necesario que
entre el Autor (que no es mas que una ficcion creada por interpretaciones
canonicas) y el lector ocurra un desencuentro, que el autor no esté presente
en ese acontecimiento como autoridad inobjetable y como garante del
sentido, y que el lector no se limite a responder como se preve, que no se
conforme con actuar como Lector Modelo e invente estrategias que
respondan a sus convicciones y a su sensibilidad. En el acontecer de un
ensayo de lectura, el Autor, precisa Maurice Blanchot, “no tiene poder sobre
su obra, esta desposeido por ella (..), no posee su sentido, el secreto
privilegiado™® En el acontecer de un ensayo de lectura, emerge un
suplemento de significacion no previsto por las interpretaciones autorizadas

y la obra, a veces con violencia, otras sutilmente, se des-autoriza, se vuelve

¥ Lector in fabula, Op. cit.; pag. 85.
15 Maurice Blanchot, El espacio literario. Barcelona: Paidds, 2004; pag. 215.
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impropia, y entonces recomienza como busqueda y experimentacion

inciertas.

¢Donde habia aprendido yo tempranamente a pensar la lectura
ensayistica de esta forma heterodoxa? No en las asignaturas tedricas del
Profesorado y la Licenciatura en Letras, que cursé entre 1977 y 1983, los anos
de la dictadura militar. La instruccion universitaria me habia ensefado a
practicar distintas formas de exégesis (el analisis, el comentario y la
explicacion de textos) y algunas rutinas mas sofisticadas de aplicacion
metodoldgica (estilistica y estructuralismo, principalmente). Fue en un grupo
de estudio extraacadémico que coordinaba Juan Ritvo, al que asisti entre 1982
y 1984, donde aprendi a pensar la lectura como acto o acontecimiento
suplementario (en el que lo irreductible de una subjetividad fricciona contra
las codificaciones culturales) y al critico como ensayista, alguien que escribe
para saber y acrecentar sus posibilidades de imaginar y sentir.

Supongo que pocos de ustedes saben quién es Juan Ritvo. Como hace
tiempo lo elegi como mi maestro (alguien que ensefna que saber es saber usar
en nombre propio, con precision y audacia, incluso con irreverencia), se me
hace imposible presentarlo en pocas palabras. Diré solamente que es un
personaje multiple (poeta, ensayista, filésofo, psicoanalista, y profesor
universitario), que su pensamiento y su escritura componen textos
transdisciplinarios, textos que interrogan e impugnan los principios de
pertinencia sin desconocerlos, que es un virtuoso de la polémica y que

encarna un modo extremadamente eficaz de habitar las instituciones:
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inquietando sus protocolos y sus fundamentos. En los grupos de estudio que
¢l coordinaba (nos reuniamos los viernes a la tardecita, cada dos semanas, en
el living de su casa) leimos a Gaston Bachelard, Alexandre Koyré, Martin
Heidegger, Friedrich Nietzsche, Sigmund Freud, Jacques Lacan, Jacques
Derrida, Giles Deleuze, Roland Barthes y Maurice Blanchot, nuestro mayor
descubrimiento. En cada reunidn, Ritvo ensayaba lecturas, trazando un curso
espiralado alrededor de unos pocos problemas fundamentales, y nosotros
aprendiamos a situar dificultades e intentar hacer algo -pensar mas alla de
nuestros habitos criticos- a partir de ellas.

En los primeros afios de la transicion democratica, a partir de 1984,
todas las carreras de mi Facultad, la de Humanidades y Artes, cambiaron
radicalmente sus programas de estudio. Ritvo pertenecia a la Escuela de
Filosofia y fue invitado a crear una catedra a la medida de sus intereses. En
1985 acepto el convite y realizo un acto paradojico, la clase de actos
sutilmente intempestivos que mantienen vivas, en estado de escepticismo y
exploracion, a las instituciones universitarias. Cre6 una catedra llamada
“Teoria de la lectura” en cuya fundamentacion, ya en la primera linea, se
afirmaba la imposibilidad de tal disciplina. Lo que la paradoja intentaba
transmitir, sin temor al equivoco, es que postular la existencia de una teoria
general, exhaustiva y objetiva de la lectura seria tan imposible como
pretender una ciencia de lo singular e irrepetible, pero esa imposibilidad, en
tanto se la experimenta en circunstancias particulares, y no solo se la declara,

puede ser causa de teorizacion.
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El 3 de mayo de 1985, Ritvo dicto la primera clase de la nueva asignatura
(sus discipulos, no sin ironia, la llamamos “leccion inaugural”).
Afortunadamente contamos, desde hace unos anos, con el texto de la
desgrabacion de dicha clase, lo que me permitird recordar y comentar
algunos momentos particularmente significativos de su desarrollo.!
Comienzo por una conjetura que Ritvo enuncié a proposito del alcance
metodolégico que podria tener su materia: “introducir aquello que esta
habitualmente censurado” en la ensenanza universitaria de la filosofia, sujeta
a los imperativos disciplinadores de la Hermenéutica.” ;Qué seria esto
censurado o resistido por las doxas académicas sobre la adquisicion y la
transmision del saber? Que leer, incluso cuando se pretende hacerlo segan
protocolos tradicionales, excede lo que presuponen los conceptos de
“exegesis”, “desciframiento” o “explicacion”.

Desde el Peri Hermeneias de Aristoteles, la Hermenedtica es, en la
historia de la filosofia occidental, la teoria de la interpretacion autorizada, el
modo, mas que adecuado, justo, de relacionarse con los textos candnicos. Ya
aclaré mas arriba cuales son sus presupuestos basicos: dar cuenta de lo que
el autor quiso expresar en determinada obray, agrega Ritvo, someterlo luego
a juicio critico, evaluar si se trata de una obra buena o no, si estamos de
acuerdo o no con el sentido de lo expresado en ella. El primer gesto critico

consiste entonces en interrogar lo que se presenta como evidente: que hay

16 El texto esta recogido en Ricardo Bianchi y Eduardo Elizondo (Comp.): No hay teoria de la
lectura. Publicacién de la catedra de Teoria de la lectura. Facultad de Humanidades y Artes,
Universidad Nacional de Rosario, 2017.

17 Juan Ritvo: “Primera clase, afio 1985”. En Ricardo Bianchi y Eduardo Elizondo (Comp.). Op.
Cit.; pag. 32.
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una instancia anterior y exterior al juego de la significacién que lo gobierna
sin ponerse en juego (el Autor como voluntad expresiva), y que la
comprension y el juicio son actos parasitarios que se limitan a re-presentar
los pensamientos expresados en una obra. (Contra estas evidencias se
enuncia el principio nietzscheano de que la interpretacion, antes que
desciframiento o explicacion de una presencia originaria, es creacion o
imposicion de sentido, o, para decirlo con el Foucault de Nietzsche, Freud,
Marx™®, que la interpretacién no es un simple movimiento de elucidacion o
de constatacion del sentido de lo interpretado, sino que, al interpretar -ya
sea que “cooperemos”’ o “usemos libremente’-, imponemos sentido con
violencia, desde determinada perspectiva sujeta a ciertos intereses).

En lugar de saltar inmediatamente a Nietzsche y a Foucault, como
acabo de hacer, Ritvo se da el tiempo en la clase de retroceder hasta una
afirmacion de Martin Lutero, tomada de Verdad y método de Georg Gadamer,
para desplegar con cuidado, a partir de ella, la trama de evidencias acriticas
que constituyen el sentido comun hermenéutico. “Quien no entienda [0
intuya] a las cosas, no puede de las palabras extraer el sentido”. Segan esta
creencia, en la que se fundamenta nada menos que la presuposicién de que
existiria un “sentido literal” de las obras del que habria que dar cuenta, un
sentido que orienta y limita las posibilidades interpretativas; segun esta
creencia, la esencia preverbal de las cosas seria aprehendida inmediatamente

por un pensamiento interior que luego se expresaria en palabras externas. Al

18 Michel Foucault, Nietzsche, Freud, Marx. Barcelona: Anagrama, 1970.
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exteriorizarse en el lenguaje, ese pensamiento originario corre el riesgo de
enajenarse, de volverse extrano. La operacion hermenéutica conjuraria tal
peligro extrayendo de la letra muerta el espiritu vivo que la anima,
devolviendo lo extrafo a la mismidad del espiritu. Lo que encubre la doxa
hermenéutica, seniala Ritvo, es que hablar de lenguaje es obsceno, mientras
que hablar de pensamiento es tranquilizador, que la imaginaria presencia
preverbal de las cosas y del pensamiento interior no es mas que una ficcién
discursiva que encubre el caracter intrusivo y deformante de cualquier
ficcion.

Sobre el final de la clase, Ritvo desteje otra trama de evidencias, las que
sostienen la exigencia de una “hermenéutica historica” cuanto se trata de
descifrar el sentido de las obras del pasado. Esa hermenéutica, en la medida
en que cree contar con toda la informacion filologica necesaria, imagina que
supera la distancia temporal entre presente y pasado y que reconstruye
fielmente las condiciones de produccion y recepcion originarias de lo
interpretado, articulando la voluntad expresiva del autor con las
determinaciones de la época en la que se realizo. A lo que la hermenéutica
histdrica se resiste es a aceptar que la emergencia de una nueva lectura en el
presente modifica, no puede no modificar, el pasado de lo leido. La
emergencia creativa de lo nuevo, en tanto es vivida como la aparicion de algo
inédito o inaudito, necesariamente reescribe el pasado,
incluidas las intenciones comunicativas del autor. Hace que algo del pasado
que todavia nos interesa o nos inquieta, vuelva a atraernos, cobrando una

apariencia -una significacion- distinta, que no hubiera podido tener antes de

Badebec voL. 14 N° 29 (Septiembre 2025) ISSN 1853-9580, Alberto Giordano 157



la ocurrencia del acto de una lectura imaginativa, que lo define y lo valora
como nunca antes. (Los barthesianos recordaran que la magnifica polémica
que Barthes sostuvo contra los representantes de la “paleocritica”, en Critica
y verdad, trato sobre esto: el derecho a la impertinencia filologica: leer las
tragedias de Racine psicoanalitica y estructuralmente, aunque en el siglo XVII
esos saberes no existieran).

La aparicion de una lectura creativa bien argumentada cuestiona de
raiz las evidencias metafisicas sobre la temporalidad. Me refiero a la
suposicion de que, aunque se trata del orden del discurso (en el que hay una
asincronia estructural entre enunciado y enunciacion), cada presente es
contemporaneo de si mismo, presente ante si mismo plenamente, clausurado
en si mismo, tanto el presente pasado como el presente actual, y que el
primero es causa del segundo, de acuerdo con una logica de la sucesion lineal
que en laza los distintos presentes. Desde el punto vista deconstructor de la
lectura creativa, cuando el pasado nos toca o nos conmueve, esta siendo un
efecto antes que una causa de las circunstancias culturales y personales del
presente en el que lo leemos. El supuesto de que un autor tenia la intencion
de comunicar o expresarse antes de escribir es acaso indespejable. Pero lo
cierto es que no hay presencia de un querer-decir originario que no sea un
efecto apres-coup (retrasado, diferido, a destiempo) de un acto de lectura. El
sentido comun da por obvio que el pasado es un presente que pasdy que, por
eso, si contamos con la informacioén necesaria, podemos re-presentarnoslo,
tal como efectivamente ocurrid, desde nuestro presente actual. Las

paradojas de la lectura nos ensenan que el pasado, cuando hace senas, es una
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dimensién temporal sujeta a transformaciones imprevisibles que coexiste
con las inestabilidades de un presente en el que vuelve a pasar renovado.
Concluyo con la consideraciéon de otro ejemplo de anacronismo
creativo que aprendi a valorar gracias a la ensefianza de Ritvo. No se
encuentra en la clase inaugural de Teoria de la lectura, sino en otra posterior.
Me guio por los apuntes que tomé en su momento y que CONServo en un
cuaderno espiralado. En el debate incluido al final de La verdad y las formas
juridicas, después de caracterizar al discurso como un “juego estratégico y
polémico”, Foucaul propone “retorizar la filosofia”, en el sentido de retornar
la retdrica “salvaje” de los sofistas.! Los sofistas a los que Foucault considera
precursores de su modo de concebir la accion filosofica no son, desde luego,
los mismos con los que polemizaban Platén y Aristételes (aunque tampoco
son absolutamente otros, son a la vez otros y esos mismos). La
contemporaneidad deslumbrante que Foucault advierte en los sofistas es un
efecto de la lectura de sus practicas retdricas desde Nietzsche y la
pragmatica angloamericana (la teoria de los “juegos de lenguaje” de Ludwig
Wittgenstein, en primer lugar). Foucault puede transformar a los sofistas en
otros porque ensaya leerlos desde un horizonte de recepcion novedoso. Se
podria decir que los repite en su diferencia respecto de cémo los leyo
mayoritariamente la tradicion académica (que se limit6 a reconocerlos como
los agentes de un saber sospechoso), descociendo la sutura con la que esa

tradicion habia sujetado la enunciacion a los enunciados. Foucault deja hablar

9 Michel Foucault, La verdad y las formas juridicas, México: Gedisa, 1984; pags. 157-8.
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y resonar en el presente la falta de recubrimiento estructural entre esas dos
instancias, el espacio entre la sofistica y ella misma. Lo que la tradicién
académica reprimio de la sofistica -el anudamiento de saber y poder-
Foucault lo valora en el mismo acto en el que revela los motivos por los cuales
las doxas metafisicas lo censuraron necesariamente. Sin embargo, la version
foucaultiana de la sofistica no debe ser tomada como la verdadera, como la
revelacion de una verdad originaria y plena que habia permanecido oculta,
sino como el resultado de un oportuno acto de lectura creativa, de un
estratégico ensayo de reescritura. “Hay actos de lectura que instauran
verdades, pero -aclara Ritvo- esas verdades son verdades sin criterio general,
en ningun lugar vamos a encontrar la garantia de un criterio general de
verdad para autentificar un determinado modo de lectura”.?® Cuando una
lectura creativa como la de Foucaul instaura una verdad sobre la sofistica
hasta entonces censurada, lo hace dandose sus propias reglas de
verosimilitud y modos polémicos de argumentacion, para intentar imponer
esa verdad sobre otras, identificadas con puntos de vista conservadores.
Como sabian los sofistas, las verdades son siempre efecto de juegos y
disputas retoricos, en los que saber es poder instituir las propias reglas de

verosimilitud como criterios de verificacion.

20 Juan Ritvo: “Primera clase, afio 1985”. En Ricardo Bianchi y Eduardo Elizondo (Comp.). Op.
Cit.; pag. 31
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