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Este año cumplí sesenta y cinco e inicié los trámites jubilatorios. Se 

entenderá entonces, y acaso se disculpará, que haya decidido darle a esta 

conferencia sobre la lectura un carácter memorialístico. Ingresé al Sistema 

de Ciencia y Técnica argentino, como becario, en 1988, para realizar una 

investigación sobre el ensayo literario en Jorge Luis Borges y Oscar Masotta. 

Por aquel entonces no existía internet y las bibliotecas de mi ciudad estaban 

desprovistas de novedades teóricas, después de los empobrecedores años de 

la dictadura militar. La bibliografía específica sobre el ensayo como forma o 

como acto de la que disponía, con la que tenía que arreglármelas para definir 

un marco conceptual desde el que dialogar con los ejercicios retóricos de 

Borges y Masotta, era más que escasa. Pude salir de esa situación de carencia 

                                                           
1 Conferencia de cierre de las Jornadas de Literatura Comparada “Modos de leer”, 
Universidad Alfonso Ibáñez, Santiago de Chile, leída el 15 de noviembre de 2024. 
2 Alberto Giordano nació en Rufino, en 1959, y vive en Rosario desde 1971. Es profesor, 
investigador y ensayista. Entre sus libros de ensayos se encuentran: El giro autobiográfico 
(2020), El pensamiento de la crítica (2015), La contraseña de los solitarios. Diarios de escritura 
(2013), Una posibilidad de vida. Escrituras íntimas (2006), Modos del ensayo. De Borges a Piglia 
(2005), y Manuel Puig. La conversación infinita (2001). Publicó además Volver a donde nunca 
estuve. Algo sobre mi padre (Bulk editores, 2020), Los años Aira (2022), y tres volúmenes de 
sus diarios, originados en posteos de Facebook: El tiempo de la convalecencia (2007), El 
tiempo de la improvisación (2019) y Tiempo de más (2020). 
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 recurriendo a una noción que comenzaba a cobrar prominencia por aquellos 

años, la de lectura. Para dejar en claro que mi valoración del ensayo excedía 

su caracterización como un género definible por ciertas convenciones 

(subjetivismo, libertad estilística y temática, argumentación ni exhaustiva ni 

conclusiva, fragmentarismo), yo había optado por hablar de ensayo de lectura. 

El recurso a este concepto me permitía pensar la singularidad del ensayo en 

unos términos más precisos y exigentes que los de un género hibrido: como 

búsqueda aventurera de saber y como tentativa improbable de articular la 

singularidad de las experiencias personales con las generalidades de los 

discursos que contextualizan su emergencia. 

¿Por qué, en la precariedad hoy entrañable de aquellos comienzos, 

asociar ensayo y lectura resultó algo tan conveniente y productivo? ¿En qué 

pensaba yo por entonces (y acaso continúo pensando hoy), cuando al decir 

“lectura”, o mejor, “escritura de una lectura”, sentía que daba cuenta de la 

especificidad y las potencias del ensayo? 

Por aquellos años de formación escribí tres artículos destinados a 

exaltar y argumentar el carácter soberano de la lectura, a la que desde un 

principio califiqué como imaginativa o creativa, en el acto de suscitar el 

devenir-texto de la obra. (Lo que hoy designo como mi formación teórica 

consistió fundamentalmente en una apropiación metódica, pero no 

mimética, de las especulaciones nietzscheanas de Roland Barthes, a partir de 

S/Z. Ese proceso de apropiación estratégica, que acaso todavía esté en curso, 

proceso fundado en una aproximación afectiva más intensa que la mera 

identificación, consistió fundamentalmente en leer a Barthes con él e, 
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 incluso, si lo sentía necesario, contra él: atenuando los énfasis equívocos a 

los que suele ser tan proclive, especificando o inventando el alcance 

conceptual de algunas nociones que en él solo tienen valor de ocurrencias 

intempestivas). A la fórmula la lectura es el acto que propicia el devenir-texto 

de la obra, que es tanto como decir, su devenir múltiple, descentrada, abierta 

a metamorfosis y cruces imprevistos; a esta fórmula le reconocía al menos 

dos virtudes: mostrar que obra y texto no son dos realidades sustanciales, 

accesibles a través del reconocimiento de sus diferencias, en estado de 

oposición complementaria (como si se pudiera decir: esta novela 

costumbrista es una obra, este experimento vanguardista, un texto), sino dos 

modos diferentes de tratar con la realidad de lo acontecimientos verbales: 

imponiéndoles una causa, un fin, una clausura y un sentido autorizado, o 

afirmando la productividad de su autodiferencia y el carácter des-originado 

de la enunciación. (Un recurso inestimable para dotar a las especulaciones 

textualistas de Barthes de un rigor del que carecían, provino de una lectura 

concienzuda de los primeros desarrollos gramatológicos de Jacques Derrida, 

en particular del ensayo “La estructura, el signo y el juego en el discurso de 

las ciencias humanas” y de la entrevista “Semiología y gramatología”, 

realizada por Julia Kristeva y recogida en Posiciones).3 La segunda virtud que 

le reconocía a la fórmula la lectura es el acto que propicia el devenir-texto de 

la obra, era desplazar el acto de leer de cualquier posible reducción 

                                                           
3 Jacques Derrida, “La estructura el signo y el juego en el discurso de las ciencias humanas”. 
Dos ensayos. Barcelona: Anagrama, 1972; págs. 9-36, y Jacques Derrida, “Semiología y 
gramatología”. Posiciones.  Valencia: Pre-Textos, 1977; págs.  
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 metodológica: suscitar o propiciar un devenir, una errancia imprevisible y 

creadora, no es algo que uno pueda proponerse y ejecutar deliberadamente, 

cumpliendo con ciertos pasos previstos. El devenir, en el límite, es sin autor, 

sin cálculo y sin orientación establecida. Habrá sucedido o no (su 

temporalidad es la del acontecimiento, el futuro anterior), si el lector estuvo 

dispuesto a probar y probarse sin garantías y a no limitar la afluencia de 

asociaciones inesperadas e inciertas. Este lector dispuesto a interrogar y 

dialogar con lo que llega más allá de sus previsiones, para enrarecer y abrir 

una obra, ya es un ensayista, si está decidido a conjeturar por escrito las 

razones de ese acontecimiento.   

Si hoy tuviera que sintetizar qué encontré en las especulaciones 

barthesianas sobre el texto y la lectura, buscando una trama que enriqueciera 

el concepto de ensayo literario, diría que fue, sobre todo, la oportunidad de 

una precisión. Donde Barthes afirmó, fiel a lo que Alain Robbe-Grillet 

caracterizó como su estilo “terrorista”, que “el nacimiento del lector se paga 

con la muerte del Autor”4, yo fui probando distintas reformulaciones, para 

precisar y amplificar los alcances de esa fórmula. Hoy me quedo con la que 

dice: el surgimiento de una lectura creativa, capaz de modificar las 

condiciones de legibilidad establecidas para la recepción de una obra, supone 

la puesta entre paréntesis de la creencia en que hay un autor, o una función 

equivalente, que opera como causa del sentido de dicha obra. Más que de 

“matar” al autor, se trataría de desplazarlo del imaginario lugar de origen, 

                                                           
4 Roland Barthes, “La muerte del autor”. En El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la 
escritura. Barcelona: Paidós, 1984; pág. 71. 
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 para concederle otro, el de un personaje protagónico en el acontecer de “su” 

obra.   

Con la torpeza propia de los comienzos, discurrí sobre estas 

cuestiones en el primero de los tres artículos mencionados más arriba, el que 

titulé (nadie podrá acusarme de ingenioso) “El autor, la lectura”.5 De una 

manera un tanto esquemática, que habría que revisar (porque no se trata de 

una oposición si no de dos modos que coexisten en tensión, prevaleciendo 

uno sobre otro), contrapuse “lectura reproductiva” y “lectura creativa”. La 

primera presupone que la obra que leemos tiene un autor que funcionó como 

causa, que expresó a través de esa obra, en lo explícito y en lo entredicho, 

pensamientos que quería comunicar. Aunque tiene la edad de la metafísica y 

no ha dejado de ser cuestionada desde hace por lo menos dos siglos, este 

modo de concebir la lectura supuestamente adecuada, que no 

sobreinterpreta ni deforma, mantiene una notable vigencia en cualquiera de 

los niveles de instrucción educativa, incluido el universitario. (Una anotación 

al paso, sobre la que podríamos volver en la conversación que, espero, seguirá 

a esta conferencia: la solidaridad entre el ideal de una lectura reproductiva y 

las distintas formas de concebir la pedagogía como instrucción programada 

parece inconmovible, incluso necesaria). La lectura reproductiva se dice 

“autorizada” en tanto obedece a una exigencia “autoritaria”: la interpretación 

correcta es la exegética, la que parte de la identificación del lector con el 

autor, para que el primero pueda reproducir fielmente lo que el segundo 

                                                           
5 En Argumentos 1, Escuela de Psicoanálisis Sigmund Freud, Rosario, 1986; págs. 79-90. 
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 “quiso decir”, remontando el camino que va del lenguaje de la obra a los 

pensamientos que se expresaron a través de ella. En este juego disciplinado 

de identificaciones, la obra queda reducida a un nexo entre dos 

subjetividades asimétricas, a un medio in-significante. (Una segunda 

anotación al paso: la confianza del exégeta en el carácter meramente 

representativo o expresivo del lenguaje -producto de una escisión flagrante 

entre el mundo de la conversación, pleno de malentendidos y equívocos 

irreductibles, y el de las grandes obras del Espíritu- es solidaria de su 

ingenuidad, al desconocer o negar que el cuerpo y las pasiones anómalas 

intervienen decidida y subrepticiamente en la génesis del sentido). 

Al caracterizar a la “lectura creativa” en aquel viejo artículo, tuve el 

cuidado de aclarar que, al desprenderse de las supersticiones que alientan al 

lector reproductivo, no niega la existencia del autor en el acto de leer una 

obra que se le atribuye, firmada por él, sino que más bien escinde o disemina 

su identidad, entre lo que la tradición afirma que quiso decir, lo que 

efectivamente dijo, y lo que entredijo sin saber, algo desconocido para él 

mismo, que el lector creativo se arriesga a valorar (en tanto lo imagina o lo 

inventa verosímilmente) en su calidad de excedente imprevisto. 

Como ejemplo de las discordias y tensiones entre los dos modos de 

lectura expuestos, consideré qué podría significar para cada uno el nombre 

de autor “Platón” al abordar uno de sus diálogos. Para el lector reproductivo 

(insisto: estoy esquematizando), ese nombre designa un sistema filosófico 

producido de una vez y para siempre, con fundamentos inconmovibles, que 

debe ser reproducido con la mayor fidelidad posible, saltando 
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 imaginariamente desde la actualidad al universo cultural de la Grecia antigua; 

una totalidad centradas y cerrada sobre sí misma, de la que cada diálogo, más 

allá de sus diferencias retóricas y estilísticas, es una manifestación particular. 

Para el lector creativo (es decir, para el lector dispuesto a poner a prueba su 

imaginación y su creatividad bajo el influjo de convicciones críticas e 

impulsos afectivos), el nombre de autor “Platón” designa un espacio 

heterogéneo y descentrado, en estado de variación y dispersión continuos, 

sujeto a múltiples transformaciones. Cada vez que lee uno de los diálogos 

atribuido a este autor, lo desdobla entre lo ya leído tradicionalmente y la 

emergencia de un excedente que transgrede, a la vez que presupone, las 

interpretaciones autorizadas. Es el caso de Martín Heidegger, en “La doctrina 

de Platón acerca de la verdad”, cuando lee en la República el célebre pasaje 

en el que se narra la alegoría de la caverna.6 En este ensayo deslumbrante, 

después de repasar las interpretaciones clásicas de la alegoría, Heidegger se 

aventura a escribir lo “inexpresado” en el diálogo, que para él constituye nada 

menos que la “doctrina” platónica, y lo hace “repensando” creativamente lo 

expresado. Según la lectura heideggeriana, en la alegoría de la caverna ocurre 

un viraje, un desvío nunca advertido en el modo platónico de concebir la 

verdad: el que va de la verdad como veritas, como “adecuación”, a la verdad 

como aletheia, como “movimiento de desvelamiento”. No es este el momento 

de comentar todo lo que se juega en ese extraordinario desplazamiento -lo 

que los psicoanalistas condensaron en la expresión “verdad en acto”-, pero sí 

                                                           
6 En eikasía.Revista de filosofía.com, 12 (2007). Cfr. https:/doi.org/10.57027/eikasia.12.534. 
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 de subrayar que Heidegger lo produjo gracias a escindir la identidad del autor 

que llamamos Platón y a repetir lo no-dicho en la República. Después de 

enunciarla, explico la paradoja (al final de cuentas, aunque en trance 

jubilatorio, soy un profesor): que la lectura creativa repite lo no-dicho, quiere 

decir que lo imagina o inventa razonadamente, poniendo en obra la falta de 

fundamento originario, la no identidad consigo mismo y el carácter 

inacabado y desautorizable de lo que lee. 

En otro de aquellos artículos primerizos, uno al que le di un título más 

pretensioso, “¿Qué es esto de lectura?”,7 me ocupé de algunas teorías que 

valoran la actividad del lector en la constitución del texto, pero para relegar 

la lectura creativa a la condición de un ejercicio “salvaje” o “aberrante”, como 

es el caso de la que expone Umberto Eco en Lector in fabula. Sintetizo las 

líneas principales de aquella tentativa polémica. El texto es, para Eco, “una 

máquina perezosa que exige del lector un arduo trabajo cooperativo para 

colmar espacios de ‘no-dicho’ o de ‘ya-dicho’, espacios que han quedado en 

blanco”.8 Al estar (circunstancial, no estructuralmente) “incompleto”, plagado 

de lagunas e intersticios, el texto reclama ser “actualizado” por el lector 

mediante “ciertos movimientos cooperativos, activos y conscientes”.9 

Adoptando un punto de vista pragmático, Eco define al texto  como una 

“máquina proposicional” destinada a la interpretación, a una exégesis 

metalingüística que vendrá explicitar lo presupuesto.  

                                                           
7 Cuadernos de la comuna 31, 1991; págs. 11-21. 
8 Lector in fabula. Barcelona: Lumen, 1981; pág. 39. 
9 Ibid.; pág. 74. 
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 Después de reconocerlo como una instancia necesaria para el 

adecuado funcionamiento del texto, Eco advierte que el lector “como 

principio activo, forma parte del marco generativo del propio texto”.10 

(Ningún ensayista aceptaría semejante concesión disciplinadora). El texto 

deja que el lector reponga lo que él omitió por “pereza”, pero dictándole qué 

debe decir. Los movimientos cooperativos de la interpretación están 

previstos por el texto. Por eso se podrían evitar las interpretaciones 

“aberrantes” (cualquier ensayista diría que son las únicas deseables, si abren 

caminos para el saber y el placer), porque en el origen de la producción 

textual hay una “estrategia” a la que Eco da, como corresponde, el nombre de 

Autor. El Autor prevé “un Lector Modelo capaz de cooperar en la 

actualización textual de la manera prevista por él y de moverse 

interpretativamente, igual que él se ha movido generativamente”.11  “El Lector 

Modelo es un conjunto de condiciones de felicidad establecidas textualmente, 

que deben satisfacerse para que el contenido potencial de un texto quede 

plenamente actualizado.”12 Eco agrega algo más -en el sentido de concederle 

al lector derechos que no hacen más que limitarlo-: para que el Autor y el 

Lector se reúnan en la “felicidad” de la interpretación pertinente, es 

                                                           
10 Ibid.; pág. 10. 
11 Ibid.; pág. 80. 
12 Ibid.; pág. 89. Semejante a la postulación del Lector Modelo de Eco es la del “lector 
implícito” de Wolfgang Iser. Partiendo de la definición del texto como “un potencial de 
efectos que sólo es posible actualizar en el proceso de la lectura” (El acto de leer. Madrid: 
Taurus, 1987; pág. 11), Iser caracteriza al lector implícito como una “estructura inscripta en 
los textos” (Ibid.; pág. 64) como una función que “encarna la totalidad de la preorientación 
que un texto de ficción ofrece a sus posibles lectores” (Idem.). La “actualización plena” de 
Eco se corresponde con la “encarnación total” de Iser. Entre uno y otro las diferencias son 
solo léxicas: el orden del discurso es el mismo. 
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 necesario que compartan la misma competencia enciclopédica que el Autor 

no solo presupone, sino que también instituye. El autor deja que el Lector 

reponga lo que deliberadamente elidió (Eco se resiste a valorar el 

funcionamiento ambiguo de las inevitables elipsis impremeditadas), pero le 

dicta qué debe explicitar e incluso lo instruye para que pueda hacerlo.  

Tal vez lo más importe que aprendí en aquel tiempo, al ensayar una 

lectura crítica de Lector in fabula, fue que, más allá de recurrir a nociones y 

argumentos semióticos y pragmáticos, Eco somete su teoría de la 

“cooperación textual” al conjunto de creencias con que la tradición 

metafísica redujo la lectura a exégesis, la desconoció (se resistió a pensarla) 

como acto suplementario y relegó lo que llamamos “lectura creativa” al 

estatuto de un ejercicio anómalo (cuando tal vez se trate de la norma 

denegada de cualquier interpretación). La primera de esas creencias es la de 

la comunicación, “la transmisión encargada de traspasar, de un sujeto al otro, 

la identidad de un sentido”, como horizonte hermenéutico.13 La segunda, la 

de la función Autor como causa de ese movimiento de traspaso. La última y 

más importante, la de la lectura como reconocimiento del sentido que el Autor 

quiso transmitir a través de lo dicho y entre-dicho en el texto. 

Un momento particularmente interesante de la argumentación de Eco 

-el último al que voy a referirme en esta conferencia- es aquel en el que 

distingue “la interpretación de un texto abierto” del “uso libre de un texto 

tomado como estímulo imaginativo”. En el primer caso, por múltiples que 

                                                           
13 Jacques Derrida. “Semiología y gramatología”, en Posiciones. Óp. Cit.; pág. 32. 



 
 
 

152 

 

Badebec VOL. 14 N° 29 (Septiembre 2025) ISSN 1853-9580/ Alberto Giordano 

 

B 
 sean las interpretaciones posibles, todas responden a las previsiones del 

Autor. En el segundo, el lector deja de responder a lo previsto, se desmarca 

del rol de Lector Modelo, y en lugar de cooperar violenta al texto. Como se 

advertirá fácilmente, nuestro valor, la lectura creativa, tiene más de uso libre 

que de cooperación. Esta identificación se refuerza con la siguiente 

aclaración de Eco: “Cuando el texto se dirige a unos lectores que no postula 

ni contribuye a producir, se vuelve ilegible (más de lo que ya es) o bien se 

convierte en otro libro”.14 Donde Eco circunscribe la posibilidad de una falla 

o un error, mi artículo situaba las condiciones de la lectura como acto 

reconfigurador. Para que un ensayo de lectura acontezca es necesario que 

entre el Autor (que no es más que una ficción creada por interpretaciones 

canónicas) y el lector ocurra un desencuentro, que el autor no esté presente 

en ese acontecimiento como autoridad inobjetable y como garante del 

sentido, y que el lector no se limite a responder como se prevé, que no se 

conforme con actuar como Lector Modelo e invente estrategias que 

respondan a sus convicciones y a su sensibilidad. En el acontecer de un 

ensayo de lectura, el Autor, precisa Maurice Blanchot, “no tiene poder sobre 

su obra, está desposeído por ella (…), no posee su sentido, el secreto 

privilegiado”.15 En el acontecer de un ensayo de lectura, emerge un 

suplemento de significación no previsto por las interpretaciones autorizadas 

y la obra, a veces con violencia, otras sutilmente, se des-autoriza, se vuelve 

                                                           
14 Lector in fabula, Óp. cit.; pág. 85. 
15 Maurice Blanchot, El espacio literario. Barcelona: Paidós, 2004; pág. 215. 
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 impropia, y entonces recomienza como búsqueda y experimentación 

inciertas. 

 

¿Dónde había aprendido yo tempranamente a pensar la lectura 

ensayística de esta forma heterodoxa? No en las asignaturas teóricas del 

Profesorado y la Licenciatura en Letras, que cursé entre 1977 y 1983, los años 

de la dictadura militar. La instrucción universitaria me había enseñado a 

practicar distintas formas de exégesis (el análisis, el comentario y la 

explicación de textos) y algunas rutinas más sofisticadas de aplicación 

metodológica (estilística y estructuralismo, principalmente). Fue en un grupo 

de estudio extraacadémico que coordinaba Juan Ritvo, al que asistí entre 1982 

y 1984, donde aprendí a pensar la lectura como acto o acontecimiento 

suplementario (en el que lo irreductible de una subjetividad fricciona contra 

las codificaciones culturales) y al crítico como ensayista, alguien que escribe 

para saber y acrecentar sus posibilidades de imaginar y sentir.  

Supongo que pocos de ustedes saben quién es Juan Ritvo. Como hace 

tiempo lo elegí como mi maestro (alguien que enseña que saber es saber usar 

en nombre propio, con precisión y audacia, incluso con irreverencia), se me 

hace imposible presentarlo en pocas palabras. Diré solamente que es un 

personaje múltiple (poeta, ensayista, filósofo, psicoanalista, y profesor 

universitario), que su pensamiento y su escritura componen textos 

transdisciplinarios, textos que interrogan e impugnan los principios de 

pertinencia sin desconocerlos, que es un virtuoso de la polémica y que 

encarna un modo extremadamente eficaz de habitar las instituciones: 
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 inquietando sus protocolos y sus fundamentos. En los grupos de estudio que 

él coordinaba (nos reuníamos los viernes a la tardecita, cada dos semanas, en 

el living de su casa) leímos a Gastón Bachelard, Alexandre Koyré, Martín 

Heidegger, Friedrich Nietzsche, Sigmund Freud, Jacques Lacan, Jacques 

Derrida, Giles Deleuze, Roland Barthes y Maurice Blanchot, nuestro mayor 

descubrimiento. En cada reunión, Ritvo ensayaba lecturas, trazando un curso 

espiralado alrededor de unos pocos problemas fundamentales, y nosotros 

aprendíamos a situar dificultades e intentar hacer algo -pensar más allá de 

nuestros hábitos críticos- a partir de ellas.  

En los primeros años de la transición democrática, a partir de 1984, 

todas las carreras de mi Facultad, la de Humanidades y Artes, cambiaron 

radicalmente sus programas de estudio. Ritvo pertenecía a la Escuela de 

Filosofía y fue invitado a crear una cátedra a la medida de sus intereses. En 

1985 aceptó el convite y realizó un acto paradójico, la clase de actos 

sutilmente intempestivos que mantienen vivas, en estado de escepticismo y 

exploración, a las instituciones universitarias. Creó una cátedra llamada 

“Teoría de la lectura” en cuya fundamentación, ya en la primera línea, se 

afirmaba la imposibilidad de tal disciplina. Lo que la paradoja intentaba 

transmitir, sin temor al equívoco, es que postular la existencia de una teoría 

general, exhaustiva y objetiva de la lectura sería tan imposible como 

pretender una ciencia de lo singular e irrepetible, pero esa imposibilidad, en 

tanto se la experimenta en circunstancias particulares, y no solo se la declara, 

puede ser causa de teorización. 
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 El 3 de mayo de 1985, Ritvo dictó la primera clase de la nueva asignatura 

(sus discípulos, no sin ironía, la llamamos “lección inaugural”). 

Afortunadamente contamos, desde hace unos años, con el texto de la 

desgrabación de dicha clase, lo que me permitirá recordar y comentar 

algunos momentos particularmente significativos de su desarrollo.16 

Comienzo por una conjetura que Ritvo enunció a propósito del alcance 

metodológico que podría tener su materia: “introducir aquello que está 

habitualmente censurado” en la enseñanza universitaria de la filosofía, sujeta 

a los imperativos disciplinadores de la Hermenéutica.17 ¿Qué sería esto 

censurado o resistido por las doxas académicas sobre la adquisición y la 

transmisión del saber? Que leer, incluso cuando se pretende hacerlo según 

protocolos tradicionales, excede lo que presuponen los conceptos de 

“exégesis”, “desciframiento” o “explicación”. 

Desde el Peri Hermeneias de Aristóteles, la Hermeneútica es, en la 

historia de la filosofía occidental, la teoría de la interpretación autorizada, el 

modo, más que adecuado, justo, de relacionarse con los textos canónicos. Ya 

aclaré más arriba cuáles son sus presupuestos básicos: dar cuenta de lo que 

el autor quiso expresar en determinada obra y, agrega Ritvo, someterlo luego 

a juicio crítico, evaluar si se trata de una obra buena o no, si estamos de 

acuerdo o no con el sentido de lo expresado en ella. El primer gesto crítico 

consiste entonces en interrogar lo que se presenta como evidente: que hay 

                                                           
16 El texto está recogido en Ricardo Bianchi y Eduardo Elizondo (Comp.): No hay teoría de la 
lectura. Publicación de la cátedra de Teoría de la lectura. Facultad de Humanidades y Artes, 
Universidad Nacional de Rosario, 2017. 
17 Juan Ritvo: “Primera clase, año 1985”. En Ricardo Bianchi y Eduardo Elizondo (Comp.). Óp. 
Cit.; pág. 32. 
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 una instancia anterior y exterior al juego de la significación que lo gobierna 

sin ponerse en juego (el Autor como voluntad expresiva), y que la 

comprensión y el juicio son actos parasitarios que se limitan a re-presentar 

los pensamientos expresados en una obra. (Contra estas evidencias se 

enuncia el principio nietzscheano de que la interpretación, antes que 

desciframiento o explicación de una presencia originaria, es creación o 

imposición de sentido, o, para decirlo con el Foucault de Nietzsche, Freud, 

Marx18, que la interpretación no es un simple movimiento de elucidación o 

de constatación del sentido de lo interpretado, sino que, al interpretar -ya 

sea que “cooperemos” o “usemos libremente”-, imponemos sentido con 

violencia, desde determinada perspectiva sujeta a ciertos intereses). 

En lugar de saltar inmediatamente a Nietzsche y a Foucault, como 

acabo de hacer, Ritvo se da el tiempo en la clase de retroceder hasta una 

afirmación de Martín Lutero, tomada de Verdad y método de Georg Gadamer, 

para desplegar con cuidado, a partir de ella, la trama de evidencias acríticas 

que constituyen el sentido común hermenéutico.  “Quien no entienda [o 

intuya] a las cosas, no puede de las palabras extraer el sentido”. Según esta 

creencia, en la que se fundamenta nada menos que la presuposición de que 

existiría un “sentido literal” de las obras del que habría que dar cuenta, un 

sentido que orienta y limita las posibilidades interpretativas; según esta 

creencia, la esencia preverbal de las cosas sería aprehendida inmediatamente 

por un pensamiento interior que luego se expresaría en palabras externas. Al 

                                                           
18 Michel Foucault, Nietzsche, Freud, Marx. Barcelona: Anagrama, 1970. 
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 exteriorizarse en el lenguaje, ese pensamiento originario corre el riesgo de 

enajenarse, de volverse extraño. La operación hermenéutica conjuraría tal 

peligro extrayendo de la letra muerta el espíritu vivo que la anima, 

devolviendo lo extraño a la mismidad del espíritu. Lo que encubre la doxa 

hermenéutica, señala Ritvo, es que hablar de lenguaje es obsceno, mientras 

que hablar de pensamiento es tranquilizador, que la imaginaria presencia 

preverbal de las cosas y del pensamiento interior no es más que una ficción 

discursiva que encubre el carácter intrusivo y deformante de cualquier 

ficción. 

Sobre el final de la clase, Ritvo desteje otra trama de evidencias, las que 

sostienen la exigencia de una “hermenéutica histórica” cuanto se trata de 

descifrar el sentido de las obras del pasado. Esa hermenéutica, en la medida 

en que cree contar con toda la información filológica necesaria, imagina que 

supera la distancia temporal entre presente y pasado y que reconstruye 

fielmente las condiciones de producción y recepción originarias de lo 

interpretado, articulando la voluntad expresiva del autor con las 

determinaciones de la época en la que se realizó. A lo que la hermenéutica 

histórica se resiste es a aceptar que la emergencia de una nueva lectura en el 

presente modifica, no puede no modificar, el pasado de lo leído. La 

emergencia creativa de lo nuevo, en tanto es vivida como la aparición de algo 

inédito o inaudito, necesariamente reescribe el pasado, 

incluidas las intenciones comunicativas del autor. Hace que algo del pasado 

que todavía nos interesa o nos inquieta, vuelva a atraernos, cobrando una 

apariencia -una significación- distinta, que no hubiera podido tener antes de 
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 la ocurrencia del acto de una lectura imaginativa, que lo define y lo valora 

como nunca antes. (Los barthesianos recordarán que la magnífica polémica 

que Barthes sostuvo contra los representantes de la “paleocrítica”, en Crítica 

y verdad, trató sobre esto: el derecho a la impertinencia filológica: leer las 

tragedias de Racine psicoanalítica y estructuralmente, aunque en el siglo XVII 

esos saberes no existieran). 

La aparición de una lectura creativa bien argumentada cuestiona de 

raíz las evidencias metafísicas sobre la temporalidad. Me refiero a la 

suposición de que, aunque se trata del orden del discurso (en el que hay una 

asincronía estructural entre enunciado y enunciación), cada presente es 

contemporáneo de sí mismo, presente ante sí mismo plenamente, clausurado 

en sí mismo, tanto el presente pasado como el presente actual, y que el 

primero es causa del segundo, de acuerdo con una lógica de la sucesión lineal 

que en laza los distintos presentes. Desde el punto vista deconstructor de la 

lectura creativa, cuando el pasado nos toca o nos conmueve, está siendo un 

efecto antes que una causa de las circunstancias culturales y personales del 

presente en el que lo leemos. El supuesto de que un autor tenía la intención 

de comunicar o expresarse antes de escribir es acaso indespejable. Pero lo 

cierto es que no hay presencia de un querer-decir originario que no sea un 

efecto après-coup (retrasado, diferido, a destiempo) de un acto de lectura. El 

sentido común da por obvio que el pasado es un presente que pasó y que, por 

eso, si contamos con la información necesaria, podemos re-presentárnoslo, 

tal como efectivamente ocurrió, desde nuestro presente actual. Las 

paradojas de la lectura nos enseñan que el pasado, cuando hace señas, es una 
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 dimensión temporal sujeta a transformaciones imprevisibles que coexiste 

con las inestabilidades de un presente en el que vuelve a pasar renovado. 

Concluyo con la consideración de otro ejemplo de anacronismo 

creativo que aprendí a valorar gracias a la enseñanza de Ritvo. No se 

encuentra en la clase inaugural de Teoría de la lectura, sino en otra posterior. 

Me guío por los apuntes que tomé en su momento y que conservo en un 

cuaderno espiralado. En el debate incluido al final de La verdad y las formas 

jurídicas, después de caracterizar al discurso como un “juego estratégico y 

polémico”, Foucaul propone “retorizar la filosofía”, en el sentido de retornar 

la retórica “salvaje” de los sofistas.19 Los sofistas a los que Foucault considera 

precursores de su modo de concebir la acción filosófica no son, desde luego, 

los mismos con los que polemizaban Platón y Aristóteles (aunque tampoco 

son absolutamente otros, son a la vez otros y esos mismos). La 

contemporaneidad deslumbrante que Foucault advierte en los sofistas es un 

efecto de la lectura de sus prácticas retóricas desde Nietzsche y la 

pragmática angloamericana (la teoría de los “juegos de lenguaje” de Ludwig 

Wittgenstein, en primer lugar). Foucault puede transformar a los sofistas en 

otros porque ensaya leerlos desde un horizonte de recepción novedoso. Se 

podría decir que los repite en su diferencia respecto de cómo los leyó 

mayoritariamente la tradición académica (que se limitó a reconocerlos como 

los agentes de un saber sospechoso), descociendo la sutura con la que esa 

tradición había sujetado la enunciación a los enunciados. Foucault deja hablar 

                                                           
19 Michel Foucault, La verdad y las formas jurídicas, México: Gedisa, 1984; págs. 157-8. 
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 y resonar en el presente la falta de recubrimiento estructural entre esas dos 

instancias, el espacio entre la sofística y ella misma. Lo que la tradición 

académica reprimió de la sofística -el anudamiento de saber y poder- 

Foucault lo valora en el mismo acto en el que revela los motivos por los cuales 

las doxas metafísicas lo censuraron necesariamente. Sin embargo, la versión 

foucaultiana de la sofística no debe ser tomada como la verdadera, como la 

revelación de una verdad originaria y plena que había permanecido oculta, 

sino como el resultado de un oportuno acto de lectura creativa, de un 

estratégico ensayo de reescritura. “Hay actos de lectura que instauran 

verdades, pero -aclara Ritvo- esas verdades son verdades sin criterio general, 

en ningún lugar vamos a encontrar la garantía de un criterio general de 

verdad para autentificar un determinado modo de lectura”.20 Cuando una 

lectura creativa como la de Foucaul instaura una verdad sobre la sofística 

hasta entonces censurada, lo hace dándose sus propias reglas de 

verosimilitud y modos polémicos de argumentación, para intentar imponer 

esa verdad sobre otras, identificadas con puntos de vista conservadores.  

Como sabían los sofistas, las verdades son siempre efecto de juegos y 

disputas retóricos, en los que saber es poder instituir las propias reglas de 

verosimilitud como criterios de verificación. 

 

                                                           
20 Juan Ritvo: “Primera clase, año 1985”. En Ricardo Bianchi y Eduardo Elizondo (Comp.). Óp. 
Cit.; pág. 31. 


