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“Mamá hundió un barco”. Según Fogwill, ese fue el primer arranque de 

Los pichiciegos, construido a partir de una frase oída de su madre que, 

sentada ante el televisor, había exclamado con algarabía: “¡Hundimos un 

barco!” (Los pichiciegos 10). La inquietante inscripción de la subjetividad 

materna en una identidad nacional marcada a fuego por el relato militar dio 

inicio a la escritura de una novela donde, entre otras cosas, se problematiza 

el sentimiento de pertenencia a un imaginado común nacional que enardece 

y hace pedir sangre, una colectivización (“nosotros hundimos”) donde la 

responsabilidad personal (“mamá hundió”) se diluye. 

En El linaje escondido (2024), Lila Zemborain se ocupa del hallazgo de 

un álbum de postales de Hitler entre las cosas de su abuela, Justa Dose de 

Zemborain, y una posterior investigación en su biblioteca, plagada de libros 

con esvásticas dibujadas con fervor. Al igual que en Los pichiciegos, la 

pregunta por la inscripción de la subjetividad en un nosotros es clave, solo 

que aquí el problema no es lo nacional, sino el ámbito familiar. A través de la 

forma de un diario escrito en segunda persona del singular, se construye un 

espacio íntimo y personal, al tiempo que se lo asedia y cuestiona a partir de 

dos ejes: la pertenencia (al linaje por parte de Lila, al nazismo por parte de 

Justa) y la responsabilidad (ante la familia, ante la verdad, pero también la que 

supone la adhesión a regímenes de muerte). Investigar y, sobre todo, sacar a 
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la luz pública la existencia del álbum de postales y los libros cuyas marcas 

registran el fervor nazi de la abuela suponen una traición al propio linaje cuyo 

alcance se sopesa incesantemente. 

El diario aparece entonces como registro de una obsesión y de una 

carga, bitácora de un viaje interno donde se anotan los estados de ánimo y 

las emociones turbias que acompañan dicho proceso. En ese sentido, no hay 

orden ni claridad, sino una sucesión de preguntas que surgen ante una 

verdad imposible de digerir. El cuerpo es el protagonista de esta historia de 

traslados en el tiempo (pues constantemente se vuelve al pasado de la 

infancia y la adolescencia en la última dictadura cívico-militar en Argentina), 

y en el espacio (de Nueva York, donde reside la autora desde 1985, a Monte, 

donde se encuentra la estancia familiar a la que vuelve cada verano y en la 

que Zemborain realiza su investigación). 

La temporalidad es importante, ya que señala zonas mortíferas de la 

historia. En 1978, en plena dictadura y mientras su abuela agonizaba, 

Zemborain robó el álbum, que conservó durante décadas en su biblioteca. 

Este es quizás el primer gesto de traición, ya que altera la temporalidad de la 

herencia: robar lo que en un futuro quizás será propio, o robarle a la dueña 

el poder de decisión sobre ese objeto (de conservarlo o destruirlo), que a 

partir de ahora es una prueba, aunque esto también se formula como 

pregunta: “¿Es la prueba de lo que tu abuela era?” (15). En 2001, luego del 

atentado a las Torres Gemelas, aquel álbum “cobró vigencia a causa del olor 

que emanaba de la pila de deshechos” (7). Es en esos años posteriores al 

atentado que, por fin, comienza la escritura. El tema de la abuela nazi será 

una obsesión que la acompañará durante veinte años, el lapso que va desde 

la escritura del diario (2004) a su publicación (2024). 

Pertenencia, decíamos, y responsabilidad. La pertenencia de la abuela 

al nazismo lleva a la formulación de una serie preguntas que se intentarán 

dilucidar (¿cómo y hasta cuándo fue nazi? ¿en qué medida? ¿por qué?). Entre 

ellas, está la pregunta por su responsabilidad ante las atrocidades cometidas 
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por el nazismo (¿la abuela hundió un barco?), una responsabilidad que, de 

alguna manera, la propia Zemborain habría heredado: “La presencia de las 

postales de Hitler te ubica en un lugar que, de alguna manera, consintió esta 

deflagración. ¿Pero sos acaso vos personalmente responsable? ¿Es tu abuela 

personalmente responsable?” (150). 

Estas preguntas cobran una acuciante actualidad, en un momento de 

propagación de los discursos de odio y de una violencia cuya magnitud aún 

no es posible calcular. ¿Caben la indignación o la sorpresa ante el pasaje de 

la violencia simbólica y discursiva a la violencia material, contra los cuerpos? 

¿Vale propugnar discursivamente la eliminación del otro y horrorizarse luego 

ante la eliminación del cuerpo del otro que el propio discurso alentó? Este 

problema, que atañe al vínculo entre el lenguaje y lo real, entre cuerpo y 

discurso, aparece con insistencia en El linaje escondido, pero trasladado al 

ámbito íntimo, personal. La metáfora se vuelve carne: ante lo indigerible, la 

protagonista de los diarios se descompone, vomita, no puede seguir: “Sin 

cuerpo, no hay cuerpo, no hay inscripción, inscripción negada, escandida; sin 

cuerpo, no hay olvido” (105). 

En la relación de conflicto que establece Zemborain con su propio 

linaje, no obstante, no hay parricidio ni corte radical. Se ensaya otra forma de 

corte: la distancia y la elección de linajes nuevos, particularmente a través de 

la literatura. La responsabilidad ante ese linaje y ante la verdad aparece 

inevitablemente como culpa: ¿se traiciona a la familia o se traiciona a la 

verdad? La culpa y el deseo de expiación atraviesan el relato. Zemborain 

resuelve escogiendo una posición de no resolución: la ambigüedad, que 

reconoce al mismo tiempo el odio y el amor, el espanto y el afecto, ante una 

verdad que debe soportarse.2 Lo que le permite a Zemborain habitar ese 

espacio ambiguo, de lucha y conflicto, es precisamente la literatura como 

espacio de indagación donde es posible mantener la tensión sin resolverla. 

                                                           
2 Por otra parte, y esto es fundamental, no se trata de cualquier familia, sino de una 
vinculada con la oligarquía y, por ende, con la estructura del poder nacional. 
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Si El linaje escondido se presenta caótico y fragmentario, plagado de 

preguntas, es precisamente porque su tema no es tanto el problema de la 

abuela nazi, sino cómo abordarlo. Cómo entrar es una pregunta que se 

formula incesantemente, y se ensayan diversas posibilidades: la historia 

familiar, los recuerdos de infancia y juventud y, sobre todo, las lecturas. La 

imposibilidad de encontrar una forma de entrar deriva entonces en el 

enfoque ambiguo, que no puede decidir sobre una postura porque cualquiera 

de ellas supondría una traición. Así, dice Zemborain: “Todo es tan vasto y 

enorme, con tantas posiciones, calibrando tantos enfoques. Estás mareada 

de tanta información. Tratar de entender es interminable” (109). 

El linaje escondido es también la bitácora de la preparación de otro 

libro, cuya estructura Zemborain relata hacia el final. Cabe señalar aquí que 

este libro forma parte de una serie de cuatro tomos que se irán publicando 

en Beatriz Viterbo: dos libros de no-ficción (El linaje escondido y Cédula de 

identidad o el Laberinto de Chartres), una recopilación de textos en prosa y en 

verso escritos entre 1974 y 1978 (Birome Bic azul) y un volumen de poemas 

ecfrásticos sobre las postales nazis (este último, Álbum, es el que parece 

describir la autora en las páginas de El linaje escondido). 

Entre las notas y los apuntes, Zemborain hace un recorrido por 

lecturas en busca de respuestas y modelos. El modelo central, al tiempo que 

imposible, está en Proust. Se lo evoca oblicuamente en el relato de la génesis 

de la escritura (que comienza a partir de un estímulo sensorial, “el olor que 

emanaba de la pila de desechos” de los escombros del World Trade Center), 

pero también forma parte del folklore familiar. No solo porque la abuela 

aspiraba a ser, o creía ya ser, la princesa de Guermantes, sino también por 

los espacios de lujo y decadencia burguesa que transitaban los Zemborain. 

Pero además se señalan otros títulos que, en conjunto, componen una 

“Contra-lista” incluida al final de libro, después de la “Lista de libros con 

esvástica” de Justa Dose de Zemborain. Se trata de una serie diversa de títulos 

que incluye obras Bolaño, José Pablo Feinmann, Martín Kohan, Puig, Calveiro, 
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Sontag, Kristeva y Derrida, pero también los libros que escribió Justa Dose de 

Zemborain: Tradiciones del río de la Plata y Vida heroica de Fray José de 

Zemborain. En esa lista que Zemborain elabora en contra de las lecturas de 

su abuela comienza a advertirse la posibilidad de otro linaje, un linaje propio 

que no traiciona el legado familiar borrándolo sino que lo saca a la luz, lo 

conserva y lo recontextualiza, manteniendo su carácter ambiguo, unido al 

amor, al odio y al espanto. 
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