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Laura Garcia?

“Mama hundié un barco”. Segan Fogwill, ese fue el primer arranque de
Los pichiciegos, construido a partir de una frase oida de su madre que,
sentada ante el televisor, habia exclamado con algarabia: “Hundimos un
barco!” (Los pichiciegos 10). La inquietante inscripcion de la subjetividad
materna en una identidad nacional marcada a fuego por el relato militar dio
inicio a la escritura de una novela donde, entre otras cosas, se problematiza
el sentimiento de pertenencia a un imaginado comun nacional que enardece
y hace pedir sangre, una colectivizacion (“nosotros hundimos”) donde la
responsabilidad personal (“mama hundio”) se diluye.

En El linaje escondido (2024), Lila Zemborain se ocupa del hallazgo de
un album de postales de Hitler entre las cosas de su abuela, Justa Dose de
Zemborain, y una posterior investigacion en su biblioteca, plagada de libros
con esvasticas dibujadas con fervor. Al igual que en Los pichiciegos, la
pregunta por la inscripcion de la subjetividad en un nosotros es clave, solo
que aqui el problema no es lo nacional, sino el ambito familiar. A traves de la
forma de un diario escrito en segunda persona del singular, se construye un
espacio intimo y personal, al tiempo que se lo asedia y cuestiona a partir de
dos ejes: la pertenencia (al linaje por parte de Lila, al nazismo por parte de
Justa) y la responsabilidad (ante la familia, ante la verdad, pero también la que

supone la adhesion a regimenes de muerte). Investigar y, sobre todo, sacar a
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la luz publica la existencia del album de postales y los libros cuyas marcas
registran el fervor nazi de la abuela suponen una traicion al propio linaje cuyo
alcance se sopesa incesantemente.

El diario aparece entonces como registro de una obsesion y de una
carga, bitacora de un viaje interno donde se anotan los estados de animo y
las emociones turbias que acompanan dicho proceso. En ese sentido, no hay
orden ni claridad, sino una sucesion de preguntas que surgen ante una
verdad imposible de digerir. El cuerpo es el protagonista de esta historia de
traslados en el tiempo (pues constantemente se vuelve al pasado de la
infancia y la adolescencia en la ultima dictadura civico-militar en Argentina),
y en el espacio (de Nueva York, donde reside la autora desde 1985, a Monte,
donde se encuentra la estancia familiar a la que vuelve cada verano y en la
que Zemborain realiza su investigacion).

La temporalidad es importante, ya que sefiala zonas mortiferas de la
historia. En 1978, en plena dictadura y mientras su abuela agonizaba,
Zemborain rob¢ el album, que conservé durante décadas en su biblioteca.
Este es quizas el primer gesto de traicion, ya que altera la temporalidad de la
herencia: robar lo que en un futuro quizas sera propio, o robarle a la duena
el poder de decision sobre ese objeto (de conservarlo o destruirlo), que a
partir de ahora es una prueba, aunque esto también se formula como
pregunta: “;Es la prueba de lo que tu abuela era?” (15). En 2001, luego del
atentado a las Torres Gemelas, aquel album “cobr¢ vigencia a causa del olor
que emanaba de la pila de deshechos” (7). Es en esos anos posteriores al
atentado que, por fin, comienza la escritura. El tema de la abuela nazi sera
una obsesion que la acompanara durante veinte anos, el lapso que va desde
la escritura del diario (2004) a su publicacion (2024).

Pertenencia, deciamos, y responsabilidad. La pertenencia de la abuela
al nazismo lleva a la formulacion de una serie preguntas que se intentaran
dilucidar (;cémo y hasta cuando fue nazi? ;en qué medida? ;por qué?). Entre

ellas, esta la pregunta por su responsabilidad ante las atrocidades cometidas
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por el nazismo (sla abuela hundié un barco?), una responsabilidad que, de
alguna manera, la propia Zemborain habria heredado: “La presencia de las
postales de Hitler te ubica en un lugar que, de alguna manera, consintio esta
deflagracion. ;Pero sos acaso vos personalmente responsable? ;Es tu abuela
personalmente responsable?” (150).

Estas preguntas cobran una acuciante actualidad, en un momento de
propagacion de los discursos de odio y de una violencia cuya magnitud ain
no es posible calcular. ;Caben la indignacion o la sorpresa ante el pasaje de
la violencia simbolica y discursiva a la violencia material, contra los cuerpos?
¢Vale propugnar discursivamente la eliminacion del otro y horrorizarse luego
ante la eliminacion del cuerpo del otro que el propio discurso alentd? Este
problema, que ataiie al vinculo entre el lenguaje y lo real, entre cuerpo y
discurso, aparece con insistencia en El linaje escondido, pero trasladado al
ambito intimo, personal. La metafora se vuelve carne: ante lo indigerible, la
protagonista de los diarios se descompone, vomita, no puede seguir: “Sin
cuerpo, no hay cuerpo, no hay inscripcion, inscripcion negada, escandida; sin
cuerpo, no hay olvido” (105).

En la relacion de conflicto que establece Zemborain con su propio
linaje, no obstante, no hay parricidio ni corte radical. Se ensaya otra forma de
corte: la distancia y la eleccion de linajes nuevos, particularmente a través de
la literatura. La responsabilidad ante ese linaje y ante la verdad aparece
inevitablemente como culpa: se traiciona a la familia o se traiciona a la
verdad? La culpa y el deseo de expiacion atraviesan el relato. Zemborain
resuelve escogiendo una posicion de no resolucion: la ambigiiedad, que
reconoce al mismo tiempo el odio y el amor, el espanto y el afecto, ante una
verdad que debe soportarse.? Lo que le permite a Zemborain habitar ese
espacio ambiguo, de lucha y conflicto, es precisamente la literatura como

espacio de indagacion donde es posible mantener la tension sin resolverla.

2 Por otra parte, y esto es fundamental, no se trata de cualquier familia, sino de una
vinculada con la oligarquia y, por ende, con la estructura del poder nacional.
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Si El linaje escondido se presenta caotico y fragmentario, plagado de
preguntas, es precisamente porque su tema no es tanto el problema de la
abuela nazi, sino como abordarlo. Cémo entrar es una pregunta que se
formula incesantemente, y se ensayan diversas posibilidades: la historia
familiar, los recuerdos de infancia y juventud y, sobre todo, las lecturas. La
imposibilidad de encontrar una forma de entrar deriva entonces en el
enfoque ambiguo, que no puede decidir sobre una postura porque cualquiera
de ellas supondria una traicion. Asi, dice Zemborain: “Todo es tan vasto y
enorme, con tantas posiciones, calibrando tantos enfoques. Estds mareada
de tanta informacion. Tratar de entender es interminable” (109).

El linaje escondido es también la bitacora de la preparacion de otro
libro, cuya estructura Zemborain relata hacia el final. Cabe sefalar aqui que
este libro forma parte de una serie de cuatro tomos que se iran publicando
en Beatriz Viterbo: dos libros de no-ficcion (El linaje escondido y Cédula de
identidad o el Laberinto de Chartres), una recopilacion de textos en prosay en
verso escritos entre 1974 y 1978 (Birome Bic azul) y un volumen de poemas
ecfrasticos sobre las postales nazis (este tltimo, Album, es el que parece
describir la autora en las paginas de El linaje escondido).

Entre las notas y los apuntes, Zemborain hace un recorrido por
lecturas en busca de respuestas y modelos. El modelo central, al tiempo que
imposible, esta en Proust. Se lo evoca oblicuamente en el relato de la génesis
de la escritura (que comienza a partir de un estimulo sensorial, “el olor que
emanaba de la pila de desechos” de los escombros del World Trade Center),
pero también forma parte del folklore familiar. No solo porque la abuela
aspiraba a ser, o creia ya ser, la princesa de Guermantes, sino también por
los espacios de lujo y decadencia burguesa que transitaban los Zemborain.
Pero ademas se senalan otros titulos que, en conjunto, componen una
“Contra-lista” incluida al final de libro, después de la “Lista de libros con
esvastica” de Justa Dose de Zemborain. Se trata de una serie diversa de titulos

que incluye obras Bolafo, José Pablo Feinmann, Martin Kohan, Puig, Calveiro,
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Sontag, Kristeva y Derrida, pero también los libros que escribi6 Justa Dose de
Zemborain: Tradiciones del rio de la Plata y Vida heroica de Fray José de
Zemborain. En esa lista que Zemborain elabora en contra de las lecturas de
su abuela comienza a advertirse la posibilidad de otro linaje, un linaje propio
que no traiciona el legado familiar borrandolo sino que lo saca a la luz, lo
conserva y lo recontextualiza, manteniendo su caracter ambiguo, unido al

amor, al odio y al espanto.
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