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El hombre esta parado sobre la punta de su pie izquierdo en un
peldafio de una alta y fragil escalera, en cuya cima descansa indolente un gato
blanco. Tiene en la mano izquierda un libro que intenta colocar en un anaquel
de una gigantesca biblioteca, mientras su mano derecha se apoya en un
anaquel inferior para no perder el equilibrio, dado que su pierna derecha esta
en el aire. Esta es la imagen de tapa del libro El arte del saber ligero, de Xavier
Nueno, realizada por Landis Blair. La imagen es muy significativa: a lo largo
de las paginas de este ensayo, el autor, Doctor por la Universidad de Harvard,
expondra el desasosiego que desde antiguo ha provocado la sobrecarga de
informacion, materializada en libros que pueden acumularse ad infinitum
con el objetivo de preservar la herencia del pasado (y exorcizar asi la angustia
del sentimiento de pérdida) y del presente, y la pretension, generada
precisamente por ese desasosiego, de ponerle limites a esa acumulacion
potencialmente ilimitada.

El libro consta de seis capitulos, seguidos por un posfacio de Philippe
Roger, agradecimientos y bibliografia, y contiene nueve ilustraciones. Luego
del indice (p. 9), la p. 11 contiene un epigrafe de Pascal Quignard acerca de los
libros y las bibliotecas. En el primer capitulo, programatico, “Cémo reducir
una biblioteca” (pp. 13-30), el autor expone el tema del ensayo: “el mito
cultural de la biblioteca [...], el papel que ha jugado en la tradicion occidental
la pulsion por conservarlo todo. Me interesa entender de donde procede el

deseo de acumular obsesivamente las huellas del presente. [...] Pero ese
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deseo va acompanado de otro —su reverso— que es una pulsion por liberarnos
del pasado” (p. 20). Asi, se contraponen dos fuerzas de sentido contrario:
aumentar indefinida e ilimitadamente la biblioteca, y advertir sobre el peligro
de que el pasado sepulte al presente, sobre los riesgos de “los excesos de la
letra” (p. 24), de la proliferacion infinita. Sobrevuela todo el tiempo la idea de
que “ala barbarie se llega tan pronto por la falta como por el exceso de libros”
(p- 22), y la constatacion de que el problema del exceso de informacion no es
nuevo en la historia occidental, sino que puede rastrearse hasta la
Antigiiedad, con el caso paradigmatico del sueno de la biblioteca total:
Alejandria. Sin embargo, es cierto que el problema se ha incrementado
exponencialmente por la invencion de la imprenta, capaz de multiplicar de
manera continua los libros, y por el espiritu del Humanismo, avido por
“recuperar y preservar las producciones del pasado” (p. 29).

El segundo capitulo, “Disjecta membra: hacia un régimen de
conservacion” (pp. 31-68), aborda la azarosa historia de la recuperacion, en el
Renacimiento, de un libro clave para la ensenianza de la retorica latina, las
Instituciones oratorias de Quintiliano (siglo I d.C.), el papel que en ella tuvo
Petrarca (que poseia un manuscrito mutilado, disperso, disjectum), y coémo
paso de estar casi perdido en una abadia medieval hasta llegar a la prensa del
célebre impresor y editor Aldo Manucio. Sin embargo, Nueno demuestra que
la preocupaciéon por la preservacion no nacidé en el Renacimiento: es
razonable, dado que durante muchos siglos (mucho antes de la invencion de
la imprenta), debido a la fragilidad de los soportes escriturarios, los libros
debian ser copiados una y otra vez para poder ser conservados —el libro que
no volvia a copiarse estaba destinado a perderse irremediablemente.

“Lectores con tijeras: una arqueologia del fichero” se denomina el
tercer capitulo (pp. 69-103), que trata de la obsesion, surgida del sentimiento
abrumador del exceso de informacion, por “organizar, seleccionar, reducir y
sintetizar lo que otros han producido” (p. 70). De este modo, para administrar

la informacion, surge en el siglo XVII el fichero, nacido “de la profanacion del
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libro” (p. 73) y, en ultima instancia, del ars excerpendi, el arte de extraer,
técnica de corte ya conocida y practicada en la Antigliedad. Asi como los
humanistas como Petrarca se quejaban de la mutilacion (y la pérdida) de la
herencia grecorromana, poco después los lectores con tijeras propiciaban la
tendencia contraria: la de amputar los libros. Pero “si lo hicieron, no fue [...]
movidos por el deseo de aniquilar o censurar ciertas partes del pasado, sino
porque consideraban que esa era la tnica forma de salvarlo de su disolucion
inminente en el raudal de obras que habia anegado sus bibliotecas” (p. 90).

El cuarto capitulo, “Retorica para terroristas o las noches en blanco de
la literatura” (pp. 105-136), esta dedicado a “los escritores contra la escritura,
también conocidos como los escritores del no o terroristas” (p. 105), aquellos
que, en la modernidad, renegaron de la escritura, aunque lo hicieron,
paraddjicamente, de la Unica manera posible: mediante la escritura. Ellos
pretendieron “liquidar la literatura desde la literatura misma” (p. 107), dado
que, con la idea de que todo ha sido ya escrito, como la cantidad de libros en
circulacion es inconmensurable, el camino es sospechar de la escritura, de
las bibliotecas e incluso del lenguaje. De esta manera, coexisten, en la
literatura, tanto la tradicion que celebra la escritura como la que la rechaza
(la misografia), y tanto una como la otra emplean, aunque distintos, lugares
comunes anclados en la tradicion retorica.

En el quinto capitulo, “El arte de la reduccion ilustrado: apuntes sobre
la biblioteca del futuro” (pp. 137-169), el autor intenta demostrar que “el Siglo
de las Luces contribuy6 de forma determinante a este proceso de expansion
de lo escrito” (p. 138). Lo distintivo de esta época son la apertura de
importantes bibliotecas publicas y la constitucion de “un espacio literario en
expansion” (p. 139) gracias a la difusion de la alfabetizacion y, por lo tanto, a
la conformacién de un publico lector cada vez mas amplio. Las reflexiones
del autor sobre la Enciclopedia y su espiritu progresista desembocan en la
conclusiéon de que para los ilustrados era necesario reducir la biblioteca y

conservar solamente a aquellos libros que contenian saberes “validos”; asi, el
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proyecto ilustrado puede “ser concebido como un asalto a la biblioteca” (p.
157). De este modo, del “arte del saber ligero” surge la idea de la biblioteca
portatil, accesible y comoda.

El sexto y ultimo capitulo, “La biblioteca del amateur: un arte del
olvido” (pp. 171-213), se abre con una cita de Blanchot que va en el mismo
sentido que una reflexion de Barthes en cuanto al cansancio y al hastio que
provocan, a largo plazo, las obligaciones académicas e intelectuales. Esta
introduccion da paso al tema de las bibliotecas amateur, es decir, “aquel tipo
de coleccion que se define por no mantener una relacién profesional o
especializada con el saber” (p. 177). Estas bibliotecas se caracterizan por ser
“arbitrarias y accidentales” (p. 178), abiertas. El lector amateur, el lector
diletante, por tanto, se situa simbolicamente entre “la clase que ejerce un
monopolio sobre el saber —los doctores—"y “aquellos que no experimentan el
menor interés por la cultura” (p. 177). Una reflexion, otra vez paradojica, sobre
el enorme poder del olvido del texto como lo propio de la lectura cierra el
capitulo.

A continuacion, el “Posfacio” de Philippe Roger, “La Biblioteca de
Pandora” (pp. 215-226) plantea que al ensayo de Nueno subyace la idea de “la
biblioteca como la fuente de todos los bienes y origen de todos los males.
Como si esta encerrara las dos jarras de Pandora” (p. 218). Por ultimo, el autor
incluye “Agradecimientos” (pp. 227-229) y una “Bibliografia” (pp. 231-247)
dividida en “Fuentes primarias” y “Fuentes secundarias”.

El arte del saber ligero es un libro que deleitara a todos aquellos
bibliofilos que sin duda alguna vez hemos sentido el agobio de la imagen de
una biblioteca infinita como la de Babel que conjeturd Borges, una biblioteca
en la que nuestro destino como lectores es perdernos inevitablemente entre
anaqueles atiborrados de libros que la duracion de nuestra vida nos impedira
leer (ars longa, vita brevis). Biblidfilos que, al mismo tiempo, ejercemos
continuamente, por necesidades de la vida académica, el ars excerpendi, el

arte del corte, de la reduccion, que produce archivos y otras modalidades
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“ligeras” del saber. Mucho antes del surgimiento de la actual sociedad de la
informacion, de Internet y de la nueva version del suenio recurrente de la
biblioteca total (ya no Alejandria sino la web), ese hombre apenas sostenido
por la punta de su pie izquierdo ya estaba inmerso en la sobreabundancia de
libros que, en el fondo, nos sigue provocando un vértigo fascinante a quienes

los consideramos fuentes imprescindibles de saber.
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