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Resumen: En un lapso de 25 afnos, Horacio Quiroga y Alfredo Varela ofrecieron
su version literaria acerca de la explotacion padecida por los trabajadores
rurales en las plantaciones de yerba mate de Misiones durante las primeras
décadas del siglo XX. Con posturas estéticas e ideologicas divergentes, pero con
topicos y tramas afines, "Los mensa", de Quiroga, y El rio oscuro, de Varela, se
presentan como narraciones construidas en torno a la figura del “mensu” y al
sistema que los engana, somete y esclaviza. El presente trabajo pretende
estudiar un procedimiento reiterado en ambos textos como medio de
representar la explotacion del mensu: su animalizacion. Resaltando a la vez los
puntos de contacto y los contrastes, el siguiente analisis explora los modos en
que la animalizacion del mensu se introduce en cada texto, asi como sus matices
y variantes.
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Karl Marx

Abstract: In a time span of twenty-five years, Horacio Quiroga and Alfredo
Varela offered their literary version of the exploitation suffered by rural workers
in yerba mate plantations of Misiones during the early decades of the twentieth
century. With divergent aesthetic and ideological positions, but with similar
plots and topics, "Los mensd" by Quiroga, and El rio oscuro by Varela, are
presented as narrations built around the figure of the mensu worker and a
deceitful and ensalving system. The present work aims to study a procedure
repeated in both texts as a means of representing the exploitation of the mensu:
his animalization. Highlighting both the points of contact and the contrasts, the
following discussion explores the ways in which the animalization of the mensu
is introduced in each text as well as its nuances and variations.
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El mensualero, el mensu, el peon de las plantaciones de yerba mate que se
extendieron en las regiones selvaticas del Alto Parana entre fines del siglo XIX y
principios del XX, forma parte de la galeria de explotados que ensombrece y, en
cierto sentido, cimienta la historia argentina. Como otros desclasados, como
otras victimas de los avatares mas o menos rusticos del capitalismo local en
ciernes, también el mensd encontré su lugar en las paginas de la literatura
nacional: aunque menos frecuentados que los del indio o el gaucho, su figura y
sus padecimientos, sin embargo, dieron lugar a textos que supieron abordar un
mismo topico, los mecanismos de la explotacion y sus violencias, de modos
disimiles y, por momentos, contrapuestos.

Es el caso de Horacio Quiroga, con “Los mensu”, probablemente el texto
mas célebre sobre la temadtica, y de Alfredo Varela, con El rio oscuro,
probablemente el texto de mayor carga politica, por la manifiesta adhesion de su
autor al Partido Comunista y a su estética oficial: el realismo socialista. Aun con
sus diferencias, tanto Quiroga como Varela construyen versiones literarias que
coinciden en torno a una serie de circunstancias definitorias de la vida del
mensu y de los modos en que se produce su explotacion en los obrajes de yerba
mate. En funcion de estos puntos en comun, nada cuesta proponer una sintesis
general que englobe a la vez la trama narrativa de los dos textos. En uno y otro
caso, el destino del mensu se inaugura con una estafa: a la firma del contrato le
sigue un adelanto de dinero, al que le sigue, a su vez, una orgia de mujeres y
alcohol, premeditada por el patrén, en la cual el mensu contraera una deuda
inflada que lo obligara a trabajar sin descanso durante meses. Frente a una
cuenta que, por vias espurias, favorece cada vez mas al capitalista, la huida a
través de la selva aparece para el pedn como Unica esperanza, primero, y COmo
recurso desesperado, después. Respecto de ese vinculo irregular entre patron y
mensu, el discurso historiografico ofrece una version no muy distinta a la de

Quiroga y Varela:

Planteada la relacion en términos casi extraecondmicos (enganches
por enganos, pagos con vales, obligaciones por la fuerza), [los
patrones] contaban con la impunidad que les daba el escaso control
oficial y su aislamiento en la selva. Los peones, ante tal situacion,

Badebec - voL. 3 N° 6 (Marzo 2014) ISSN 1853-9580/ Leandro Ezequiel Simari 63



debieron imaginar, antes que los reclamos sectoriales, otra forma de
rebeldia: la fuga luego de cobrado algin adelanto de dinero
(Sagastizabal 10).

En esa misma trampa caen Cayeé y Podeley, protagonistas del cuento de
Quiroga, y Ramon Moreira, protagonista de la novela de Varela. Asi, ambos
textos urden una representacion literaria que, con pretensiones de ser fiel al
referente, ubica al mensu indefectiblemente sumido en un camino que va de la
firma fraudulenta de la contrata hasta la fuga desesperada a través de la selva,
pasando antes por los largos meses de explotacion en los yerbales.

En mas de una ocasion, Marx ha sostenido que el trabajo constituye la
actividad vital propia del hombre, aquello que lo diferencia del animal. Definido
como “un proceso entre el hombre y la naturaleza” (Marx El capital 215), el
trabajo implica para Marx el abandono de las “formas instintivas” (El capital 216)
de satisfacer las necesidades vitales y su reemplazo por una actividad libre,
voluntaria y consciente. Sin embargo, la forma que el trabajo adopta bajo el
sistema capitalista es concebida en los términos de un “trabajo enajenado” (Marx
Manuscritos 67) y caracterizada a partir de una funcion inversa: en lugar de
contribuir a la constituciéon de lo humano, el trabajo enajenado fomenta su
confusion con lo animal. Es que, segun Marx, en la medida en que el hombre ya
no se siente libremente activo, deposita su unica libertad en “sus funciones
animales: comer, beber, procrear, a lo mas construir su habitacidén, buscarse
vestuario, etc.” (Manuscritos 71). En cambio, en la actividad especificamente
humana, es decir, en el trabajo, se animaliza, alterando la carga: “Lo que es
animal se hace humano y lo que es humano se hace animal” (Manuscritos 71).

En una u otra direccidon, Marx situa el trabajo entre el hombre y el animal,
o bien como medio de superacion de la condicion animal originaria del hombre,
o bien como elemento distorsionador de lo humano en pos de lo animal. Tanto
en el cuento de Quiroga como en la novela de Varela, esa frontera es puesta en
crisis a causa de la representacion de una explotacion limite: en ambos casos, el
mensu no vive lo animal como humano y lo humano como animal, porque el

limite entre las dos esferas resulta anulado. La figura del mensu que Quiroga y
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Varela perfilan responde, en todo caso, menos a la de un trabajador enajenado
que a la de un esclavo: su cuerpo no le pertenece y deviene en herramienta de
trabajo para el beneficio de terceros; su voluntad es neutralizada, sus libertades
son abolidas. En este marco, la animalizacidén se ofrece, en los dos textos por
igual, como la estrategia privilegiada para dar cuenta de ese sometimiento
extremo. Como en Aristételes, esclavitud y animalidad se enlazan, aunque con
una salvedad fundamental: mientras Aristoteles naturaliza la animalidad del
esclavo (el estatuto del esclavo es naturalmente el de un animal y su esclavitud
estd asi justificada),”> Quiroga y Varela se sirven de ella como medio para
subrayar el resultado degradante de la explotacion a partir de procedimientos
puntuales en la caracterizacion de sus personajes: la desintegracion de la
individualidad y la voluntad detras del instinto; la reduccion de lo humano hasta
lo estrictamente bioldgico o el uso recurrente y directo del simil con el animal.
Para ambos (y, en cierto sentido, también para Marx) lo animal no se presenta
como lo otro del hombre, sino en todo caso como el despojo que se obtiene de
arrancarle al hombre su especificidad humana. El animal esta en el hombre como
un estigma; dependiendo del caso, se lo supera o se cae en €l.

A la tematica y la trama comunes se suma asi un nuevo punto de contacto
entre “Los mensu” y El rio oscuro: en este caso, la animalizacion de los
protagonistas como procedimiento para representar su explotacion por vias del
trabajo. Una vez mas, esta nueva confluencia sera el eje que ilumine los

contrastes.

Quiroga y la explotacion ciclica
Segan Jorge Lafforgue, predominan en la critica “dos miradas de

conjunto sobre la produccion quiroguiana” (XXXIX): la primera de ellas, cuyo

® Sostiene Aristoteles que “quienes difieren entre si tanto cuanto el alma difiere del cuerpo y el
hombre del animal (y tal es la condicion de aquellos cuya funcién es el uso del cuerpo y esto es lo
mejor que pueden dar de si), ellos son esclavos por naturaleza (...) Es esclavo por naturaleza el
que pertenece a otro (y por eso mismo pertenece efectivamente a otro) y tiene relacion con la
razon en grado tal que la percibe pero no la posee. Pues los demas animales prestan servicio
guiados no por la razon sino por sus afecciones. Y el uso que de ellos se hace poco difiere del que
se hace de los esclavos. Porque ambos, tanto los esclavos como los animales domésticos, con su
cuerpo prestan ayuda para la satisfaccion de las necesidades de la vida” (67-68).
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mayor exponente es Rodriguez Monegal, “hizo hincapié en las etapas de su
desarrollo”; la segunda, mas convencional, “en los géneros literarios que abordo”
(Lafforgue XXXIX). De acuerdo con esta segunda linea, el inventario que
propone Lafforgue es mas bien simple: los textos de Quiroga se dividirian en
poesia, narrativa, articulos, teatro y cine, y cartas (XL). De acuerdo con la
primera linea, en cambio, la escritura de Quiroga quedaria organizada en cuatro

periodos:

[E]l primero, 1897-1904, comprende su iniciacion literaria, su
aprendizaje del Modernismo, una estridencia decadentista, su
oscilacion expresiva entre verso y prosa (...) El segundo, 1904-1911, lo
muestra en doble estudio minucioso: del dmbito misionero, de la
técnica narrativa, al tiempo que recoge muchas de las obras del
periodo anterior y se cierra con su libro mas rico vy
heterogéneo: Cuentos de amor, de locura y muerte, 1917. El tercero,
1911-1926, presenta un Quiroga magistral y sereno, dueno de su
plenitud; encuentra su cifra en el libro mas equilibrado y auténtico,
Los desterrados, 1926. El ultimo periodo, 1926-1937, registra su segundo
fracaso como novelista (Pasado amor, 1929), su progresivo abandono
del arte, su sabio renunciamiento (Rodriguez Monegal “Objetividad en

Quiroga”).

Milagros Ezquerro, por su parte, intenta una tercera forma de
clasificacion, basada en condensaciones tematicas mas o menos generales. Asi,
propone cinco rubricas para agrupar los textos: Goces y dolores del amor, Los
maleficios, La lucha del hombre contra la naturaleza, Historias de animales y Los
hombres de la selva (Ezquerro 1381-1382).

Publicado originalmente en las paginas de Fray Mocho, en abril de 1914, e
incluido tres anos después en Cuentos de amor, de locura y de muerte, “Los
mensu” seria, segun las taxonomias anteriores, un texto narrativo del periodo de

madurez de Quiroga, cuyo tema central es la vida de un cierto tipo de hombre de

 Un mes después de la publicacion del cuento, otro medio grafico, el diario La prensa, vuelve a
poner el foco de atencién de la opinion publica en la brutal explotacién de los peones rurales de
la selva misionera, denunciando, entre otras cosas, “mutilaciones y heridas”, “indicios de
crimenes” y “estrecha solidaridad” entre los propietarios y las autoridades (La prensa, 7/5/1914,
recogido en Sagastizabal 38-39).
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la selva: el pedn explotado en los yerbales. Su tematica lo ubica, segun Ezquerro,
dentro del “nucleo duro de la obra de Horacio Quiroga” (1383), la zona de su
produccion narrativa que, con la selva misionera como ambiente, se transformo
en “la parte mas peculiar de su creacién” (Ezquerro 1383). Para Rodriguez
Monegal, por su parte, la pertenencia de “Los mensu” a la etapa de madurez en
la produccién de Quiroga estaria fundada, sobre todo, en la caracteristica
principal que su escritura adopta durante este periodo: la objetividad, es decir
una tendencia que implica el abandono de los patrones modernistas propios de
sus primeros textos pero también, de acuerdo con Martin Prieto, el abandono
de “la idea de un cuento perfecto ‘como una sola linea, trazada por una mano sin
temblores de principio a fin” (191). La marca mas evidente de la objetividad en
los textos de Quiroga, en general, y en “Los mensd”, en particular, radicaria,
entonces, en las restricciones impuestas “a la ornamentacion, a la subjetividad y
a las proliferaciones de cualquier tipo” (Prieto 192). Aun con criterios diferentes,
la clasificacion de Ezquerro ratifica este cambio de estética: si los cuentos
ambientados en la selva son el nacleo de la narrativa de Quiroga, esto se debe
no so6lo a su particular escenario, sino también a “una renuncia al credo
modernista de su primera juventud” (Ezquerro 1384). Despojado de los
ornamentos del modernismo y con un espacio definido como referente, el
grupo de cuentos quiroguianos al que pertenece “Los mensu” demuestra una
evidente inclinacion hacia el realismo.

Pero, ademas de esa tendencia general, Rodriguez Monegal sefiala como

rasgo central de “Los mensu” el abordaje imparcial del tema de la explotacion:

No abandona Quiroga su imparcialidad para denunciar, a la vez, el

abuso que se comete contra esos hombres y su misma degradacion

que consiente el abuso. La aventura de Cayé y Podeley (“Los mensu”)

es, en este sentido, ejemplar. Ni un s6lo momento la compasion, el

facil -e inocuo- alegato social, inclinan la balanza. Quiroga no
embellece a sus héroes (Rodriguez Monegal “Objetividad en Quiroga”).

En efecto, el punto de vista narrativo evade la condescendencia y el

juicio, constituyéndose en la distancia de los personajes en si mismos y de las
peripecias que afrontan. No obstante, la imparcialidad del narrador no repite en

absoluto una imparcialidad supuesta del autor: lejos de mitigar el potencial
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denuncialista del texto, esa perspectiva, en cambio, lo acentda. Porque Quiroga
no necesita recurrir a pasajes explicitamente didacticos o moralizantes, no
pretende enfatizar la miseria y el patetismo en las escenas representadas ni
idealizar a sus personajes como medios para pretender garantizar la empatia y la
conmocion en el lector sino que, al contrario, sostiene su denuncia a través de
un punto de vista narrativo que toma distancia del cuadro narrado para
exponerlo mejor, sin intermediaciones excesivas de una subjetividad que
sobredetermine la lectura.

Parte de esa distancia entre el narrador y lo narrado se comprueba en
relacion con los personajes: salvo en breves pasajes, el punto de vista narrativo
no se aproxima al punto de vista de los protagonistas. Mas aun, cuando el
narrador se ocupe de definirlos particularmente, aportara apenas los datos
indispensables para diferenciarlos. En cambio, la caracterizacion primordial de
los personajes no es individual sino colectiva y no se centra en rasgos
especificos de cada uno de ellos sino en las marcas fisicas y simbolicas que su
trabajo les imprime en el cuerpo y las conductas.* De esta forma, la
individualidad de Cayé y Podeley se extravia; mas que la consecuencia de una
voluntad o un vicio particulares, su comportamiento aparece como reflejo
inevitable de mecanismos instintivos. Asi, sumidos en la orgia, los protagonistas
encontraran “suficiente de cana para colmar el hambre de eso de un mensu”
(Quiroga 77); derrocharan su ganancia “pues lo unico que el mensualero posee,

es un desprendimiento brutal de su dinero” (78); se habrian espantado de los

* Esta representacién de los trabajadores rurales de la selva misionera estd lejos de ser
homogénea en la obra de Quiroga. Existe, por ejemplo, una marcada distancia entre el
tratamiento que reciben los peones explotados en “Los mensu” y los hombres de la selva que se
representan en “Los desterrados”. Aunque definidos inicialmente como “tipos pintorescos” de la
region de frontera, los personajes de “Los desterrados”, Joao Pedro y Tirafogo adquieren perfiles
individuales mas delineados que Cayé y Podeley y sobreviven, por la violenta rebeldia y el
“optimismo” (Quiroga 630) respectivamente, a las pesadas faenas de la selva misionera, hasta que
su muerte se consuma en un tardio e idealizado proyecto de regreso a la tierra natal.

Por citar otro ejemplo significativo, en “Un peodn”, a la constitucion de una figura excéntrica de
pedn rural, se suma el hecho de que el punto de vista narrativo se ubique desde la perspectiva de
un patroén.
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gastos que figuran en su cuenta “si un mensu no estuviera perfectamente curado
de ese malestar” (79). Fatalmente disuelto por un impulso que lo excede, el acto
individual y voluntario se subsume detras de patrones de comportamiento
prefigurados por la pertenencia a un colectivo que el trabajo determina. Cayé y
Podeley son los especimenes; el personaje colectivo del mensu, la especie. Y el
trabajo, el sello que marca el accionar y lo uniforma, como si de una naturaleza
sobreimpuesta se tratara.

En otras instancias, la caracterizacion en tanto que mensu no solo encubre,
sino que directamente desplaza la alusion individualizada a los personajes,
quienes sdlo pueden ser intuidos detras de las generalidades como repetidores
de un habito establecido por el oficio. Por caso, cuando Cayé y Podeley arriban
en el Silex que los transporta desde el obraje hasta Posadas, la narracion refiere
el episodio sin hacer mencion particular de ninguno de los dos; en cambio, se los
incorpora dentro de un colectivo, porque ambos son mensualeros y, como tales,
repiten patrones de comportamiento: “espera en la playa un grupo de
muchachas alegres de caracter y de profesion, ante las cuales los mensu
sedientos lanzan su jahiju! de urgente locura” (Quiroga 77). De la misma manera,
frente a la explotacion, la mansedumbre inicial y la rebeldia posterior son
aludidas en términos colectivos, narradas como conductas establecidas para
cualquier mensu, de las cuales, una vez mas, los protagonistas sélo vendrian a

representar el caso particular dentro de la generalidad:

El mismo fatalismo que aceptaba esto con un jaid! y una riente mirada
a los demas companeros, le dictaba, en elemental desagravio, el deber
de huir del obraje en cuanto pudiera. Y si esta ambicion no estaba en
todos los pechos, todos los peones comprendian esa mordedura de
contra-justicia, que iba, en caso de llegar, a clavar los dientes en la

entrafia misma del patron (Quiroga 81. El subrayado me pertenece).
Movidos por resortes instintivos que el trabajo les impone en reemplazo de
su voluntad individual, los personajes son arrastrados al interior de un circulo
que los condena a la eterna repeticion, en tanto que el cuento no ofrece un
afuera: empieza y termina con el fin de una contrata y el comienzo de otra. Las

circunstancias intermedias (el trabajo en los yerbales, la enfermedad de Podeley,
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la huida) y las variaciones (Podeley vivo al comienzo y muerto en el desenlace)
no alteran los mecanismos de fondo. Entregados a esa logica iterativa, los mensu
pierden, junto con su voluntad y su individualidad, la “linea rectilinea” que, segun

Arendt, caracteriza la existencia humana y la diferencia de la animal:

Los hombres son ‘los mortales’, las tnicas cosas mortales con
existencia, ya que a diferencia de los animales no existen s6lo como
miembros de una especie cuya vida inmortal esta garantizada por la
procreacion. La mortalidad del hombre radica en el hecho de que la
vida individual, con una reconocible historia desde el nacimiento
hasta la muerte, surge de la biologica. La mortalidad es, pues, seguir
una linea rectilinea en un universo donde todo lo que se mueve lo
hace en orden ciclico (Arendt 31. El subrayado me pertenece).

En otras palabras, si lo bioldgico se asienta en el orden ciclico, la vida
humana individual surge en la sucesion, en la linea recta e irremediable del
tiempo. Someterse al tiempo ciclico de la explotacién implica para los mensuy, en
ultima instancia, el abandono de la temporalidad humana, la pérdida de lo
individual detras de lo biologico.

Aunque lejos de la distancia que caracteriza el punto de vista narrativo de
Quiroga, Varela también apela ocasionalmente a la desarticulacion de la
individualidad de su protagonista, Ramén Moreira —-de cuyo apellido Romano se
encarga de senalar la prosapia rebelde (608)- detras de un colectivo organizado
por el oficio: la mensuada. Pero, si en el cuento de Quiroga la animalizacion se
decanta sobre todo del destino narrado de sus protagonistas y del modo en que
se los incorpora dentro de un colectivo, en El rio oscuro, en cambio, se
constituye particularmente a través del simil explicito que redobla de manera
enfatica la idea de que la esclavizacion neutraliza la humanidad de los
trabajadores y los equipara con el animal. El matiz destaca en tres topicos que,
ya presentes en “Los mensu”, resultan reformulados en la novela: la orgia, el
traslado a los yerbales, la fuga.

Las narraciones de Quiroga y Varela situan las orgias a las que se entrega el

mensu como parte del mecanismo que lo somete. Su rol en la operatoria general

esta claramente pautado: tienen lugar en las celebraciones especiales, en el final
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de una contrata o en la estafa que funciona como antesala de una nueva. De este
modo, la actividad sexual queda parcialmente condicionada dentro de las
regulaciones que la explotacion impone al cuerpo del mensu.

En sus reflexiones sobre el erotismo, Bataille sostiene que el trabajo
constituye “la via de la conciencia”, opuesta a “la sexualidad libremente
desbordada” (167). De este modo, entendido como instaurador de la conciencia
humana, el trabajo es concebido por Bataille como el medio por el cual “el

hombre sali6 de la animalidad” (167):

En la medida en que el hombre se definié6 mediante el trabajo y la
conciencia, tuvo no solo que moderar, sino que ignorar y a veces
maldecir en si el exceso sexual (...) si trabajando no se hubiera vuelto
primero consciente, no habria en absoluto conocimiento: estariamos aun
en la noche animal (167. El subrayado me pertenece).

En contrapartida, el trabajo del mensu, variante limite de la explotacion
capitalista, no “debilita el hambre sexual” (Bataille 167) ni funda en €l una
conciencia opuesta al exceso, sino que, al contrario, aparece como fustigador de
un instinto que expresa la sexualidad en términos animalizados. Como se dijo, la
participacion de Cayé¢ y Podeley en la orgia se remite a su oficio y se sintetiza
como “el hambre de eso de un mensu”; para los personajes de Varela, por su

parte, el sexo implica una vuelta a la animalidad, un encuentro salvaje y voraz

entre machaje y hembraje:

En ellas [en las chinas] sonaban los hacheros sepultados en un rincén
cualquiera de la selva, en ellas los tareferos al revolcarse en los
estrechos catres, atenaceados por las fiebres y el instinto insatisfecho.
En ellas cuando al fin podian librarse por algunos momentos de su
servidumbre para venir en busca de un cuerpo opulento, de unas
carnes que oprimir y marcar con salvajes mordiscos, de una piel suave
para unirla a la propia piel ardida, curtida por los vientos y los soles,
sucia y sobre todo, voraz (Quiroga 35).

En cuanto a la narracion del traslado en barco desde la ciudad a la
plantacion yerbatera, Quiroga y Varela repiten la imagen del hacinamiento, en la
que hombres y animales, por obligada yuxtaposicion, borran los limites

higiénicos y culturales que restringen su contacto y separan su existencia:
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Asi, tras constantes derroches de nuevos adelantos (...) los mensu
volvieron a remontar el rio en el Silex. Cayé llevo compariera, y los tres
borrachos como los demas peones, se instalaron en el puente. Donde
ya diez mulas se hacinaban en intimo contacto con batles, atados,
perros, mujeres y hombres (Quiroga 78).

El viaje fue una continua pesadilla de la que luego recordaban apenas
su eterno cabecear sobre cubierta, el olor espantoso a rona y a
enfermedades terribles, el charque hediondo y el agua
asquerosamente tibia. Unos cuantos mensues habian llevado a sus
familias. Viajaban apretujados y vivian y dormian todos juntos, las
gallinas y los perros mezclados con la gente, las mujeres confundidas
con el machaje y los gurises gateando por todas partes (Varela 57).

Varela, sin embargo, redunda, una vez mas, en la animalizacion a través de
un simil explicito, sobre el que volvera mas adelante al definir a los explotados
como “ganado humano” (132): subiendo a la embarcacién, “los cuidadores los
hacian marchar en fila (...) Empujaban a los hombres pasandoselos de uno a otro,
como gente acostumbrada a manejar reses” (56).

Con la huida del obraje, por ultimo, la frontera que separa al mensu del
animal encuentra su quiebre mas flagrante. Su logica es la de la “caceria”
(Quiroga 84), los fugados son perseguidos y ultimados como “un puma” (Varela
59) o “un venado” (Varela 60). En esa circunstancia, degradacion ultima vy
voluntaria del mensua que opta por la animalidad para huir de la esclavitud, la
sobrevivencia depende de la posibilidad de convertirse en animal: “En la selva, el
hombre sdlo puede defenderse convirtiéndose en un animal mas. Sobre todo, el
hombre huido. Sus instintos deben salir a flote, absorber su personalidad toda, a
fin de que pueda ser posible la salvacion” (Varela 201). Desintegracion de lo
humano para garantizar la subsistencia de la vida biologica mas elemental, es de

esta forma que Caye consigue resistir:

[E]n el mismo pajonal, sitiado siete dias por el bosque, el rio y la lluvia,
el superviviente agoto las raices y gusanos posibles, perdio poco a
poco sus fuerzas, hasta quedar sentado, muriéndose de frio y hambre,
con los ojos fijos en el Parana (Quiroga 87).
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En el cuento de Quiroga, a la circularidad de la explotacion, que encierra al
mensu en un tiempo ciclico, se sobreimprime el tiempo lineal de la narracion,
que recorta un segmento de la repeticion y aborda cronoldégicamente un ciclo
completo de trabajo y abuso. Sélo dos sucesos se narran luego del cuadro
extremo que parece clausurarlo: el rescate de Cayé y su reinsercion en el
sistema. Falso punto de fuga, la huida del obraje no constituye sino uno mas de
los movimientos instintivos en el circulo que encierra al mensa: “a los diez
minutos de bajar a tierra estaba ya borracho con nueva contrata y se
encaminaba tambaleando a comprar extractos” (Quiroga 87). Entonces, el ciclo

vuelve a empezar.

Varela y la mirada histdrica: del mito al sindicato

En El rio oscuro, dado que la narracion desarticula la cronologia, la huida
del obraje es a la vez el primero y el ultimo de los sucesos: el primero en ser
referido y el dltimo en ocurrir. Mas adn, dentro de la serie narrativa que forman
los episodios de la fuga, su relato efectivo comienza in medias res, con Ramon en
una instancia de pleno peligro, para ser retomado recién al final de la novela. El
primero de los tres capitulos dedicados a la huida, titulado “Galope en el rio 27,
ademas de ofrecer “una alerta para los habitos receptivos de la época” (Romano
608), inaugura la animalizacion explicita que recorrera todo el texto: las rodillas
se transforman en “ventosas”, “la conciencia humana” en “instinto (...)
perfectamente ensamblado en la naturaleza y en la vida”; la posicion erguida en
“la antigua posicion de la especie (...) desechando la insegura verticalidad del
5

hombre civilizado” (Varela 13). En lugar de confirmarla como pretendia Engels,

el trabajo hace desandar al hombre la ruta de su evolucion.

° En linea con Mar, fue Engels quien se encargd de la méas pormenorizada y radical apologia de
la influencia del trabajo en la constitucion de lo humano, al atribuirle, una a una, las
caracteristicas distintivas del hombre. En “El papel del trabajo en la transformacién del mono en
hombre”, la palabra, la sociedad, la postura erguida y apoyada sobre los cuartos traseros, la
anatomia de la mano (lo que Aristételes y Darwin, en definitiva, postularon como rasgos
intrinsecamente humanos desde la especificidad de sus discursos), son remitidas a una fuente
primitiva y comun: una vez mas, el trabajo, considerado como la “condicién basica y fundamental
de toda la vida humana” (Engels 29).
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No obstante, al contrario de lo que ocurrira a lo largo de la novela, la
animalizacion no aparece aqui solamente como marca o consecuencia de la
explotacion, sino como la necesaria transformacion para subsistir en la selva: el
instinto ensambla con la vida; la pose primitiva otorga sequridad. En la frontera
con la muerte, la humanidad de Ramon se disloca; al igual que ocurria con Cayé,
es el puro impulso biologico el que lo sostiene, pero es la emergencia de una
animalidad subyacente lo que lo salva.

Cuando el relato de la huida se complete, este primer atisbo de animalidad
cobrara un nuevo significado. Para comprender el giro, es preciso advertir que lo
que en el cuento de Quiroga constituye un ciclo cerrado en el que el mensu se
encuentra fatalmente preso sin que el relato ofrezca alternativa, presenta en la
novela de Varela otras lineas que lo atraviesan y finalmente lo quiebran. En
buena medida, esas lineas parten de las “secuencias paralelas con sus propias
particularidades discursivas” (Romano 608) que rodean al hilo narrativo
principal: “Pasajes historico-mitologicos” que “se convierten en lastres que
demoran la accion”, segun Jitrik (253); “recorrido ensayistico por los diferentes
conquistadores de la region” y “serie de citas, acotaciones laterales informativas
e imagenes como flashes fotograficos”, segin Romano (608). Haciendo
abstraccién de las valoraciones particulares que puedan emerger de las citas
anteriores, resulta evidente que esas secuencias, denominadas “La conquista”,
“La otra conquista” y “En la trampa”, operan como punto condensador de
rupturas alternantes dentro de la novela: con el género, por su funcion
ensayistico-informativa, con el caracter ficcional del texto, por su componente
historico y su testimonio veridico, con el realismo, por su tono mitico, con la
unidad tradicional de la narracion, por su caracter digresivo y fragmentario.
Teniendo en cuenta el programa estético y politico al que Varela adscribe, estas
fracturas del texto adquieren una funcion paradojal: si la cita de fuentes
testimoniales y las referencias historicas confieren a la novela el estatuto de
ficcion documentada y a ciertas zonas del texto el caracter de documento, la
mitificacion de la selva como fuerza atemporal dotada de voluntad -“la selva no

olvida nada. La selva tiene una vida oscura, subterranea, que atraviesa los
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tiempos y corre como una savia por la naturaleza toda. Ella s6lo pretende que no
la perturben” (Varela 85)- va en contra de los verosimiles realistas.

Sin embargo, estas rupturas de la homogeneidad del texto terminan por
habilitar una ruptura interna a la trama narrativa principal: ruptura del ciclo de
explotacién del mensu, en el que los personajes de Varela, a priori, parecian tan
encerrados como los de Quiroga. Asi, las secuencias en cuestion no pueden
simplificarse como paralelas a la narraciéon principal, puesto que se imbrican
con ella, propiciando el quiebre del tiempo ciclico de la explotacion en favor de
una concepcion lineal del tiempo, de una mirada histérica. De este modo, la
fatalidad se transforma en coyuntura y la explotacion en la selva deja de tener
caracter de ciclo para pasar a ser considerada como un proceso historico que va
del sometimiento del indio a la esclavizacion del mensu. La linea temporal que se
traza, ademas, se inaugura antes y se extiende mas alla: instaura un pasado
idilico por fuera de los limites de la explotacion —“Antes fue un hermoso tiempo
de ignorancia” (Varela 37)- y sugiere un futuro (igualmente utopico) que la
desarticularia, preanunciando la irrupcién de la organizacion obrera y los
sindicatos: “Sobre las cenizas del antiguo mensu, del arriero, comienza a
levantarse el peon organizado, consciente del porvenir” (Varela 254-255). El tono
doctrinario que predomina en el final de la novela sustituye la fatalidad de la
explotacion por otro tipo de determinismo: cuando el sistema de explotacion
alcance su punto algido de crudeza y contradiccion, su propia operatoria
fomentara la “revolucién” (Varela 239).

De modo especular, “Galope en el rio” repite en la historia de su
protagonista esas fugas mas alla del tiempo de la explotacién: hacia el pasado, a

través de los recuerdos de infancia y juventud de Ramén® (“Galope en el rio 27);

%Si el apellido del protagonista evoca a Juan Moreira, el recuerdo de su padre redita y condensa
en pocas lineas la figura de Martin Fierro. Del protagonista de la Ida, simbolo de rebeldia y
victima emblematica de las injusticias, se repiten la pelea a cuchillo (“su tata se levanto volteando
la mesa y saco el cuchillo haciendo el vacio a su alrededor”), el enfrentamiento con la autoridad
(“el comisario lo llamé cuatrero y ladron”) y el asesinato (“y uno grito ‘jya lo tenemos, carajo!’, y el
carajo se le partié en dos con la pufialada del hombre arrinconado”). Del convenientemente
apaciguado protagonista de la Vuelta, sdlo se recupera el afan de aconsejar al hijo -“fue una de
las pocas veces que le dio consejo” (Varela 17)-.

Badebec - voL. 3 N° 6 (Marzo 2014) ISSN 1853-9580/ Leandro Ezequiel Simari 75



hacia el futuro, a partir de la intromision mas o menos explicita de consignas y

retdricas doctrinarias (“Galope en el rio 37):

Dejaba a sus espaldas nada menos que una €poca y marchaba
raudamente hacia la otra conducido por esas fragiles tacuaras, viajaba
hacia los yerbales de cultivo y el Sindicato, hacia alli donde los
hombres son igualmente explotados pero luchan unidos en defensa de
su dignidad y donde ¢l tenia seguramente un puesto reservado porque
estaba dispuesto a hacer pata ancha alli como en todas partes. Viajaba
como un oscuro ramalazo, como un golpe de viento, por las
correderas amigas del Parana, de pie, en pelotas, iluminado
plenamente por el sol violento del mediodia (Varela 259).

No es preciso recalcar el caracter simbdlico del pasaje. En cambio, cabe
recordar que la instancia previa a la desnudez y el avance hacia la nueva época
de sindicatos es la animalizacion extrema (y saludada), en la que el instinto
reemplaza a la conciencia y la posicion antigua de la especie a la posicion
erguida. A la luz del desenlace, la vuelta de Ramoén a la animalidad, en este
episodio, aparece como la condiciébn necesaria para su resurgimiento, el
movimiento imprescindible de despojamiento y reconversion, la tabula rasa.
Entre el mensu y el pedn organizado, entre el esclavo y el obrero amparado en el
sindicato, el Ramon-animal intermedia para constituirse a la vez como el ultimo
eslabon en la degradacion del explotado y el punto de partida del hombre
renacido. Como si la transformacion en cuestion so6lo pudiera operarse a partir
de un retroceso radical hacia las fuentes de la especie; retroceso que a la vez
autorizaria un nuevo comienzo.

Sometido por el trabajo, el mensu es reducido a la animalidad; empujado a
la fuga a través de la selva, la animalizacion cambia de signo: condicion necesaria
de supervivencia e instancia disponible para el surgimiento de una nueva época.
Frente al circulo cerrado de la explotacion en Quiroga, Varela desbarata el ciclo
y narra la reconversion del mensu. Pero su personaje no lo sabe, se mueve a
ciegas, impulsado por “una confusa sensacion de su triunfo sobre las
emboscadas del hombre y la naturaleza” (Varela 260), como si su andar impelido

por el instinto animal todavia estuviera demasiado cercano y su futuro de obrero

sindicalizado todavia demasiado precoz. La profesion de fe partidaria de Varela
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no alcanza para que se abandone por completo la verosimilitud interna y se
presente el renacer de Ramon en los términos de un despertar de la conciencia
politica. En cambio, cabe al narrador explicar el sentido ultimo de su “confusa
sensacion” y el sencillo grito de alegria, “~jiPi... pi... piu... JUUUUUU!!” (Varela
259-260), traduciéndolos en simbolos transparentes y consignas doctrinarias.
Asi, no sélo toma partido, sino que es la voz de un partido: Varela necesita de ese
grado de claridad en sus formulaciones, necesita de la intermediacion de la que
Quiroga prescinde, porque quiere garantizar la transmision de un mensaje: el
triunfo final de la organizacion obrera por sobre la explotacion. En esta
instancia, la novela cristaliza del modo mas evidente su caracter programatico y
alcanza el mayor punto de diferenciacion respecto de la perspectiva imparcial a

través de la cual Quiroga sostiene su narracion y su denuncia.
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