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Resumen: Este articulo propone una exploracién sobre las representaciones de La
Habana en la obra de Guillermo Cabrera Infante, destacando el contraste entre la
perspectiva pre y posrevolucionaria de la ciudad. Los textos del autor, como Tres
tristes tigres (1967) y La Habana para un infante difunto (1979), se distinguen por su
ingenioso uso del lenguaje y su enfoque en la geografia de la ciudad mas que en su
historia. Tras la ruptura con la Revolucion cubana y su exilio subsecuente, Cabrera
Infante se adentré en una vision nostalgica de La Habana prerrevolucionaria. Su
obra, rica en juegos de palabras y referencias a la cultura caribena, refleja tanto su
lucha contra el régimen castrista como su profunda conexion con La Habana, ciudad
que se constituye como un polo tanto del espacio cubano como caribeno.
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Abstract: This article proposes an exploration of the representations of Havana in
the work of Guillermo Cabrera Infante, highlighting the contrast between the pre-
and post-revolutionary perspectives of the city. The author's fictions, such as Tres
tristes tigres (1967) and La Habana para un infante difunto (1979), are distinguished
by their clever use of language and focus on the geography of the city rather than
its history. Following his breaking-off with the Cuban Revolution and his subsequent
exile, Cabrera Infante offers a nostalgic vision of pre-revolutionary Havana. His
work, rich in wordplay and references to Caribbean culture, reflects both his
struggle against the Castro regime and his deep connection with Havana, a city that
constitutes a hub of both Cuban and Caribbean space.
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Entre los numerosos documentos rescatados del archivo poéstumo de
Guillermo Cabrera Infante figura la memoria Mapa dibujado por un espia
(2013), suerte de descenso a los infiernos del totalitarismo en que el autor
cubano da cuenta de la experiencia de su desencuentro definitivo con la
Revolucion y el régimen castristas. Narrada en tercera persona Yy
estructurada a la manera de una novela, la relacion constituye uno de los
pocos libros en los que Cabrera Infante se acerco a La Habana
posrevolucionaria desde una perspectiva autoficcional. A diferencia de Tres
tristes tigres (1967) y La Habana para un infante difunto (1979), ambas
publicadas en vida, Mapa dibujado por un espia parece formar parte de un
proyecto que se complementaria con Cuerpos divinos (2010) y que, dado a
conocer péstumamente, se adentra en las ruinas de la ciudad que Cabrera
Infante retrato de forma casi obsesiva a lo largo de toda su obra. De esta
tentativa el escritor parecio desentenderse a fin de centrarse en el acontecer
habanero previo al triunfo de la Revolucion cubana.

Mas alla del dilema sobre si Cabrera Infante se neg6 a sacar a la luz
estos libros en vida a raiz de su calidad literaria, su existencia pone sobre la
mesa el fuerte contraste entre las perspectivas pre y posrevolucionarias de
La Habana al igual que su relacion con el resto de su produccion, tanto
ensayistica como narrativa. En sintonia con este escenario -y aunque el autor
cubano parecié permanecer alejado cuando no rechazarlo frontalmente-,
Cabrera Infante podria inscribirse como parte del proceso de construccion
de los imaginarios caribenos. En esta tesitura, Kadiri Vaquer Fernandez
refiere que “el imaginario caribeno dominante, a menudo homogeneizante y
unidimensional, sigue vigente [en Tres tristes tigres] por medio de discursos
que perpetuan imagenes orientalizadas del Caribe” (140). Por otro lado, la
publicacion de Mapa dibujado por un espia y de Cuerpos divinos permite
comprender como se articulan las visiones infantinas de La Habana antes y
después de la llegada de Castro al poder, e inaugura una serie de

interrelaciones entre el corpus de Cabrera Infante y las tematicas
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directamente vinculadas con la construccion de las poéticas del Caribe: el
exilio, el ritmo, la historia y la tempestad, entre otras, que si bien no
interesaron de forma directa al autor, ciertamente permanecen implicitas y
latentes en su obra.

Para apreciar como se construyen estos enlaces entre texto y contexto
vale la pena hacer una retrospectiva sobre la recepcion de la obra de Cabrera
Infante entre sus contemporaneos. En una misiva fechada el 2 de junio de
1967, en pleno apogeo del boom latinoamericano, Julio Cortazar escribe a
Carlos Fuentes las siguientes palabras:

Acabo de leer Tres tristes tigres. Curioso libro, lleno de cosas
maghnificas, pero totalmente fracasado como estructura novelesca,
como libro. El ingenio es el peor enemigo del talento a veces, y en
este caso Cabrera Infante no ha podido resistir al casi infernal
ingenio que lo habita. (Vargas Llosa et al 220).

La alusion a Tres tristes tigres es significativa ya que resume no
solamente el lugar que ocup¢ la por momentos malhadada obra de Cabrera
Infante, sino el espacio que el mismo escritor cubano habité tanto en el
contexto de las “grandes novelas latinoamericanas” que los autores del boom
pretendian rubricar como en el de la prosa revolucionaria alimentada por el
entramado estatal de la isla.

La génesis del libro de Cabrera Infante fue resultado de la turbulenta
historia de publicacion de Vista del amanecer en el trdpico, que tras alzarse
con el Premio Biblioteca Breve en 1964 fue blanco directo e indirecto de la
censura y luego practicamente rescrito por su autor. Tal como lo senala

Cortadzar?, Tres tristes tigres traslada el ingenio hacia un sistema de

retruécanos que a su vez impulsa el potencial fabulador en oposicion a una

2 Lectura de la que ademds se hace eco Gabriel Garcia Marquez, quien paradodjicamente
también senala el ingenio como una de las fallas del libro:
Leilos Tres tristes tigres. Pocas veces me he divertido tanto como en la primera parte,
pero luego se me desarmo todo, se me volvié mas ingenioso que inteligente, y al final,
me quedé sin saber qué era lo que me querian contar. Cabrera, con sus estupendas
dotes de escritor, esta, sin embargo, descalibrado (Vargas Llosa et al 246).
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trama estructurada tal como se la entendia en el sector de la republica de las
letras que figuraba en ese momento en el centro de la tradicion. Sin embargo,
bajo el influjo de esa musica del lenguaje y de los dialectos habaneros de los
que la conciencia creadora hace uso para articular las partes que constituyen
Tres tristes tigres, Cabrera Infante se aleja de lo que los narradores del boom
consideraban como la forma literaria por excelencia del siglo XX, y lo deja
claro en numerosas ocasiones al abogar por que se haga referencia a él como
libro y no como novela.

El critico Roberto Gonzalez Echevarria cifra esa defensa de Tres tristes
tigres como un libro que se aparta del paisaje novelistico que se avizoraba
principalmente en esos anos y eclipsaba a otras formas de la palabra en el
senalamiento de que la principal caracteristica de las obras que se han
considerado novelas “in the modern era is that they always pretend not to be
literature. The desire not to be literary, to break with belles-lettres, is the most
tenacious element in the novel” (7). Acaso esta deriva que pretende inclinarse
hacia lo que figura mas alla del espectro literario se relacione precisamente
con Vista del amanecer en el tropico. El libro, que igualmente fue reelaborado
después del fiasco del premio Biblioteca Breve)?, comienza con el siguiente
pasaje:

Las islas surgieron del océano, primero como islotes aislados,
luego los cayos se hicieron montanas y las aguas bajas, valles. Mas
tarde las islas se reunieron para formar una gran isla que pronto se
hizo verde donde no era dorada o rojiza. Siguieron surgiendo al
lado islitas, ahora hechas cayos y la isla se convirtio en un

3 Cabrera Infante abunda en las desventuras editoriales tanto de Vista del amanecer en el

tropico como de Tres tristes tigres en la cronologia “Origenes”, en la que se dirige a si mismo

en tercera persona del singular:
[...] recibe el golpe de hados que no abolira al ser de leer el manuscrito premiado ya
en galeras y rechazado por la censura espanola. La procedencia de este rechazo no
le impide ver que el libro es un fraude, que cuando lo compuso, su oportunismo
politico, una forma de ceguera picaresca, pudo mas que su vision literaria -y se
entrega al revisionismo antirrealista, rescatando a los verdaderos héroes del lumpen
marxista: completa TTT, devolviendo al libro no so6lo su titulo sino su intencion
original” (Obras completas II. Mea Cuba antes y después 1212).

Las versiones finales de ambos libros, pues, son respuesta directa a la obra de la censura por

parte de totalitarismos en los dos extremos ideolégicos que dominaron el siglo XX.
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archipi€lago: una isla larga junto a una gran isla redonda rodeada
de miles de islitas, islotes y hasta otras islas. Pero como la isla larga
tenia una forma definida dominaba el conjunto y nadie ha visto el
archipi€lago, prefiriendo llamar a la isla isla y olvidarse de los miles
de cayos, islotes, isletas que bordean la isla grande como coagulos
de una larga herida verde. (Cabrera Infante Obras completas II. Mea
Cuba antes y después 335).

Alejado del ingenio que criticaban Cortazar y Garcia Marquez, Cabrera
Infante recurre a la mitologia de la isla que emerge de las aguas para atraer
hacia si otras expresiones del territorio, si bien de menor magnitud, en clara
alusion a las Antillas mayores y menores y prefigurando lo que algunas
décadas después Antonio Benitez Rojo definiria como la calidad de meta-
archipiélago del Caribe. Esta idea queda acentuada con la frase que remata
ese primer fragmento de Vista del amanecer en el tropico: “Ahi esta la isla,
todavia surgiendo de entre el océano y el golfo, ahi estd” (Cabrera Infante
Obras completas II. Mea Cuba antes y después 335). La isla, que se mantiene
innominada, al igual que la mayoria de los personajes historicos que desfilan
por las paginas de Vista del amanecer en el tropico, permanece en su
constante nacimiento y su estar alli es lo que le otorga su cualidad ontologica,
tal como para Benitez Rojo el meta-archipiélago “tiene la virtud de carecer
de limites y de centro” (V).

Estas inquietudes de Cabrera Infante también se expresan en sus
escritos mas abiertamente politicos. El autor fue un profuso ensayista que
recopild la mayor parte de sus textos publicados en revistas y periddicos en
el libro Mea Cuba (1992), en el que establece un didlogo directo con los temas
que lo obsesionaron a lo largo de toda su trayectoria, a saber, la Revolucion
cubana y los infortunios de los intelectuales de la isla, el exilio, el rechazo a la
idea de Latinoamérica, el cine, la musica y su propia obra. Es alli donde el
autor desarrollara la idea del acontecer geografico insular de forma mas
explicita hasta reincidir en ella ante cada posible intromision de la historia

contra la geografia. Tal como Jacobo Machover explica,
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La geografia es un baluarte contra la Historia. Esta ultima se
declina en pasado o en presente, nunca en futuro. Siempre vuelve
a los origenes. Pasado y presente se confunden con las mismas
consecuencias: la desgracia impuesta a los cubanos (150).

En otras palabras, ante el desastre que para Cabrera Infante supone la
injerencia revolucionaria en la historia de la isla, el unico refugio es la
geografia que ésta encarna en la espacialidad que la circunda, y aunque pocas
veces aparece como una de sus inquietudes, el Caribe radica en esa
espacialidad.

Es por ello que a Cabrera Infante no le importa nombrar a la isla como
Cuba y mucha menos importancia presta a los islotes que la rodean: el anico
nombre que le interesa es La Habana, y desde, por y para esa ciudad se pone
en marcha la conciencia creadora: la urbe a espaldas al mar como avatar del
predominio de la geografia sobre la historia. Desde este paradigma es que la
obra infantina entabla una dialéctica implicita con los imaginarios del Caribe.
El mismo exilio vivido por el autor podria analizarse como un importante
contribuyente de la construccion imaginada de lo caribeno, a la manera de
las comunidades imaginadas de Benedict Anderson. En “Bachata”, la ultima
seccion de Tres tristes tigres que se desarrolla como un interminable periplo
por la noche habanera, el narrador en turno nos dice:

Salimos por fin al Malecon y vi como las nubes se alejaban de la
ciudad para formar una muralla blanca y gris y a veces rosa entre
el mar y el horizonte. Cué iba embalado.

-:Ta sabes que la literatura cubana no se ocupa del mar? Y eso que
estamos condenados a eso que Sartre llamaria la islefiitud.

-No me extrana. ;No has visto a Maceo ecuestre, pero de grupas
vuelto al ponto y a sus ondas? Y la gente que se sienta en el muro
hace lo que yo en el suenio y dan la espalda al mar, ensimismados
en este paisaje de asfalto y hormigoén y autos que pasan. (Cabrera
Infante Obras completas III. Habanidades 298).

Tal como los habaneros viven de espaldas al mar, podriamos inferir de esta
estampa, los cubanos viven dando la espalda también al espacio caribefio,

especialmente después del triunfo de la Revolucion cubana, que a su vez
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pareceria erigirse como un nuevo régimen de pensamiento en un territorio
que, desde la llegada de Colon, se ha visto marcado precisamente por la
indeterminacion y la indefinicion de fronteras. Acaso esto explique la
advertencia con la que Cabrera Infante abre Mea Cuba:

Cuba no fue descubierta para la historia hace cinco siglos sino para
la geografia: un hecho mas decisivo que la aberracion histérica que
nos aflige desde hace treinta y tres anos. La historia, es decir el
tiempo, pasara, pero quedara siempre la geografia —que es nuestra
eternidad. (Obras completas II. Mea Cuba antes y después 465).

En un intercambio abierto con su propia obra narrativa, el pasaje apela
asimismo a la obsesion que se manifiesta en libros como La Habana para un
infante difunto por retratar y cartografiar las senas de identidad del espacio
habanero antes de la llegada de Castro al poder. Mas atn: el presentimiento
de la pesadilla revolucionaria se manifiesta en Tres tristes tigres cuando Cué
confiesa “me voy al monte. Me alzo. Me hago guerrillero. [...] Que me uno a
Fiel, a Fidel” (Cabrera Infante Obras completas III. Habanidades 328). La
confidencia adquiere mayor relevancia ya que ensombrece el hasta entonces
festivo periplo habanero para que, poco después, se constate que una
tempestad de tempestades se aproxima hacia La Habana:

Habia una tormenta en el horizonte. [...] Los rayos volaban del mar
al cielo y al revés, en bolas rojas, en flechas de azogue, en rayas
blancas, en raices voladoras blancas azules cegadoras y de cuando
en cuando todo el cielo se alumbraba por dos o tres segundos y
quedaba oscuro y enseguida una centella sola corria paralela al
horizonte hasta que se apagaba o bajaba al mar y hacia una burbuja
de luz en las aguas, que estaban quietas y recibian la tempestad con
la indiferencia que podian reflejar, de este lado, las luces del
puerto. Ahora otra tempestad a la izquierda le servia de espejo al
cielo y al mar. Vi otra tempestad y otra y otra mas, Habia cinco
tempestades diferentes en el horizonte. (Cabrera Infante Obras
completas III. Habanidades 381).

El fragmento pone de relieve que si bien la tempestad ha estado presente en
los imaginarios de la isleriitud desde el principio, la historia que amenaza con

caer con todo su peso sobre la geografia multiplica el ciclo de comienzos y
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fines que representa el huracan. Rafael Rojas vincula acertadamente estos
elementos con el rasgo estilistico mas caracteristico de la prosa de Cabrera
Infante: el retruécano, que en su acumulacion casi excesiva termina por
construir un

ludico glosario [con el que] podria volver a escribirse la historia de
Cuba vy el resultado seria algo asi como una «Vista del anochecer
en el tropico», un relato incoherente, chiflado, cuyos personajes
centrales ya no serian la Violencia o el Terror del dia, sino el
Carnaval y la Risa de la noche habanera. (Tumbas sin sosiego.
Revolucion, disidencia y exilio del intelectual cubano 254).
La frecuencia del recurso estilistico en buena parte de la produccion
narrativa y ensayistica de Cabrera Infante se constituye, ademas, como una
forma de manifestacion del archivo del que habla Gonzalez Echevarria y, de
hecho, operaria en ese sentido de manera mucho mas esclarecedora que el
personaje de Bustrofedon en Tres tristes tigres, del que se observa en Myth
and archive:

The characters in Cabrera Infante’s novel engage in an
interpretation and commentary of Bustrofedon’s textual legacy,
mindful that it may contain a dark and important secret. That
secret is the peculiar breakdown of language enacted by
Bustrofedon. Death as gap is most evident in Tres tristes tigres
because it is at the source; it is the voided presence of the
production of language (184-185).

Si bien Bustrofedon ejerce una imantacion particular en ese despliegue
ludico-textual, no es necesariamente la matriz que posibilita la formacién
incesante de retruécanos puesto que éstos aparecen en todas las secciones,
mas alla de aquellas en que los amigos de Bustrofedon hacen las veces de
narradores. Por el contrario, estas figuras retoricas se manifiestan desde los
primeros apartados, en los que desfila una caterva de emigrados desde el
interior de la isla en busca del sueno habanero.

Los recursos de Cabrera Infante mantienen su operatividad en el

género ensayistico y, tomando en consideracion la manera en que sirven de

engranaje entre el ambito de la geografia y el rechazo a la «aberracion
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histdrica» encarnada en el réegimen de Castro y sus tendencias totalitaristas,
contribuyen a esa dialéctica en torno a los entresijos de la traicion: “La culpa
es mucha y es ducha: por haber dejado mi tierra para ser un desterrado vy, al
mismo tiempo, dejado atras a los que iban en la misma nave, que yo ayud¢ a
echar al mar sin saber que era al mal” (Obras completas II. Mea Cuba antes y
después 467). Pero en el lenguaje de Cabrera Infante y en su urdimbre de
retruécanos también reluce la musicalidad a la que se refiere Antonio Benitez
Rojo para acercarse a esa «cierta manera» que define a lo caribeno.

Y es que en el caso de Cabrera Infante, al igual que Saint-John Perse
descrito por Edouard Glissant, “his being born in the Caribbean exposes him
into wandering. The universe for the restless wanderer does not appear as a
world limited by the concrete but as a passion for the universal anchored in
the concrete” (226). La errancia forzada de Cabrera Infante, que primero lo
lleva a Espana, donde como ya hemos visto es rechazado y expulsado por el
régimen franquista, y luego a Inglaterra, pais en que se afincara hasta su
muerte, es paraddjicamente un rasgo que lo aparta del acre nacionalismo
promovido por la dictadura de Castro y lo acerca hacia esa marca del
«universalismo dindmico» que caracteriza al espiritu caribefio en palabras de
German Espinosa (190), como si la revolucion lo reinstaurase en el paradigma
del exilio que originalmente sirvio para el desarrollo de una conciencia
hispanoamericana.

A diferencia de los intelectuales que se vieron obligados a permanecer
en la isla, Cabrera Infante hizo de su exilio y de su caracterizacion de traidor
por parte del régimen uno de los motivos principales en su obra literaria. Asi,
tradittori, la palabra con la que cierra su seccion principal Tres tristes tigres
(Cabrera Infante Obras completas III. Habanidades 417), parece ser el designio
contra el que Cabrera Infante escribe buena parte de los textos que producira
después de permanecer en el limbo durante cuatro meses para finalmente
lograr partir acompanado de sus dos hijas, tal como se nos narra en Mapa

dibujado por un espta. Arcadio Diaz Quiniones sostiene que
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El Caribe parece reconstituirse en sus exilios contemporaneos. Es
una referencia frecuente cuando se discute ese complejo proceso
que desborda y ensancha los territorios de origen, y, de hecho, ha
contribuido a convalidar nuevamente las categorias de nomadismo
y diaspora, que han cobrado nueva vida en las discusiones sobre la
desigualdad y sobre el estatuto del sujeto nacional en la
historiografia reciente. (23).
Sin embargo, tras su destierro, Cabrera Infante no paso a formar parte de esa
diaspora cubana que si se constituy6é como un importante eje de la cubanidad
en Miami, por ejemplo, sino que una vez que se instalo en Inglaterra también
se establecidé en una especie de aislamiento de la republica de las letras (que,
del mismo modo, se enmarca en la falta de entusiasmo de los autores del
boom hacia su obra) aunque con la vista siempre puesta en La Habana
prerrevolucionaria y atentando especialmente a través de sus ensayos contra
la figura de Castro y el Partido Comunista de Cuba.
Con respecto a la ausencia de la Cuba castrista en la mayor parte de la
produccidn ficcional publicada de Cabrera Infante, Rafael Rojas explica que

el autor cubano

mantuvo fuera de su obra narrativa la experiencia revolucionaria
no solo porque le resultara amarga o porque no quisiera
contaminar de politica sus ficciones, sino porque La Habana que a
¢l le interesaba reconstruir habia desaparecido entre 1959 y 1961.
Aquella Habana profundamente occidental, abierta a las corrientes
estéticas de la posguerra, era incompatible con el marxismo-
leninismo, en tanto ideologia de Estado, y con el totalitarismo
comunista en tanto orden social. La Habana como fantasia erotica
de Occidente habia sido reemplazada por La Habana como utopia
tropical del comunismo. (Tumbas sin sosiego. Revolucion, disidencia
y exilio del intelectual cubano 260).

Cabrera Infante se instala en Inglaterra, una isla que a su vez posee un
vasto espectro de relaciones con el archipiélago de soledades que es el
Caribe, y desde alli asume la perspectiva del que intuye que nunca podra

regresar a su patria y que por esa razon encuentra en la recreaciéon de la

ciudad las posibilidades de apropiarse de ese territorio urbano. En ese
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sentido opera la asimilacion de los famosos versos de Marti “Dos patrias
tengo yo: Cuba y la noche” (447) en La Habana para un infante difunto:
“Habanidad de habanidades, todo es habanidad. La Habana es una fijacién en
mi [...]. Dos desmadres tengo yo, la ciudad y la noche” (Cabrera Infante Obras
completas III. Habanidades 901). Como ya hemos observado, Cabrera Infante,
a través de sus personajes, reitera una y otra vez el papel de La Habana como
polo de atraccion que marca el devenir cubano: “Era evidente que las cosas
del amor habian cambiado mucho en La Habana (de Cuba no sé: yo vivia en
una isla que era la ciudad)” (Obras completas III. Habanidades 840). Si Cuba da
la espalda al Caribe, la obra infantina reniega del resto del territorio insular y
se aisla no solo en las calles y los edificios habaneros, sino en los dialectos
que pueblan el lenguaje de la ciudad. Aunque podria parecer que estos
recursos tienden a insinuar vinculos con un plano historico, en realidad lo
que Cabrera Infante pretende es alejarse de la barbarie que representa la
historia y construir una cartografia multidimensional y pluridiscursiva de La
Habana.

Esto, sin embargo, no quiere decir que las figuras que han sido
fundamentales para la historia cubana queden excluidas de la narrativa ni de
la ensayistica infantinas. A este respecto, existen correspondencias
interesantes entre como Cabrera Infante se acerca a ciertos acontecimientos
y sus protagonistas a través de la narrativa o el ensayo. Por ejemplo, en La
Habana para un infante difunto, el narrador refiere que “Colon descubrio a
Cuba y nunca lo supo. Yo, méas afortunado, sabia que estaba descubriendo La
Habana” (Cabrera Infante Obras completas III. Habanidades 899). Es el
Almirante el objeto de varios ensayos en Mea Cuba aunque no por su papel
en la colonizacion del continente americano sino por sus contribuciones a un
imaginario geografico de la islenitud como presentimiento de una apertura
de la conciencia occidental:

Pero el primer verso verdaderamente americano fue una anotaciéon
hecha el 9 de octubre de 1492 [...]. La anotacién final en la
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vulnerable bitacora del Descubrimiento es una de las mas
misteriosas, gloriosas y bellas frases en la historia de la literatura
americana: «Toda la noche oyeron pasar pajaros»?. (Cabrera
Infante Obras completas II. Mea Cuba antes y después 968).
De alguna manera, el narrador de La Habana para un infante difunto asume
el designio colombino de crear un imaginario cartografico por el que desfilan,
en su caso, las aventuras amorosas a través de las cuales se generara un
conocimiento en torno a la ciudad, epicentro que ensombrece a todo aquello
que estd a su alrededor hasta el punto erigirse como el eje fundacional sobre
el que reposa la concepcion del mundo del protagonista.

Algo similar ocurre con la visita que el poeta Federico Garcia Lorca
realiza a La Habana en 1930. El andaluz porta ya en la maleta algunos de los
versos que conformaran Poeta en Nueva York (1940), libro que por su parte da
cuenta del choque cultural que supone para él atestiguar el proceso de
consolidacion de Estados Unidos como el gran imperio del siglo XX, pero al
llegar a La Habana en su camino de regreso a su pais natal observara algo
imposible de encontrar en la Gran Manzana: el vendaval que solo puede
arrasar y recomenzar las transformaciones del mundo en el ambito del
Caribe, tal como lo senala el narrador de La Habana para un infante difunto:
“[la lluvia] es un gran espectaculo: Garcia Lorca detuvo un banquete en su
honor en el hotel Inglaterra para ver llover desde sus columnas y dicen que
dijo: «jLa lluvia, qué teatro!». (Cabrera Infante Obras completas III
Habanidades 921). Ese mismo pasmo de Lorca ante la tempestad caribena es

el que Cabrera Infante admite sentir ante la imagen del poeta conmovido por

* Recordemos que lo que nos llegd del diario de Cristobal Colén es la transcripcion de
Bartolomé de las Casas que, ademas, podria no estar exenta de censura. Sin embargo, el
pasaje que cita Cabrera Infante con su tercera persona, “Toda la noche oyeron passar
paxaros” (Colon 72), probablemente utilizara la primera persona en el diario original del
Almirante, lo que haria de la mencion del 9 de octubre de 1492, al igual que la del dia anterior
-“Los aires muy dulces, como en Abril en Sevilla, qu'es placer estar a ellos, tan olorosos son.
Pareci6 la yerva muy fresca; muchos paxaritos de campo, y tomaron uno, que ivan huyendo
al Sudueste, grajaos y anades y un alcatraz” (Colon 71)-, representarian las primeras bases de
la constitucion de un yo y una dialéctica del paisaje americano.
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la llegada inevitable del huracan en el ensayo “Lorca hace llover en La
Habana”: “Otras lluvias no eran lluvia: eran llovizna, eran orballo, eran rocio
comparadas con esta lluvia. [...] Lorca siguio en su vigia, en su vigilia, (no
habria siesta esa tarde), mirando llover solo, viendo organizarse el diluvio
delante de sus ojos” (Obras completas II. Mea Cuba antes y después 936). En el
caso del ensayo, la alocucion de Lorca desaparece y deja paso al asombro
puro frente a las tempestuosas manifestaciones de la geografia caribena a
traves de los efectos que provoca en La Habana.

La fijacion de Cabrera Infante hacia las figuras de Colon y Lorca, en las
que repara por medio de diferentes géneros literarios, esta relacionada no
solamente con el hecho de que sean los testigos que realmente comprenden
la poética que se desprende de la geografia caribefa, sino también por su
condicion de apatridas que depositan una vision del mundo en proceso de
construccion en la palabra, en ese «teatro» que el autor cubano incluye en el
plano narrativo pero que omite en el ensayistico. Como lo observa Arcadio
Diaz Quinones, el exilio es el elemento que marca los procesos de
configuracion del Caribe, y a pesar de que para Cabrera Infante Cuba es un
“espejismo en el mar Caribe, tierra de canibales” (Obras completas II. Mea
Cuba antes y después 863), es decir, esta mas alla de ese espacio geografico
que solo roza el margen meridional de la isla, es innegable que la enunciacion
esta teniendo lugar desde el espacio liminal donde los “exiliados estan
atrapados entre el presente y el pasado, e intentan reintepretar y
restructurar los eventos y marcos del pasado en términos de la nueva
experiencia” (Sznajder y Roniger 44). Ese interregno desde el que se
construye un proyecto de identidad es lo que permite que Cabrera Infante
persevere como disidente pero también se erija como aquel que esta en
posesion de los codigos necesarios para internarse tanto en esos capitulos
habaneros previos a la Revolucion, aquellos donde la musica y el frenesi de la
noche perpetua designan los derroteros por los que se internan los

personajes, como los episodios donde ya La Habana no es sino un paraje
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inhospito en el que zombies andan en procesion en busca del minimo
sustento que les permita seguir desplazandose en medio de la pesadilla
castrista.

Guillermo Cabrera Infante escribe desde un exilio concéntrico cuyo
nucleo, aquel punto al que en todo momento tiende puentes, es La Habana,
tanto su pasado prehispanico, independentista o batistiano como su presente
socialista, aunque su punto de partida puede ser Londres, Buenos Aires,
Nueva York, Ciudad de México: cualquier lugar desde el que la expresion del
ser insular arraigado en la urbe logre trascender los planos de la ideologia en
aras de encontrar su plenitud en el espacio geografico. No es fortuito que
Vista del amanecer en el tropico culmine de la siguiente guisa, como un punto
de fuga que, después de un acercamiento a la historia que trat6 de eclipsar a
la geografia en una tentativa de totalidad, retorna a la imagen de la isla mas
alla del tiempo, ajena a las corrientes histdricas que definen los mitos
nacionales y las nacionalidades:

Y ahi estarad. Como dijo alguien, esa triste, infeliz y larga isla estara
ahi después del ultimo indio y después del ultimo espaiiol y
después del ultimo africano y después del ultimo americano y
después del ultimo de los cubanos, sobreviviendo a todos los
naufragios y eternamente bafiada por la corriente del golfo: bella y
verde, imperecedera, eterna. (Cabrera Infante Obras completas II.
Mea Cuba antes y después 453).
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