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Resumen: Este artículo propone una exploración sobre las representaciones de La 
Habana en la obra de Guillermo Cabrera Infante, destacando el contraste entre la 
perspectiva pre y posrevolucionaria de la ciudad. Los textos del autor, como Tres 
tristes tigres (1967) y La Habana para un infante difunto (1979), se distinguen por su 
ingenioso uso del lenguaje y su enfoque en la geografía de la ciudad más que en su 
historia. Tras la ruptura con la Revolución cubana y su exilio subsecuente, Cabrera 
Infante se adentró en una visión nostálgica de La Habana prerrevolucionaria. Su 
obra, rica en juegos de palabras y referencias a la cultura caribeña, refleja tanto su 
lucha contra el régimen castrista como su profunda conexión con La Habana, ciudad 
que se constituye como un polo tanto del espacio cubano como caribeño. 
 
Palabras clave: Guillermo Cabrera Infante – Caribe – La Habana – exilio – historia. 
 
Abstract: This article proposes an exploration of the representations of Havana in 
the work of Guillermo Cabrera Infante, highlighting the contrast between the pre- 
and post-revolutionary perspectives of the city. The author's fictions, such as Tres 
tristes tigres (1967) and La Habana para un infante difunto (1979), are distinguished 
by their clever use of language and focus on the geography of the city rather than 
its history. Following his breaking-off with the Cuban Revolution and his subsequent 
exile, Cabrera Infante offers a nostalgic vision of pre-revolutionary Havana. His 
work, rich in wordplay and references to Caribbean culture, reflects both his 
struggle against the Castro regime and his deep connection with Havana, a city that 
constitutes a hub of both Cuban and Caribbean space. 
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Entre los numerosos documentos rescatados del archivo póstumo de 

Guillermo Cabrera Infante figura la memoria Mapa dibujado por un espía 

(2013), suerte de descenso a los infiernos del totalitarismo en que el autor 

cubano da cuenta de la experiencia de su desencuentro definitivo con la 

Revolución y el régimen castristas. Narrada en tercera persona y 

estructurada a la manera de una novela, la relación constituye uno de los 

pocos libros en los que Cabrera Infante se acercó a La Habana 

posrevolucionaria desde una perspectiva autoficcional. A diferencia de Tres 

tristes tigres (1967) y La Habana para un infante difunto (1979), ambas 

publicadas en vida, Mapa dibujado por un espía parece formar parte de un 

proyecto que se complementaría con Cuerpos divinos (2010) y que, dado a 

conocer póstumamente, se adentra en las ruinas de la ciudad que Cabrera 

Infante retrató de forma casi obsesiva a lo largo de toda su obra. De esta 

tentativa el escritor pareció desentenderse a fin de centrarse en el acontecer 

habanero previo al triunfo de la Revolución cubana. 

Más allá del dilema sobre si Cabrera Infante se negó a sacar a la luz 

estos libros en vida a raíz de su calidad literaria, su existencia pone sobre la 

mesa el fuerte contraste entre las perspectivas pre y posrevolucionarias de 

La Habana al igual que su relación con el resto de su producción, tanto 

ensayística como narrativa. En sintonía con este escenario –y aunque el autor 

cubano pareció permanecer alejado cuando no rechazarlo frontalmente–, 

Cabrera Infante podría inscribirse como parte del proceso de construcción 

de los imaginarios caribeños. En esta tesitura, Kadiri Vaquer Fernández 

refiere que “el imaginario caribeño dominante, a menudo homogeneizante y 

unidimensional, sigue vigente [en Tres tristes tigres] por medio de discursos 

que perpetúan imágenes orientalizadas del Caribe” (140). Por otro lado, la 

publicación de Mapa dibujado por un espía y de Cuerpos divinos permite 

comprender cómo se articulan las visiones infantinas de La Habana antes y 

después de la llegada de Castro al poder, e inaugura una serie de 

interrelaciones entre el corpus de Cabrera Infante y las temáticas 
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directamente vinculadas con la construcción de las poéticas del Caribe: el 

exilio, el ritmo, la historia y la tempestad, entre otras, que si bien no 

interesaron de forma directa al autor, ciertamente permanecen implícitas y 

latentes en su obra.  

Para apreciar cómo se construyen estos enlaces entre texto y contexto 

vale la pena hacer una retrospectiva sobre la recepción de la obra de Cabrera 

Infante entre sus contemporáneos. En una misiva fechada el 2 de junio de 

1967, en pleno apogeo del boom latinoamericano, Julio Cortázar escribe a 

Carlos Fuentes las siguientes palabras:  

Acabo de leer Tres tristes tigres. Curioso libro, lleno de cosas 
magníficas, pero totalmente fracasado como estructura novelesca, 
como libro. El ingenio es el peor enemigo del talento a veces, y en 
este caso Cabrera Infante no ha podido resistir al casi infernal 
ingenio que lo habita. (Vargas Llosa et al 220).  

 
La alusión a Tres tristes tigres es significativa ya que resume no 

solamente el lugar que ocupó la por momentos malhadada obra de Cabrera 

Infante, sino el espacio que el mismo escritor cubano habitó tanto en el 

contexto de las “grandes novelas latinoamericanas” que los autores del boom 

pretendían rubricar como en el de la prosa revolucionaria alimentada por el 

entramado estatal de la isla.  

La génesis del libro de Cabrera Infante fue resultado de la turbulenta 

historia de publicación de Vista del amanecer en el trópico, que tras alzarse 

con el Premio Biblioteca Breve en 1964 fue blanco directo e indirecto de la 

censura y luego prácticamente rescrito por su autor. Tal como lo señala 

Cortázar2, Tres tristes tigres traslada el ingenio hacia un sistema de 

retruécanos que a su vez impulsa el potencial fabulador en oposición a una 

                                                           
2 Lectura de la que además se hace eco Gabriel García Márquez, quien paradójicamente 
también señala el ingenio como una de las fallas del libro:  

Leí los Tres tristes tigres. Pocas veces me he divertido tanto como en la primera parte, 
pero luego se me desarmó todo, se me volvió más ingenioso que inteligente, y al final, 
me quedé sin saber qué era lo que me querían contar. Cabrera, con sus estupendas 
dotes de escritor, está, sin embargo, descalibrado (Vargas Llosa et al 246).  
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trama estructurada tal como se la entendía en el sector de la república de las 

letras que figuraba en ese momento en el centro de la tradición. Sin embargo, 

bajo el influjo de esa música del lenguaje y de los dialectos habaneros de los 

que la conciencia creadora hace uso para articular las partes que constituyen 

Tres tristes tigres, Cabrera Infante se aleja de lo que los narradores del boom 

consideraban como la forma literaria por excelencia del siglo XX, y lo deja 

claro en numerosas ocasiones al abogar por que se haga referencia a él como 

libro y no como novela.  

 El crítico Roberto González Echevarría cifra esa defensa de Tres tristes 

tigres como un libro que se aparta del paisaje novelístico que se avizoraba 

principalmente en esos años y eclipsaba a otras formas de la palabra en el 

señalamiento de que la principal característica de las obras que se han 

considerado novelas “in the modern era is that they always pretend not to be 

literature. The desire not to be literary, to break with belles-lettres, is the most 

tenacious element in the novel” (7). Acaso esta deriva que pretende inclinarse 

hacia lo que figura más allá del espectro literario se relacione precisamente 

con Vista del amanecer en el trópico. El libro, que igualmente fue reelaborado 

después del fiasco del premio Biblioteca Breve)3, comienza con el siguiente 

pasaje: 

Las islas surgieron del océano, primero como islotes aislados, 
luego los cayos se hicieron montañas y las aguas bajas, valles. Más 
tarde las islas se reunieron para formar una gran isla que pronto se 
hizo verde donde no era dorada o rojiza. Siguieron surgiendo al 
lado islitas, ahora hechas cayos y la isla se convirtió en un 

                                                           
3 Cabrera Infante abunda en las desventuras editoriales tanto de Vista del amanecer en el 
trópico como de Tres tristes tigres en la cronología “Orígenes”, en la que se dirige a sí mismo 
en tercera persona del singular:  

[…] recibe el golpe de hados que no abolirá al ser de leer el manuscrito premiado ya 
en galeras y rechazado por la censura española. La procedencia de este rechazo no 
le impide ver que el libro es un fraude, que cuando lo compuso, su oportunismo 
político, una forma de ceguera picaresca, pudo más que su visión literaria –y se 
entrega al revisionismo antirrealista, rescatando a los verdaderos héroes del lumpen 
marxista: completa TTT, devolviendo al libro no sólo su título sino su intención 
original” (Obras completas II. Mea Cuba antes y después 1212).  

Las versiones finales de ambos libros, pues, son respuesta directa a la obra de la censura por 
parte de totalitarismos en los dos extremos ideológicos que dominaron el siglo XX.  
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archipiélago: una isla larga junto a una gran isla redonda rodeada 
de miles de islitas, islotes y hasta otras islas. Pero como la isla larga 
tenía una forma definida dominaba el conjunto y nadie ha visto el 
archipiélago, prefiriendo llamar a la isla isla y olvidarse de los miles 
de cayos, islotes, isletas que bordean la isla grande como coágulos 
de una larga herida verde. (Cabrera Infante Obras completas II. Mea 
Cuba antes y después 335). 
 

Alejado del ingenio que criticaban Cortázar y García Márquez, Cabrera 

Infante recurre a la mitología de la isla que emerge de las aguas para atraer 

hacia sí otras expresiones del territorio, si bien de menor magnitud, en clara 

alusión a las Antillas mayores y menores y prefigurando lo que algunas 

décadas después Antonio Benítez Rojo definiría como la calidad de meta-

archipiélago del Caribe. Esta idea queda acentuada con la frase que remata 

ese primer fragmento de Vista del amanecer en el trópico: “Ahí está la isla, 

todavía surgiendo de entre el océano y el golfo, ahí está” (Cabrera Infante 

Obras completas II. Mea Cuba antes y después 335). La isla, que se mantiene 

innominada, al igual que la mayoría de los personajes históricos que desfilan 

por las páginas de Vista del amanecer en el trópico, permanece en su 

constante nacimiento y su estar allí es lo que le otorga su cualidad ontológica, 

tal como para Benítez Rojo el meta-archipiélago “tiene la virtud de carecer 

de límites y de centro” (V).  

Estas inquietudes de Cabrera Infante también se expresan en sus 

escritos más abiertamente políticos. El autor fue un profuso ensayista que 

recopiló la mayor parte de sus textos publicados en revistas y periódicos en 

el libro Mea Cuba (1992), en el que establece un diálogo directo con los temas 

que lo obsesionaron a lo largo de toda su trayectoria, a saber, la Revolución 

cubana y los infortunios de los intelectuales de la isla, el exilio, el rechazo a la 

idea de Latinoamérica, el cine, la música y su propia obra. Es allí donde el 

autor desarrollará la idea del acontecer geográfico insular de forma más 

explícita hasta reincidir en ella ante cada posible intromisión de la historia 

contra la geografía. Tal como Jacobo Machover explica,  
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La geografía es un baluarte contra la Historia. Esta última se 
declina en pasado o en presente, nunca en futuro. Siempre vuelve 
a los orígenes. Pasado y presente se confunden con las mismas 
consecuencias: la desgracia impuesta a los cubanos (150).  

 
En otras palabras, ante el desastre que para Cabrera Infante supone la 

injerencia revolucionaria en la historia de la isla, el único refugio es la 

geografía que ésta encarna en la espacialidad que la circunda, y aunque pocas 

veces aparece como una de sus inquietudes, el Caribe radica en esa 

espacialidad.  

 Es por ello que a Cabrera Infante no le importa nombrar a la isla como 

Cuba y mucha menos importancia presta a los islotes que la rodean: el único 

nombre que le interesa es La Habana, y desde, por y para esa ciudad se pone 

en marcha la conciencia creadora: la urbe a espaldas al mar como avatar del 

predominio de la geografía sobre la historia. Desde este paradigma es que la 

obra infantina entabla una dialéctica implícita con los imaginarios del Caribe. 

El mismo exilio vivido por el autor podría analizarse como un importante 

contribuyente de la construcción imaginada de lo caribeño, a la manera de 

las comunidades imaginadas de Benedict Anderson. En “Bachata”, la última 

sección de Tres tristes tigres que se desarrolla como un interminable periplo 

por la noche habanera, el narrador en turno nos dice: 

Salimos por fin al Malecón y vi cómo las nubes se alejaban de la 
ciudad para formar una muralla blanca y gris y a veces rosa entre 
el mar y el horizonte. Cué iba embalado.  
–¿Tú sabes que la literatura cubana no se ocupa del mar? Y eso que 
estamos condenados a eso que Sartre llamaría la isleñitud. 
–No me extraña. ¿No has visto a Maceo ecuestre, pero de grupas 
vuelto al ponto y a sus ondas? Y la gente que se sienta en el muro 
hace lo que yo en el sueño y dan la espalda al mar, ensimismados 
en este paisaje de asfalto y hormigón y autos que pasan. (Cabrera 
Infante Obras completas III. Habanidades 298). 
 

Tal como los habaneros viven de espaldas al mar, podríamos inferir de esta 

estampa, los cubanos viven dando la espalda también al espacio caribeño, 

especialmente después del triunfo de la Revolución cubana, que a su vez 
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parecería erigirse como un nuevo régimen de pensamiento en un territorio 

que, desde la llegada de Colón, se ha visto marcado precisamente por la 

indeterminación y la indefinición de fronteras. Acaso esto explique la 

advertencia con la que Cabrera Infante abre Mea Cuba:  

Cuba no fue descubierta para la historia hace cinco siglos sino para 
la geografía: un hecho más decisivo que la aberración histórica que 
nos aflige desde hace treinta y tres años. La historia, es decir el 
tiempo, pasará, pero quedará siempre la geografía –que es nuestra 
eternidad. (Obras completas II. Mea Cuba antes y después 465). 

 
En un intercambio abierto con su propia obra narrativa, el pasaje apela 

asimismo a la obsesión que se manifiesta en libros como La Habana para un 

infante difunto por retratar y cartografiar las señas de identidad del espacio 

habanero antes de la llegada de Castro al poder. Más aún: el presentimiento 

de la pesadilla revolucionaria se manifiesta en Tres tristes tigres cuando Cué 

confiesa “me voy al monte. Me alzo. Me hago guerrillero. […] Que me uno a 

Fiel, a Fidel” (Cabrera Infante Obras completas III. Habanidades 328). La 

confidencia adquiere mayor relevancia ya que ensombrece el hasta entonces 

festivo periplo habanero para que, poco después, se constate que una 

tempestad de tempestades se aproxima hacia La Habana:  

Había una tormenta en el horizonte. […] Los rayos volaban del mar 
al cielo y al revés, en bolas rojas, en flechas de azogue, en rayas 
blancas, en raíces voladoras blancas azules cegadoras y de cuando 
en cuando todo el cielo se alumbraba por dos o tres segundos y 
quedaba oscuro y enseguida una centella sola corría paralela al 
horizonte hasta que se apagaba o bajaba al mar y hacía una burbuja 
de luz en las aguas, que estaban quietas y recibían la tempestad con 
la indiferencia que podían reflejar, de este lado, las luces del 
puerto. Ahora otra tempestad a la izquierda le servía de espejo al 
cielo y al mar. Vi otra tempestad y otra y otra más, Había cinco 
tempestades diferentes en el horizonte. (Cabrera Infante Obras 
completas III. Habanidades 381).  
 

El fragmento pone de relieve que si bien la tempestad ha estado presente en 

los imaginarios de la isleñitud desde el principio, la historia que amenaza con 

caer con todo su peso sobre la geografía multiplica el ciclo de comienzos y 
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fines que representa el huracán. Rafael Rojas vincula acertadamente estos 

elementos con el rasgo estilístico más característico de la prosa de Cabrera 

Infante: el retruécano, que en su acumulación casi excesiva termina por 

construir un  

lúdico glosario [con el que] podría volver a escribirse la historia de 
Cuba y el resultado sería algo así como una «Vista del anochecer 
en el trópico», un relato incoherente, chiflado, cuyos personajes 
centrales ya no serían la Violencia o el Terror del día, sino el 
Carnaval y la Risa de la noche habanera. (Tumbas sin sosiego. 
Revolución, disidencia y exilio del intelectual cubano 254).  
 

La frecuencia del recurso estilístico en buena parte de la producción 

narrativa y ensayística de Cabrera Infante se constituye, además, como una 

forma de manifestación del archivo del que habla González Echevarría y, de 

hecho, operaría en ese sentido de manera mucho más esclarecedora que el 

personaje de Bustrófedon en Tres tristes tigres, del que se observa en Myth 

and archive:  

The characters in Cabrera Infante’s novel engage in an 
interpretation and commentary of Bustrófedon’s textual legacy, 
mindful that it may contain a dark and important secret. That 
secret is the peculiar breakdown of language enacted by 
Bustrófedon. Death as gap is most evident in Tres tristes tigres 
because it is at the source; it is the voided presence of the 
production of language (184-185).  

 
Si bien Bustrófedon ejerce una imantación particular en ese despliegue 

lúdico-textual, no es necesariamente la matriz que posibilita la formación 

incesante de retruécanos puesto que éstos aparecen en todas las secciones, 

más allá de aquellas en que los amigos de Bustrófedon hacen las veces de 

narradores. Por el contrario, estas figuras retóricas se manifiestan desde los 

primeros apartados, en los que desfila una caterva de emigrados desde el 

interior de la isla en busca del sueño habanero.  

Los recursos de Cabrera Infante mantienen su operatividad en el 

género ensayístico y, tomando en consideración la manera en que sirven de 

engranaje entre el ámbito de la geografía y el rechazo a la «aberración 
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histórica» encarnada en el régimen de Castro y sus tendencias totalitaristas, 

contribuyen a esa dialéctica en torno a los entresijos de la traición: “La culpa 

es mucha y es ducha: por haber dejado mi tierra para ser un desterrado y, al 

mismo tiempo, dejado atrás a los que iban en la misma nave, que yo ayudé a 

echar al mar sin saber que era al mal” (Obras completas II. Mea Cuba antes y 

después 467). Pero en el lenguaje de Cabrera Infante y en su urdimbre de 

retruécanos también reluce la musicalidad a la que se refiere Antonio Benítez 

Rojo para acercarse a esa «cierta manera» que define a lo caribeño. 

Y es que en el caso de Cabrera Infante, al igual que Saint-John Perse 

descrito por Edouard Glissant, “his being born in the Caribbean exposes him 

into wandering. The universe for the restless wanderer does not appear as a 

world limited by the concrete but as a passion for the universal anchored in 

the concrete” (226). La errancia forzada de Cabrera Infante, que primero lo 

lleva a España, donde como ya hemos visto es rechazado y expulsado por el 

régimen franquista, y luego a Inglaterra, país en que se afincará hasta su 

muerte, es paradójicamente un rasgo que lo aparta del acre nacionalismo 

promovido por la dictadura de Castro y lo acerca hacia esa marca del 

«universalismo dinámico» que caracteriza al espíritu caribeño en palabras de 

Germán Espinosa (190), como si la revolución lo reinstaurase en el paradigma 

del exilio que originalmente sirvió para el desarrollo de una conciencia 

hispanoamericana.  

A diferencia de los intelectuales que se vieron obligados a permanecer 

en la isla, Cabrera Infante hizo de su exilio y de su caracterización de traidor 

por parte del régimen uno de los motivos principales en su obra literaria. Así, 

tradittori, la palabra con la que cierra su sección principal Tres tristes tigres 

(Cabrera Infante Obras completas III. Habanidades 417), parece ser el designio 

contra el que Cabrera Infante escribe buena parte de los textos que producirá 

después de permanecer en el limbo durante cuatro meses para finalmente 

lograr partir acompañado de sus dos hijas, tal como se nos narra en Mapa 

dibujado por un espía. Arcadio Díaz Quiñones sostiene que  
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El Caribe parece reconstituirse en sus exilios contemporáneos. Es 
una referencia frecuente cuando se discute ese complejo proceso 
que desborda y ensancha los territorios de origen, y, de hecho, ha 
contribuido a convalidar nuevamente las categorías de nomadismo 
y diáspora, que han cobrado nueva vida en las discusiones sobre la 
desigualdad y sobre el estatuto del sujeto nacional en la 
historiografía reciente. (23).  

 
Sin embargo, tras su destierro, Cabrera Infante no pasó a formar parte de esa 

diáspora cubana que sí se constituyó como un importante eje de la cubanidad 

en Miami, por ejemplo, sino que una vez que se instaló en Inglaterra también 

se estableció en una especie de aislamiento de la república de las letras (que, 

del mismo modo, se enmarca en la falta de entusiasmo de los autores del 

boom hacia su obra) aunque con la vista siempre puesta en La Habana 

prerrevolucionaria y atentando especialmente a través de sus ensayos contra 

la figura de Castro y el Partido Comunista de Cuba.  

Con respecto a la ausencia de la Cuba castrista en la mayor parte de la 

producción ficcional publicada de Cabrera Infante, Rafael Rojas explica que 

el autor cubano  

mantuvo fuera de su obra narrativa la experiencia revolucionaria 
no sólo porque le resultara amarga o porque no quisiera 
contaminar de política sus ficciones, sino porque La Habana que a 
él le interesaba reconstruir había desaparecido entre 1959 y 1961. 
Aquella Habana profundamente occidental, abierta a las corrientes 
estéticas de la posguerra, era incompatible con el marxismo-
leninismo, en tanto ideología de Estado, y con el totalitarismo 
comunista en tanto orden social. La Habana como fantasía erótica 
de Occidente había sido reemplazada por La Habana como utopía 
tropical del comunismo. (Tumbas sin sosiego. Revolución, disidencia 
y exilio del intelectual cubano 260).  

 
Cabrera Infante se instala en Inglaterra, una isla que a su vez posee un 

vasto espectro de relaciones con el archipiélago de soledades que es el 

Caribe, y desde allí asume la perspectiva del que intuye que nunca podrá 

regresar a su patria y que por esa razón encuentra en la recreación de la 

ciudad las posibilidades de apropiarse de ese territorio urbano. En ese 
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sentido opera la asimilación de los famosos versos de Martí “Dos patrias 

tengo yo: Cuba y la noche” (447) en La Habana para un infante difunto: 

“Habanidad de habanidades, todo es habanidad. La Habana es una fijación en 

mí […]. Dos desmadres tengo yo, la ciudad y la noche” (Cabrera Infante Obras 

completas III. Habanidades 901). Como ya hemos observado, Cabrera Infante, 

a través de sus personajes, reitera una y otra vez el papel de La Habana como 

polo de atracción que marca el devenir cubano: “Era evidente que las cosas 

del amor habían cambiado mucho en La Habana (de Cuba no sé: yo vivía en 

una isla que era la ciudad)” (Obras completas III. Habanidades 840). Si Cuba da 

la espalda al Caribe, la obra infantina reniega del resto del territorio insular y 

se aísla no sólo en las calles y los edificios habaneros, sino en los dialectos 

que pueblan el lenguaje de la ciudad. Aunque podría parecer que estos 

recursos tienden a insinuar vínculos con un plano histórico, en realidad lo 

que Cabrera Infante pretende es alejarse de la barbarie que representa la 

historia y construir una cartografía multidimensional y pluridiscursiva de La 

Habana.  

Esto, sin embargo, no quiere decir que las figuras que han sido 

fundamentales para la historia cubana queden excluidas de la narrativa ni de 

la ensayística infantinas. A este respecto, existen correspondencias 

interesantes entre cómo Cabrera Infante se acerca a ciertos acontecimientos 

y sus protagonistas a través de la narrativa o el ensayo. Por ejemplo, en La 

Habana para un infante difunto, el narrador refiere que “Colón descubrió a 

Cuba y nunca lo supo. Yo, más afortunado, sabía que estaba descubriendo La 

Habana” (Cabrera Infante Obras completas III. Habanidades 899). Es el 

Almirante el objeto de varios ensayos en Mea Cuba aunque no por su papel 

en la colonización del continente americano sino por sus contribuciones a un 

imaginario geográfico de la isleñitud como presentimiento de una apertura 

de la conciencia occidental:  

Pero el primer verso verdaderamente americano fue una anotación 
hecha el 9 de octubre de 1492 […]. La anotación final en la 
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vulnerable bitácora del Descubrimiento es una de las más 
misteriosas, gloriosas y bellas frases en la historia de la literatura 
americana: «Toda la noche oyeron pasar pájaros»4. (Cabrera 
Infante Obras completas II. Mea Cuba antes y después 968).  
 

De alguna manera, el narrador de La Habana para un infante difunto asume 

el designio colombino de crear un imaginario cartográfico por el que desfilan, 

en su caso, las aventuras amorosas a través de las cuales se generará un 

conocimiento en torno a la ciudad, epicentro que ensombrece a todo aquello 

que está a su alrededor hasta el punto erigirse como el eje fundacional sobre 

el que reposa la concepción del mundo del protagonista.  

 Algo similar ocurre con la visita que el poeta Federico García Lorca 

realiza a La Habana en 1930. El andaluz porta ya en la maleta algunos de los 

versos que conformarán Poeta en Nueva York (1940), libro que por su parte da 

cuenta del choque cultural que supone para él atestiguar el proceso de 

consolidación de Estados Unidos como el gran imperio del siglo XX, pero al 

llegar a La Habana en su camino de regreso a su país natal observará algo 

imposible de encontrar en la Gran Manzana: el vendaval que sólo puede 

arrasar y recomenzar las transformaciones del mundo en el ámbito del 

Caribe, tal como lo señala el narrador de La Habana para un infante difunto: 

“[la lluvia] es un gran espectáculo: García Lorca detuvo un banquete en su 

honor en el hotel Inglaterra para ver llover desde sus columnas y dicen que 

dijo: «¡La lluvia, qué teatro!». (Cabrera Infante Obras completas III. 

Habanidades 921). Ese mismo pasmo de Lorca ante la tempestad caribeña es 

el que Cabrera Infante admite sentir ante la imagen del poeta conmovido por 

                                                           
4 Recordemos que lo que nos llegó del diario de Cristóbal Colón es la transcripción de 
Bartolomé de las Casas que, además, podría no estar exenta de censura. Sin embargo, el 
pasaje que cita Cabrera Infante con su tercera persona, “Toda la noche oyeron passar 
páxaros” (Colón 72), probablemente utilizara la primera persona en el diario original del 
Almirante, lo que haría de la mención del 9 de octubre de 1492, al igual que la del día anterior 
–“Los aires muy dulces, como en Abril en Sevilla, qu’es placer estar a ellos, tan olorosos son. 
Pareció la yerva muy fresca; muchos paxaritos de campo, y tomaron uno, que ivan huyendo 
al Sudueste, grajaos y ánades y un alcatraz” (Colón 71)–, representarían las primeras bases de 
la constitución de un yo y una dialéctica del paisaje americano.   
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la llegada inevitable del huracán en el ensayo “Lorca hace llover en La 

Habana”: “Otras lluvias no eran lluvia: eran llovizna, eran orballo, eran rocío 

comparadas con esta lluvia. […] Lorca siguió en su vigía, en su vigilia, (no 

habría siesta esa tarde), mirando llover solo, viendo organizarse el diluvio 

delante de sus ojos” (Obras completas II. Mea Cuba antes y después 936). En el 

caso del ensayo, la alocución de Lorca desaparece y deja paso al asombro 

puro frente a las tempestuosas manifestaciones de la geografía caribeña a 

través de los efectos que provoca en La Habana.  

 La fijación de Cabrera Infante hacia las figuras de Colón y Lorca, en las 

que repara por medio de diferentes géneros literarios, está relacionada no 

solamente con el hecho de que sean los testigos que realmente comprenden 

la poética que se desprende de la geografía caribeña, sino también por su 

condición de apátridas que depositan una visión del mundo en proceso de 

construcción en la palabra, en ese «teatro» que el autor cubano incluye en el 

plano narrativo pero que omite en el ensayístico. Como lo observa Arcadio 

Díaz Quiñones, el exilio es el elemento que marca los procesos de 

configuración del Caribe, y a pesar de que para Cabrera Infante Cuba es un 

“espejismo en el mar Caribe, tierra de caníbales” (Obras completas II. Mea 

Cuba antes y después 863), es decir, está más allá de ese espacio geográfico 

que sólo roza el margen meridional de la isla, es innegable que la enunciación 

está teniendo lugar desde el espacio liminal donde los “exiliados están 

atrapados entre el presente y el pasado, e intentan reintepretar y 

restructurar los eventos y marcos del pasado en términos de la nueva 

experiencia” (Sznajder y Roniger 44). Ese interregno desde el que se 

construye un proyecto de identidad es lo que permite que Cabrera Infante 

persevere como disidente pero también se erija como aquel que está en 

posesión de los códigos necesarios para internarse tanto en esos capítulos 

habaneros previos a la Revolución, aquellos donde la música y el frenesí de la 

noche perpetua designan los derroteros por los que se internan los 

personajes, como los episodios donde ya La Habana no es sino un paraje 
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inhóspito en el que zombies andan en procesión en busca del mínimo 

sustento que les permita seguir desplazándose en medio de la pesadilla 

castrista.  

 Guillermo Cabrera Infante escribe desde un exilio concéntrico cuyo 

núcleo, aquel punto al que en todo momento tiende puentes, es La Habana, 

tanto su pasado prehispánico, independentista o batistiano como su presente 

socialista, aunque su punto de partida puede ser Londres, Buenos Aires, 

Nueva York, Ciudad de México: cualquier lugar desde el que la expresión del 

ser insular arraigado en la urbe logre trascender los planos de la ideología en 

aras de encontrar su plenitud en el espacio geográfico. No es fortuito que 

Vista del amanecer en el trópico culmine de la siguiente guisa, como un punto 

de fuga que, después de un acercamiento a la historia que trató de eclipsar a 

la geografía en una tentativa de totalidad, retorna a la imagen de la isla más 

allá del tiempo, ajena a las corrientes históricas que definen los mitos 

nacionales y las nacionalidades:  

Y ahí estará. Como dijo alguien, esa triste, infeliz y larga isla estará 
ahí después del último indio y después del último español y 
después del último africano y después del último americano y 
después del último de los cubanos, sobreviviendo a todos los 
naufragios y eternamente bañada por la corriente del golfo: bella y 
verde, imperecedera, eterna. (Cabrera Infante Obras completas II. 
Mea Cuba antes y después 453).  
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