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Resumen: La forza del destino de Julieta Campos bien puede resguardar la
concrecion de una poética del Caribe a partir de su tratamiento de la Historia y la
insularidad. El presente texto entabla un didlogo critico entre las propuestas de
Antonio Benitez Rojo para la caracterizacion del Caribe y obras concretas de
Césaire, Garcia Marquez y Walcott en orden de configurar, a través de la trayectoria
literaria de Campos, una poética del Caribe que pueda integrar identidad y territorio
en sus dimensiones insulares, los caminos de la escritura y el sentido de la Historia
en consonancia con cierta ritmicidad especifica del Caribe.
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Abstract: Julieta Campos’ La forza del destino may be the concretion of an entire
poetics of the Caribbean based on her treatment of History and insularity. This paper
proposes a critical dialogue between Antonio Benitez Rojo's work in the
characterization of the Caribbean and other specific literary works by Césaire,
Garcia Marquez and Walcott in order to configure, through Campos's writing career,
a poetics of the Caribbean that could integrate identity and territory in its insular
dimensions, the multiple paths of writing and the meaning of History in line with a
specific rhythmicity in the Caribbean.
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La niebla se espeso

y el tiempo no fue tiempo.
Estaba aht y no lo conocias
algo habitaba ese lugar
Hugo Gutiérrez Vega

Existe un claro sentido ambicioso y abarcador en la ultima novela
publicada en vida por Julieta Campos (La Habana, 1932 - Ciudad de México,
2007). La forza del destino (2004) repasa catorce generaciones y cerca de
cinco siglos de Historia®> en casi 800 paginas. Tomando esto en
consideracion, presentaré este articulo en dos bloques: primero, como una
aproximacion a la Historia cubana, desde sus luchas independentistas hasta
el sentir colectivo posrevolucionario, tomando en cuenta las imagenes de
naufragio e insularidad como un rasgo identitario-territorial y en tanto
sintomas de una herida histoérica. El segundo se aproximara a la novela como
un intento por narrar Cuba; hacer que la condicion de insularidad se vuelque
en la escritura, lograr que lo libertario y el naufragio se vuelvan ritmos. Estas
ideas son relevantes porque, como ya iré esbozando a lo largo del texto, La
forza del destino bien puede ser el epitome de una poética del Caribe que
engloba temporalidades andmalas, una ritmicidad unica en la escritura y el
tratamiento del linaje y la Historia como “problemas” que, en conjunto,

arrojan un atisbo de especificidad en el Caribe y su modo de narrar(se).

Sobre la poética del Caribe: narrar la Isla

Comenzaré, pues, caracterizando esta poética a partir de los apuntes
de Antonio Benitez Rojo en su licido ensayo «La isla que se repite. Para una
reinterpretacion de la cultura caribena». Ahi, el autor invita a repensar el

Caribe; no solamente se trata de un conjunto de islas, ni de su mar homonimo,

2 Siguiendo a R. Koselleck, utilizaré el término «Historia» “en el sentido de indagacién
historica, ciencia o relato de la historia” (27) para no confundirlo con «historia», entendida
como una simple conexion de sucesos. Hago esta distincion porque ambos términos seran
usados en este ensayo.
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tampoco de sus respectivas expresiones culturales. El Caribe desborda todo
ello; es un meta-archipiélago, una isla que se repite en distintas coordenadas,
en diferentes tiempos. Pero, sobre todo, el Caribe tiene sus propios ritmos.

Para Benitez Rojo, estos ritmos intentan, por cuenta propia, “re-
escribir la naturaleza” y pueden expresarse “por via de cualquier sistema de
signos, llamese éste la danza, la musica, el lenguaje, el texto, la expresion
corporal” (126). Entonces, el Caribe guarda una ritmicidad caracteristica
expresada de distintos modos; ya sea en la literatura, en la manera de hablar,
en el baile, en la cadencia del cuerpo, en fin. A esos ritmos identificados por
Benitez yo anadiria lo revolucionario-libertario, pero volveré sobre ello mas
adelante. Baste decir ahora que no hay una configuracion de la subjetividad
caribena sin una evocacion del deseo de libertad, de confrontacion frente a
la sombra imperial o cualquier tipo de tirania, como bien lo muestra Aimé
Césaire en su Cuaderno de un retorno al pais natal (1939), donde el poeta
busca cierta sanacion de la herida histérica mediante el reconocimiento del
negro como ser, la dignificacion como lucha simbolica frente al
sometimiento. No es el resentimiento lo que legitima dicho poemario sino,
mas bien, el deseo de reivindicar el linaje pasado.

En cualquier caso, esa polirritmia expresa una “cierta manera” propia
de lo caribeno que resulta complicada de definir porque no articula una
totalidad identificable, mas bien acentia un imaginario ya de por si
fragmentario e inabarcable como es el del Caribe. Lo relevante para mi es
asociar concretamente dichos ritmos, esa “cierta manera”, con la literatura
del Caribe para ensayar, asi, una poética que me ayudara a recuperar obras
como la ya referida Cuaderno de un retorno al pais natal, Cien anos de soledad
(1967) de Gabriel Garcia Marquez y Omeros (1990) de Derek Walcott, entre
otras. Todas ellas involucran un tratamiento peculiar del tiempo como algo
condenatorio y ciclico, estancado en si mismo; también aparece la
exploracion del linaje como una problematizacion de la Historia y su

consiguiente configuracion de la identidad caribefa, asi como imagenes que
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exploran los diversos sentidos de la insularidad. A lo largo de este articulo se
vera cOmo, en conjunto, estas obras guardan un ritmo en su escritura; un
asomo de poética caribena, misma que luciria en La forza del destino ya en
todo su esplendor.

En este punto, me interesa la torrencialidad como ritmo en términos
de la poética del Caribe. Si uno piensa en Cien anos de soledad, incluso en
Omeros, se nota una escritura sobrecargada, un diluvio de personajes y
espacios que inundan la pagina. Existe una idea de agua, una cultura “fluvial
y marina” bien identificada por Benitez Rojo, manifestada en la narrativa
caribena; una “cierta manera” de escribir, de narrar(se). Por ejemplo, La forza
del destino abre con esta frase: “Empefados, siempre, en narrar la Isla™ (11).
Se trata de una sentencia que describe la vocacion del Caribe por narrarse a
si mismo: “Somos un torrente. De lujuria y de melancolia. Somos las voces
que se derraman sobre el Malecon” (12). La voz narradora, en tanto
colectividad abstracta, es torrencial como la novela misma. Siempre se
derraman sobre el lector, sobre la Historia; desbordan el tiempo.

Y en la torrencialidad, en esas voces que emergen, existe algo de rio
caudaloso, ensordecedor. Con ello también se asoma, en el estruendo, el
ritmo; hay musicalidad en lo incesante. Estas voces, junto con la Historia de
Cuba, conforman una melodia acudtica que Fidel Castro interrumpe, pero
que siempre fue presentida tanto por Maria de la Torre —gran matriarca del
linaje de la escritora y uno de los personajes mas longevos de la novela— como
Julieta Campos a partir del murmullo de las olas. Ya llegaremos a ello, pero,
de entrada, quiero subrayar la pertinencia de estas dos mujeres como hilos
conductores de la obra; ambas son una buena forma de desatar el nudo de
virilidades relacionadas con el devenir histérico en Cuba. En esas empresas
de machos que fueron la lucha independentista, la Revolucion y su posterior

régimen, ellas nadan a contracorriente; saben escuchar el mar y su melodia

3 A partir de este momento, las citas de La forza del destino solo apareceran con la pagina.
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de libertad entonada por las olas. Para Campos, el agua encierra “el sentido
de la vida como muerte constante, movilidad ininterrumpida, simbolo
eminente del destino ultimo de todos los seres y de todas las cosas” (Funcion
de la novela 133). Por tal motivo es importante la nocion de Isla en tanto algo-
rodeado-de-agua, pues en este ultimo elemento reside el destino, la vida y la
muerte; es un oraculo que habla solamente a quien sabe escuchar. El agua, el
mar —con toda su complejidad simbdlica y su presencia avasalladora— se
vierte en La forza del destino. Iremos viendo como.

Ahora bien, es preciso detenerse brevemente en esa voz tan peculiar
que guia la novela. No es una voz narrativa individualizable, al menos no en el
primer capitulo, titulado «El dia en que se instal6 la neblina». En el resto del
libro podemos notar una voz mucho mas definida que se asocia con una
narradora omnisciente identificada con la propia Julieta Campos y en
ocasiones con Maria de la Torre. En ese primer capitulo, no obstante, la voz
se construye desde la oscilacion, como un péndulo que toca cada personaje
para poder hablarlo. Es, en esencia, una voz en vaivén que imita el ritmo de
las olas. De nuevo, Maria y Julieta saben escuchar el mar, el mecimiento del
oleaje, y asi es como consiguen hablar y “hacer hablar” a otros. La voz del
primer capitulo convierte ese flujo de subjetividades en un aguacero
ininterrumpido donde aparecen Lezama Lima, Severo Sarduy, Virgilio Pinera,
Eliseo Diego, Fidel Castro, Maria Zambrano, Maximo Gomez y tantisimos
otros. Un nosotros capaz de romper el dique del tiempo, del espacio y de la
muerte.

En el primer capitulo, entonces, asistimos a un huracan de voces que
se arrebatan la palabra; gritan y susurran a un tiempo. Cuando ese capitulo
termina, entonces la voz ya puede singularizarse sin dejar, eso si, de ser
ambigua, pues se difumina entre la instancia autoral y una mera construccion
diegética. Maria de la Torre y Julieta Campos se hacen una: “Yo, que esto
imagino y escribo, me llamo Julieta Campos. Me llamo, también, Maria de la

Torre. Tu voz y la mia se confunden” (97). Después de todo, ;cémo narrar la
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Isla, el Caribe, si no es mediante una voz que emule lo indeterminable, lo
multiple y que, en esa multiplicidad, se configure como un torrente, un ente
rizomatico cuyo devenir discurre inconteniblemente en una enorme linea de
fuga capaz de perforar la Historia y el tiempo? Una voz que se vuelve ritmoy,
en su insularidad?, se vuelca sobre si misma.

Este modo de narrar la Isla se relaciona con las propias obsesiones
narratolégicas de Campos, pues casi en toda su obra literaria se introduce a
alguien que se ve a si mismo en el acto de narrar. En esos términos, La forza
del destino reune ambiciones previamente trazadas en Tiene los cabellos
rojizos y se llama Sabina (1974) y El miedo de perder a Euridice (1979). Ahi, la
escritora habanera propone una instancia autoral que se mira a si misma
narrar una historia donde participa, de manera indistinguible, como
personaje y como voz. En el caso de La forza del destino, Campos narra la Isla
para asi poder narrarse. Al margen de la conceptualizacién deleuziana-
guattariana del rizoma y su caracter esquivo frente a la significacion impuesta
por el orden del capital, en Campos vemos algo rizomatico —con multiples
lineas de fuga atravesando tiempo y espacio— mostrado desde un mecanismo
de escritura donde ella misma se narra mediante el acto de narrar la Isla,
evidenciando asi cierta tendencia a una proliferacion de voces, un flujo
imparable de escritura. Ese procedimiento camposiano le otorga a la obra un
caracter de lo que no tiene fin, pues “un rizoma no empieza ni acaba” (Mil
mesetas 29). En esos términos, el Caribe entendido por Benitez Rojo como
meta-archipiélago que se repite en multiples locaciones, siguiendo su propio
ritmo, es otra manera de conceptualizar lo rizomatico de la caribenidad y que
Campos logra trasladar a la escritura. Es, por lo tanto, un atisbo de lo ciclico

tan propio de esta poética del Caribe. Ya veremos por qué.

* En sus Cuadernos de viaje, Campos ya vislumbraba el camino que tomaria para escribir La
forza del destino. Sabia que su esbozo de novela debia contener una imagen precisa de
insularidad relacionada con la autosuficiencia otorgada por el “cosmos completo y cerrado
[...] de la Isla” (264). Asi, habria que entender aqui la insularidad tanto en su acepcién de
aquello relativo a Las Antillas como en su acepcion de aislamiento.
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Es imposible, por cierto, separar esta voz oscilante de aquella que es,
quizas, la imagen mas compleja y polivalente de la novela: la neblina. En
esencia, La forza del destino esta configurada como voces y personajes que se
saben contenidos en la neblina. La escritura, asi, es un conjuro ante ella
porque vuelve narrable aquello que yacia atrapado en su interior, en el
intersticio entre vida y muerte, en el atascamiento del tiempo. La neblina
también es memoria; repositorio de voces que no conocen el curso del
tiempo. Pero vayamos poco a poco. Definir este elemento es tan complicado
como hacerlo con el Caribe mismo y su poética. En todos los casos, vale la
pena intentarlo.

Ano 1959: momento en que la Revolucion cubana triunfa y su lider toma
el poder, lo que implica un atisbo de utopia y cambio historico. Ese es el dia
en que se instaura la neblina. El espiritu de triunfo en 1959 parece dominar
todo: “Hoy se instala, venturosamente, el futuro” (11). Pero nada es tan facil
en esta Isla ni en el Caribe. Con el triunfo revolucionario y el ascenso de Fidel
Castro, el tiempo se detiene; el futuro, el sueno, nunca llegan: “No sabiamos
que utopia y naufragio eran una y la misma palabra” (12). Y esto permite
abordar otro elemento esencial en La forza del destino: la utopia y su fracaso,
mismo que conduce al naufragio historico-identitario en tanto elemento
constitutivo de la insularidad.

La neblina parece llegar con Fidel Castro. Pero, después de todo,
aquella no es mas que una condensacion muy particular de agua. Y,
considerando que Cuba es una isla, el agua —en tanto forma primitiva de la
neblina— siempre ha estado ahi. Es un fantasma que parece instalarse un dia
de 1959 pero que siempre habia rondado la Isla: “La neblina siempre fue parte
del paisaje. No es verdad que un dia llegd y se instald [...] A veces no la
veiamos. Pero estaba” (63). Es, pues, un elemento que puede presentirse, un
gran fantasma que, como la Historia y el linaje, siempre es llevado a cuestas.
Y podemos pensar que, en cuanto a su figuracion fantasmatica —inaprensible

pero siempre perceptible— esta neblina es también una representacion del
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Caribe mismo; algo borroso, una presencia esquiva. Remite a la inasible
esencia del territorio caribeno, que siempre fue, para los primeros
navegantes, mera intuicion, un presentimiento de algo mas alla de lo que
abarcaba la vista.

Asi, la neblina es la condensacion de esa utopia hecha pedazos; una
concrecion del letargo que embargd a Cuba tras la llegada de Fidel. Pero
también podriamos pensar que la neblina encarna la condena histérica, lo
ciclico: un ente que resguarda el pensamiento libertario; la utopia y su revés
de fracaso. Encierra el peso de los suenos destrozados y las pesadillas; en su
interior el tiempo se atasca, se traduce en un sentimiento colectivo de
naufragio, un imaginario de desencanto.

A este respecto, conviene detenerse un poco en la figura de Castro,
mostrado en el libro como un longevo y cuasi-mitico titiritero: “Sélo EL habla.
Todos somos hablados por EL” (42). Fidel, pues, instaura la neblina, sume a
Cuba en el letargo, silencia las voces:

Hay quien dice que el tiempo se detuvo [...] que fue esa voz la que
esparcio la neblina [...] Que se fue engullendo a todas. A las demas
voces” (69).

Desde su interior, las voces pugnan por hablar y contrarrestar, asi, el
“sometimiento ominoso a la palabra del padre despdtico” (35). Aqui se
clarifica la “pasividad enfermiza” que ataca a la cubanidad en el periodo
castrista, una especie de enfermedad de la Historia: “Lo peor es que nos
hemos acostumbrado a esto [...] Nadie tiene voluntad. Castro nos ha castrado.
A este pueblo lo han castrado” (32). Fidel es aquel padre despotico y
castrador, un Cronos que devora a sus hijos, a las intenciones utdpicas, al
tiempo y la democracia. Se vuelve a si mismo El Tiempo y La Voz. Y para hacer
frente a ese gran macho aparece Julieta Campos: ella hace hablar a los
silenciados.

Hemos dicho que, para Campos, el agua resguarda el destino, la vida y

la muerte. Es, pues, elemento conector con el mundo. Castro, en ese sentido,
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parece haber absorbido el agua dejandola hecha neblina, secuestrando asi a
la Isla del mundo, del tiempo y hasta de la muerte. Si bien puede ser cierto
que, en el mar atribulado de la Historia, “[tJodos somos naufragos que
sonamos islas” (Campos El miedo de perder a Euridice 411) entonces también
seria cierto que la Cuba castrista pasa de ser, como diria Benitez Rojo, un
pueblo del mar, a convertirse luego en un conjunto de naufragos sufriendo los
embates del oleaje de la tirania.

Asi, la neblina es condensacion del tiempo y la Historia pero, en su
ambigiiedad, no la podemos atribuir inicamente a Castro. Convergen en ella
la lucha independentista y la Revolucion, utopia y pesadilla, vivos y muertos.
Pareciera que “[e]n Cuba so6lo ha habido una Revolucion: la que se inici6 en
1868, la que se continud en 1959 (12). Recordemos que en 1868 comenzo la
Guerra de los Diez Anos, uno de tres conflictos contra la ocupacion espanola.
Y en 1959 culmina la Revolucion. El tiempo, pues, se ha estancado entre
conflictos. El sueno libertario-utopico de la Isla se convierte en la pesadilla
de lo infinito, se vuelve un ritmo. Y, como tal, abarca todo el Caribe. No es
gratuita, en esos términos, la aparicion de Maximo Gémez® preguntandose
“¢Como es posible seguir naciendo aqui, en esta Isla invisible? ;En esta Isla
improbable?” (11). Interesante la pregunta, pues esa “Isla invisible” abarcaria
todo el Caribe en tanto “isla que se repite a si misma” (Benitez Rojo 116) y no
s6lo Cuba, pues siendo Gomez dominicano es consciente de que el
pensamiento independentista abarca todo el territorio caribefio y no cada
porcién islefia. El entiende lo libertario como un ritmo de existencia propio
del Caribe.

En cualquier caso, esa neblina estd poblada del dano castrista: utopias
marchitas y exilios perpetuos. “Fidel Castro cedio a la tentacion del absoluto

[...] Consiguio que la Revolucion muriera y se trocara en dictadura” (29). Muy

> Militar dominicano relevante para la Guerra de Independencia cubana. introducido a la
lucha por influencia de José Marti, quien también indujo a Tomas Estrada Palma a participar
en el proceso. Esto, por otro lado, revela las redes expansivas de afinidad intelectual y politica
instauradas en el Caribe y la indispensable labor martiana.
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sugerente aqui es la idea del absoluto y creo que debemos ir mas con cuidado
para entenderla. Recordemos a Benitez Rojo: la polirritmia del Caribe se
configura desde el placer “de entrar en la totalidad, que en ultima instancia
es ningun lado” (130). Una “cierta manera” que solamente subraya lo
heterogéneo al interior de la subjetividad caribena.

Como habia adelantado, me parece sugerente pensar que uno de esos
tantos ritmos que identifican al Caribe es el pensamiento libertario; un
elemento que, ademas, atraviesa consistentemente la Historia de las Antillas,
como bien lo ilustraba Maximo Gémez. Entonces, si aceptamos esa idea,
podemos dialogar con Benitez Rojo, pues Castro parece alcanzar ese
absoluto® gracias al ritmo de la Revolucién y lo libertario para luego
estancarse, llegar a “ningan lado”. Esa totalidad del poder alcanzada gracias
al ritmo libertario, conduce a Castro a erigirse como un absoluto que rompe
el tiempo. De nuevo Maximo Gomez nos ayuda a arrojar luz sobre este
asunto. El pronuncia la frase “Creo que hemos llegado” (585) para asentar el
triunfo de la independencia. Una sentencia que resuena desde mayo de 19027
hasta 1959, afo en que triunfa la Revolucion y un joven de treinta y un anos
repite la misma oracion para consagrar un nuevo poder que también toca la
cuspide: el castrismo. La frase hace eco en Gomez y en Castro, se guarda en
la neblina como un continuum. De nuevo lo ciclico: una lucha libertaria que
termina en el fracaso del sueno, la imposibilidad de la utopia, pero, sobre
todo, lo libertario-revolucionario como un ritmo que conduce la Historia, el
imaginario, en el Caribe.

Ese ritmo guia la Isla, de la mano de Castro, a “ningun lado”, la vuelve
sobre si misma, haciendo de la insularidad algo hiperbdlico. Esta cita, por
cierto, subraya la empresa de machos que representaba la Revolucion: “Es a

Cuba a la que quiero seducir. A la que voy a abrazar. A la que voy a penetrar.

% Concedamos brevemente una sinonimia entre absoluto y totalidad en orden de explicar
este punto, aunque haya matices entre ambos conceptos.

’ Momento en que Tomas Estrada Palma jurd su cargo como primer presidente de la
Republica en una ceremonia presidida por Gomez.
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A la que voy a hacer moverse a mi ritmo” (51). Si, como hemos propuesto, la
Revolucion, lo libertario, es uno de esos ritmos del Caribe, Fidel entonces
intenta imponerse a si mismo como ritmo absoluto. En ello también fracasa,
pues mas bien se instaura como silencio, es la escisién en la melodia® de la
Historia porque condena la Isla al naufragio: “El naufragio nos rondé siempre
[...] Somos una Isla desafortunada. Somos un galeon de maravillas,
naufragado. Un galeén en la neblina” (63). Guillermo Cabrera Infante, acaso
el mayor anticastrista, entendia mejor que nadie la idea de naufragio y su
vinculo con la cubanidad, pues bien decia que nada se parece mas a un barco
que una isla y, en esa linea, Cuba siempre ha sido arrastrada, como un
barquito de papel, en medio de la marea de la Historia, a merced de las aguas
del imperio y la tirania.

Cabria retomar, ciertamente, la indispensable figura de José Marti. Fl
es la utopia y Castro es su fracaso: “;Qué dia empezo la pesadilla? [...] El dia
en que Fidel dijo que reencarnaba a Marti” (12). José Marti encarna, inventa,
ese ritmo libertario, el anhelo de introducir a Cuba en el devenir histérico en
tanto territorio independiente. En sus ideales se cimento la Revolucion y el
proceder de Castro. “A Marti le debemos la invencion de Cuba [...] que marcha
a abrazarse con el Espiritu Absoluto” (48). De nuevo es un absoluto que no
puede concretarse porque el sueno martiano de construir una republica
democratica fracasa para luego volverse, con Castro, la todopoderosa
“epopeya secular de una isla contra el imperio” (Rojas, 149).

Veamos el proyecto americanista de Marti como contrapunteo frente
al pensamiento hegeliano. Para el filosofo aleman, “el espiritu se explicita y
manifiesta en las figuras multiformes que llamamos pueblos” (Lecciones 98).
Habriamos de entender ese espiritu como la idea de un “fin dltimo” en el ser
y que esos pueblos donde el espiritu se explicita son “una especie de centro

focalizador de la historia universal [...], depositarios fundamentales de la Idea

8 Hacia el final de este ensayo volveré a la cuestion de la melodia, porque resulta fundamental
para entender el sentido de la Historia y la presencia del mar en este libro.
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Universal” (Fabelo Corzo 35). Sin embargo, Marti no pugna porque Cuba
ocupe ese “centro focalizador” a lo Hegel que si ha ocupado Europa en el
pensamiento occidental. No le importa al poeta y pensador que su pais sea el
lugar optimo de la universalizacién histérica y caer en el mismo juego
centralizante de Hegel respecto a Europa. Quiere, mas bien, finalizar la
construccion eurocéntrica de la Historia y arrancar asi un nuevo ciclo
histérico donde Cuba, América toda, alcance ese Espiritu Absoluto,
entendido aqui como una posicion cercana al pleno conocimiento de si
misma cuyo “fin ultimo” seria, en todo caso, la realizacion de la libertad en la
democracia. Lo que observa Campos en su novela es que, en Cuba, una vez
alcanzada esa “existencia autocontenida” a traves del ritmo propio del
pensamiento revolucionario, de la lucha en el Caribe, llega una libertad plena,
una “ausencia de toda dependencia de algo fuera de si mismo” (White 108)
que, desafortunadamente, se malogro politicamente con el castrismo.

La muerte de Marti deja, asi, en orfandad al pueblo, a la Historia, y es
sustituido por un padre despdtico cuya nocion de absoluto ya no tiene nada
que ver con la realizacion de Espiritu buscada por el poeta cubano sino, mas
bien, con una carga tiranica del poder, con un dominio total del tiempo, del
espacio y del ritmo; con una longevidad, ademas, que resulta desconcertante
asi como su omnipresencia, tan cercana a lo deificante: “Supimos que era el
elegido. Obatala lo senalaba. Obatala nos lo dio” (26). Obatala, deidad yoruba
procedente de Africa y asentada en las Antillas, es dador de orden y creador
de este mundo. Fidel es, para mal, el gran “organizador” de Cuba; reacomoda
el tiempo, el silencio, la libertad. En ese resquicio entre la imposible
concrecion del Espiritu es donde yacen atrapadas la cubanidad y la Isla; es lo
que vuelve a esta ultima un territorio imposible. Julieta Campos pone la
mirada ahi; desde ese punto es capaz de hallar el hilo que permite narrar la

Isla, narrar la Historia.
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Sobre la Historia: de presentimientos, naufragios y el mar

El pensamiento de Martiy la figura de Castro me permiten tomar ahora
el segundo camino para analizar La forza del destino. En principio, la novela
de Julieta Campos puede identificarse, sin mucho problema, como novela
historica. Sin embargo, no lo es en el sentido tradicional del término. Y es que
Campos dota de densidad historica a sus personajes no tanto por los
acontecimientos en los que pudieron participar —no hay propiamente
intervenciones de este linaje en cuanto a la lucha revolucionaria ni
independentista o algun cargo politico realmente de peso en su haber— sino,
mas bien, por su manera de involucrarse identitariamente con la Isla. La
escritora parece postular la vida de cada uno de los De la Torre, de cada
habitante de la Isla, como un hecho historico por si mismo. En esos términos,
todos los personajes de esta novela son historicos considerando que, a partir
de los pequefios actos de su vida, colaboraron en la formacion de la
cubanidad, en la integracion de las busquedas libertarias y la consolidacion
del pensamiento politico-critico a lo largo del tiempo. Desde la posesion de
tierras, pasando por la paleontologia, hasta llegar a la escritura literaria, los
De la Torre son un semillero de la cubanidad.

De esta manera, Julieta Campos se aproxima a una vision fundacional,
acaso teleologica, que entrecruza linaje, Historia y escritura. Recupero
Cuaderno de un retorno al pais natal de Césaire, Cien anos de soledad de
Garcia Marquez y Omeros de Walcott, como algunas obras insignes de la
poética del Caribe, para ilustrar como Campos esta yendo un poco a
contracorriente, pues en aquellas habia un acercamiento a la complejidad de
la estirpe, de la ascendencia, en relacion con la oscuridad del destino y
dejaban ver una perspectiva bastante problematica sobre el tratamiento de
la Historia del Caribe en su interseccion con el despojo, la condena, el
mestizaje, la explotacion. Habia en ellas una cronologia anémala, brumosa,
propicia para la confusion de tiempos: la época de plantaciones parecia

convivir con los ciclos de la fundacion y descubrimiento del territorio, asi
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como también se asomaba cierta temporalidad mitica basada en un eterno
retorno. De ese modo, aquellas obras problematizaban la idea de Historia
desde lo anti-fundacional, a partir de la imposicion de subjetividades y
condiciones discursivas que determinan al sujeto antillano-caribeno y
condenan al linaje, maldicen la ascendencia.

En contraparte, Julieta Campos no discute la Historia, mas bien la
asume en su condicién ya problematica y, partiendo de ello, muestra una
cronologia que corre a la par de lo genealdgico. Ahi es donde Fidel Castro
llega a romper el curso de este enorme afluente novelistico y, entonces si,
Campos problematiza la nocién de progresion temporal desde la insularidad
condenatoria, pues utiliza la idea del naufragio como condicion histoérica e
identitaria y su vinculo con la aparicion de utopias sucesivas en su fracaso.
La autora esta convencida del peso fundacional de la estirpe en vinculo con
su territorio —por eso rastrea su linaje hasta los origenes de la propia Isla,
pues es una manera de esbozar la cubanidad en tanto algo legitimamente
histdrico-identitario—, a diferencia de Walcott y Césaire, quienes abordan la
territorialidad y el discurso historico como imposiciones sobre las
subjetividades y los cuerpos. En ambos, el tiempo guarda reminiscencias del
horror propio de las plantaciones, de la esclavitud. Lo que en su caso es el
intento de discutir, reformular, la Historia desde lo mitico y arrasador, en
Campos es una voluntad de explicarla a partir de la experiencia concreta de
una linea de sangre que contenga, en lo posible, una idea de cubanidad.

Con todo, Campos coincide inevitablemente con el tratamiento ciclico
de ciertas circunstancias politicas —como la utopia y su consiguiente
trocarse en pesadilla— y me atrevo a pensar que lo ciclico acaso sea otro de
los tantos ritmos del Caribe y, por tanto, emerge constantemente en esta
narrativa como se aprecia en Garcia Marquez, en Walcott y, por supuesto, en
La forza del destino. El capitulo «Su propio rompecabezas» demuestra bien
este punto. Carlos de la Torre, personaje que retomareé un poco mas adelante,

observa desde Tampa el embarque de las tropas del almirante Will Thomas
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Sampson rumbo a Cuba en 1898 para favorecer la lucha independentista
frente a Espana. Carlos dice: “Este sol que se pone [...] estaba tiernisimo
cuando vio salir del puerto de Palos a las tres carabelas. Ahora se esta
apagando para siempre el poderio de Espana” (567-568). Podemos ver,
entonces, ese sentido ciclico de la Historia para las Antillas, tanto en el
proceso de apogeo y derrocamiento de las potencias colonizadoras como de
las situaciones de exilio, pues ahora los que habian huido de Cuba tras la
Guerra desean volver a una Republica naciente. Luego, ese mismo ciclo
comenzara de nuevo con Batista y Castro; trayendo consigo una utopia
libertaria que, como en un ciclo infinito, se transformara en pesadilla y
fracaso.

También podriamos encontrar una asociacion con lo especular y el
acto de narrar la Historia. En el primer capitulo de La forza del destino, la
subjetividad de Senel Paz dice: “pertenezco a una generacion que, para poder
hacer literatura, ha tenido que recomponer su espejo, juntar los fragmentos
para abrirle campo a la Memoria dispersa” (29). Esta idea de juntar los
pedazos de la memoria para poder narrar Cuba es algo comun también al
trabajo de Leonardo Padura con su saga de Mario Conde. Mas recientemente
Carlos Manuel Alvarez hace algo parecido para reflexionar sobre el
poscastrismo y, por supuesto, es algo que se nota en el procedimiento que la
propia Julieta Campos esta llevando a cabo en este libro. Entender la Historia
como un espejo roto conduce a la exploracion de la fragmentacion
identitaria, politica e historica de la Isla en orden de volverla un todo narrable.
Por otro lado, la didspora causada por el exilio que tanto resuena en La forza
del destino —y en mucha literatura cubana— también proviene de ese
rompimiento. Se vuelve necesario entender esos fragmentos de vidas y
experiencias dispersas por la geografia mundial y unirlos mediante la
narracion.

La novela es también especular porque en ella la novelista se

contempla a si misma como el reflejo de esa Historia recompuesta. Ello
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explica la insercidén obsesiva, en la obra de Campos, de instancias autorales
que se ven a si mismas. Y, siguiendo esa linea, Fidel es “[u]n retrato hecho de
pedazos de espejo. Un espejo fragmentado. El que lo mira ve, a la vez, su
propia imagen. Retazada” (42). Contemplar la Isla, contemplarse, es mirar el
reflejo de Fidel, y de la Historia, hecho pedazos. Entonces, el acto de narrar
es aquello que puede reunir —acaso fugazmente— los pedazos; formar la
imagen completa de la Isla, de la Historia, de uno mismo y su ascendencia.
Es mas, si escarbamos mas profundo, hay algo de paleontoldgico aqui.
No es gratuita la reiterativa aparicion del ya mencionado Carlos de la Torre,
tio abuelo de Julieta Campos; antropélogo, zodlogo e ilustre reavivador de la
paleontologia en Cuba. La participacion de Carlos en el segundo capitulo de
la novela es relevante porque demuestra que en algian punto, el Gran
Perezoso® vago entre lo que ahora es Cuba y algunas partes de Norteamérica.
Ello significa que la Isla no siempre lo fue; estuvo atada a una gran masa
continental en tiempos pretéritos. Los fosiles del perezoso descubierto por
Carlos son la prueba de que la condicion de aislamiento vino con el hombre
y no es caracter primigenio ni geografico del territorio. Esa, por cierto, es la
premisa de El miedo de perder a Euridice: la insularidad como condicion
humana, como el mejor esbozo del amor, pues cada pareja “segrega su
espacio imaginario” (393). El amor es, también, un espacio; una isla. Veremos,
mas adelante, como el amor entre Maria de la Torre y Juan Bautista se
convierte en un espacio de ensueno que perfora los margenes geograficos y
temporales. Pero volviendo a lo anterior, apunta lucidamente Maria José
Ramos que la figura del paleontologo, mas alla de ser miembro del linaje de
Campos, permite ilustrar un procedimiento de reflejos bien articulado en la
novela, pues Julieta Campos ha elaborado una hazana investigativa similar
para hallar en el “osario” de apellidos cubanos su propia historia, los lugares

de asentamiento de su linaje, sus destinos: “También tu andas en busca del

9 Del género Megalocnus, un tipo de perezoso terrestre que en el Pleistoceno habitaba en las
Antillas.
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gran perezoso que dormita entre la neblina. ;Una metafora de la Isla? No
adelantemos” (86). Campos recompone los fragmentos como si fuera un
espejo y también como la osamenta de su estirpe, de la Historia cubana desde
tiempos prehumanos. La genealogia y la Historia siempre se llevan a cuestas.

Es oportuno ahora retomar la neblina en relacion con el peso de la
Historia, como una carga sobre la espalda. Las subjetividades que la habitan
y hablan a través de esa voz narrativa oscilante se presentan como presencias
fantasmales que no pueden separarse del tiempo ni del espacio y tampoco de
la Isla. Esa nocion de lo fantasmatico permite explorar el sentido del pasado
y de la Historia en esta novela, pues todo el tiempo aparece la idea de “cargar”
con la estirpe tanto como se hace con la Historia. Ambos son fantasmas que
se llevan a rastras como si fueran enormes cadenas. Asi, Julieta Campos se
sabe una especie de médium, ella presiente la neblina; las voces, como un
vaivén de olas, le hablan incesantemente y trata de conjurar todo ello con la
escritura; redne fragmentos del espejo roto. La genealogia, siguiendo la
poética del Caribe, es un peso en la espalda tanto como la Historia. Por ende,

Escribir una novela es la tinica manera de saber cual es el destino
de tantos seres y tantos hechos que acosan nuestra memoria y nos
persiguen como almas en pena [...] Solo sentandonos a escribir [...]
nos esta permitido instalarlos en el sitio definitivo (Funcion de la
novela 142-143).

Campos, pues, escribe ya no para acallar el diluvio de voces, sino para
derramarlas sobre la pagina, asentando “la Historia” en “esta historia”.
Escribir una novela porque, en tanto médium, es la inica forma de sacarse de
encima el peso de los muertos, de comprender el linaje y la cubanidad. Asi,
Campos hace emerger a esos “seres” para rescatarlos del limbo del castrismo
y crear, con su ayuda, una nave hecha de palabras que navegue por la
Historia, el tiempo y la identidad.

Y en ese sentido, se hace relevante recuperar la nocion de

presentimiento. Desde el comienzo de la Conquista, el territorio caribefio

solamente era presentido en su posible extension. Fueron las expresiones
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literarias concebidas desde la experiencia del viaje aquello que articul6 un
imaginario; otorg6 a la conciencia colectiva el presentimiento sobre el Nuevo
Mundo, lo que podia llegar a ser. Y pensemos también en algunos Buendia
que presienten la fatalidad venidera de su linaje en Garcia Marquez. Con
Maria de la Torre, ancestra y personaje de Campos, sucede algo semejante.
Ella presiente que los De la Torre poblaran la Isla e intervendran
decisivamente en el curso historico. Los Buendia y los De la Torre, de una
longevidad ominosa, son largas lineas de sangre, profundas como la raiz del
arbol mas antiguo. No solo desbordan el tiempo, sino la vida misma, pues
algunos de sus integrantes, en su caracter fantasmatico, incluso parecen
hablar desde la muerte. Y es que en Julieta Campos hay una asociacion entre
el acto de narrar una historia y el acto de sonar. La neblina pareciera, encima
de todo, la huella de la ensonacion narrativa —y del universo imaginativo de
la escritora— donde residen los tiempos, las voces, el espacio, los vivos y los
muertos. Precisamente esa asociacion entre la narracion y el suefio es el
germen de esta novela porque “sonar es remontar, hacia los origenes, el
curso de un rio” (El miedo de perder a Euridice 393). La novela, entonces, es
un afluente de presentimiento historico; discurre como rio con cierta
ritmicidad, siempre preocupada por hallar el origen. Este ultimo debemos
entenderlo como la genealogia y el rumbo de la Historia.

Ahora bien, la Isla otorga cierta longevidad mitica; Maria de la Torre se
convierte en esa matriarca casi inmortal que ve desfilar generaciones
enteras. La permanencia del linaje acaso sea una condicion otorgada por la
insularidad. En ese sentido, esta cita es harto interesante, pues muestra la
voz narradora, identificada en este punto con la propia Campos en didlogo
directo con Maria: “Hay un peligro. Que te vuelvas, sin que yo pueda evitarlo,
un personaje de otro libro, donde lo real y lo maravilloso anden de la mano”
(204-205). Campos es consciente de lo que significa la longevidad en un
personaje asentado en el Caribe —el nombre de Garcia Marquez salta de

inmediato—. Y también reconoce que ese tono real maravilloso no le es
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propicio a su historia. Aunque claramente la presencia de las voces en la Isla
y la cuestiéon de la niebla parecen tener ese eco, intenta, en cierto modo,
aproximarse mas a la narrativa historica. Otra vez nadando a contracorriente,
ahora en términos del afluente literario del continente.

Pero hablar de longevidad caribenia implica también volver a Castro y,
de paso, asomarse a la larga tradicion de novelas sobre dictador en
Hispanoamérica. Asociar la figura del tirano con un aura casi inmortal, de
cierta longevidad extrana, es algo muy propio del Caribe y, en realidad, del
universo narrativo continental. Yo el supremo, El otorio del patriarca, El senor
presidente y un largo etcétera son muestra —mas alla de las coordenadas del
Caribe en su calidad de meta-archipiélago a lo Benitez Rojo— de que la figura
del dictador guarda ciertos aspectos en consonancia con la inmortalidad y la
omnipresencia. Este primer capitulo de La forza del destino es, a su modo, un
esbozo de novela de dictador. Porque la tirania, su permanencia, también se
presiente en el continente. Ahora bien, si el presentimiento remite a (lo
condenatorio de) la Historia, al linaje, también es cierto que en esta novela
igualmente se asocia con el mar, con su presencia. Pero retomaré dicho
aspecto al final de este texto, pues ayudara a cerrar varias ideas ya ensayadas
hasta el momento.

Antes, me permito abordar mas ampliamente la referida poética del
Caribe. La forma del primer capitulo en La forza del destino remite bastante
a Cien anos de soledad y Omeros a partir de esos cambios de focalizacion
constantes, con su disposicion asfixiante sobre la pagina. El eco de lo
torrencial esta presente. Es inevitable, por cierto, que esa poética del Caribe
también se transforme en una poética de la insularidad. Macondo no es una
isla pero si refiere al aislamiento casi genético que acosa a los Buendia, por
ejemplo. Santa Lucia es determinada por Walcott desde un paisaje que
configura al sujeto a partir del oleaje de la Historia que salpica las
subjetividades en el presente. Vemos en estas obras, pues, un tratamiento

interesante sobre las relaciones con el espacio, la Historia y con el mar;
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buscan una “puesta en pagina” de la experiencia vinculada con esos tres
elementos. Walcott, por ejemplo, era capaz de hacer convivir deidades con
pescadores ordinarios en una atmosfera donde todo lo poético reside en la
idea del mar, en su olor y cercania en consonancia con el peso de la Historia
y sus vestigios de turismo predatorio, arrasamiento y esclavitud.

Y en tal sentido, el tratamiento del linaje en esta poética parece un
imperativo de la narrativa del Caribe. En Cien anios de soledad era notable esa
idea condenatoria respecto a la larga permanencia de la linea familiar en el
territorio. Césaire y Walcott comunicaban una interesante perspectiva sobre
la ascendencia, sobre la larga raiz de la negritud o la poblacion nativa
entendida desde su sometimiento. En ambos autores, el dolor, la sangre, la
rabia, el eco de las plantaciones y el trabajo forzado resuenan en la atmosfera
histdrica. Escuchar dicho eco se vuelve necesario para la comprension del
sujeto antillano. La estirpe, la ascendencia, es irrenunciable para narrar el
Caribe, porque pareciera que no se le puede narrar en presente; siempre hay
un “antes” que resulta determinante, que no puede obviarse. Y en ese “antes”
es donde se discute a la Historia, se ilumina su imposibilidad en un territorio
que siempre ha sido fantasmal, cuya fatalidad condenatoria parece haber
arraigado en lo profundo de las islas, de los pueblos.

Asi, La forza del destino es, acaso, en su ambicion y extension, la que
resguarda la mayor expresion de esta poética. Repasa la condena ciclica de la
Historia en el Caribe, examina la genealogia en su afan de entender al sujeto
y a la cubanidad pero, sobre todo, replica a la perfeccion esa condensacion
tan notable, en esta poética, de los tiempos historicos a través de aquella nata
espesa y ambigua que es la neblina asentada en el territorio imposible de la
Isla. Ademas, presenta una serie de aspectos que parecen propios de ese
“narrar el Caribe™ lo torrencial, la exploracion del ritmo y sus diversos
sentidos, la carga de haber nacido en el Caribe, la insularidad, la oscilacion —
como si del vaivén de olas se tratara— en la voz narradora y el naufragio como

una condicion ligada a lo identitario. Aunque criticos como Florencia

LBadebec - vou.. 14N 28 (Septiembre 2025) ISSN 1853-9580/ Rodrigo Rosas Mendoza 123



Bonfiglio!® aseguren que el ensayo es el tipo de escritura que mejor resguarda
la “vocacion de independencia intelectual” del Caribe a partir de un intento
por regionalizar el discurso teorico antillano, yo creo que hariamos bien en
admitir que el universo narrativo caribeno manifiesta claramente una “cierta
manera”, logra articular una poética.

Bajo esa consideracion, podemos asegurar también que La forza del
destino, ademas de enaltecer esta poética, resulta depositaria de toda una
trayectoria de escritura individual. Julieta Campos es fiel aqui a sus
obsesiones: presenta una voz cuasi rizomatica que hace de la Isla no ya solo
un tema sino pura escritura, un constante devenir. Un ejercicio entre
rizomatico y especular donde la jerarquia entre escritura y voz narradora
resulta imposible, pues son un flujo incesante; una deviene la otra en ese
intento de narrar una historia, la Historia, uniendo los pedazos
desperdigados de un enorme espejo que abarca el tiempo, la identidad, el
mar, la escritura, la insularidad. Ya en Tiene los cabellos rojizos y se llama
Sabina se asomaba este peculiar ejercicio, pues vemos “una novela acerca de
un personaje que, mirando al mar, se imagina escribiendo una novela que le
permitiria recoger los pedazos de una identidad dispersa” (344). Y, encima,
entre este ejercicio de composicidn narrativa tan abarcador en su
especularidad, aparece el amor como algo que también debe asirse,
recomponerse desde su imposibilidad. Después de todo, el amor frustrado,
acaso imposible, es otro de los grandes temas camposianos.

Me detengo en ello porque hay un elemento sugerente en esa
imposibilidad del amor. Si la Isla es un territorio cercano a lo imposible en su
temporalidad andmala, el amor también debe serlo. Como ya se habia dicho
en relacion con El miedo de perder a Euridice, el amor es un espacio

imaginario donde habitan los amantes. Es una isla entre muchas otras. En La

10 Ella también coincide, por cierto, en que el ideal revolucionario es un “lugar comun”,
aunque lo aterriza a partir de sus ideas sobre la ensayistica caribefia. Pero, en cualquier caso,
lo libertario atraviesa, también para Bonfiglio, el imaginario intelectual y ensayistico
caribeno. De nuevo, es un ritmo.
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forza del destino sucede algo semejante: el amor es un viaje imposible, una
travesia entre islas que, de tan maravillosa, también otorga longevidad, un
tipo de inmortalidad sostenida por una pasion incontenible, capaz de
heredarse generacionalmente hasta Julieta.

Maria de la Torre se enamora de su primo, Juan Bautista, a bordo del
barco que la traslada de Espana a Cuba en el siglo XVI. Esa pasion
desbordante entre ambos solamente existe en el mar. El recuerdo de si
misma contemplando el agua desde el costado del barco mientras Bautista la
abraza es una imagen que guardard en la memoria durante sus mas de cien
anos de vida: “Cref, ilusa de mi, que de amor podia morirme [...] Y aqui estoy
[...] sin querer enterarme de cuantos anos han pasado” (196). Se trata, pues,
de un recuerdo de amor tan verdadero y profundo, que rompe los margenes
de la vida y del tiempo para llegar hasta Julieta Campos. Esa imagen, tan
poética, de la mujer observando el mar también esta en Tiene los cabellos
rojizos y se llama Sabina, asi como el mecanismo de escritura que funde a la
instancia autoral con la voz narradora y personaje. Antes de proseguir, es
pertinente insistir en que La forza del destino recupera multiples obsesiones
tematicas y escriturales de Julieta Campos. Ella misma apuntaba que

El autor que se convierte en su propio personaje se atribuye a si

mismo un papel dentro de un relato mas amplio que su propia

novela [...] El autor se atreve a exponerse a la mirada del lector [...]

como el artifice de una ficcion cuyo revés le muestra,

desnudandole el proceso de creacion (Funcion de la novela 61-62).

Se vuelve necesario para Campos, pues, hacerse personaje, mirarse

dentro del relato porque éste rebasa el universo de su propia novela; es “una

historia” que alcanza a “la Historia”. La autora muestra al lector los pliegues

de la escritura; desde este vasto universo historico e insular lo lleva a navegar
entre palabras y oleadas de tiempo.

Volviendo, ahora si, al tema del amor imposible, German Espinosa

apunta algo muy bello en estos términos, pues dice que el mar se “lleva’, o

no, como una “posesion interior”. En Campos vemos esa posesion interior del
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mar, pero siempre comunicada desde el acto de la contemplacion o en el acto
de escuchar. Incluso en los cuentos de su libro Celina o los gatos (1968), Julieta
Campos introduce el mar como un ente siempre en la cercania —algo que se
presiente gracias a la brisa, al sonido de olas rompientes— a menudo en
relacion con amores perdidos, lejanos y con una contemplacion melancélica
del cuerpo de agua en tanto abismo insondable asi como la existencia misma.
Entonces, el mar estd, se “lleva dentro” pero también se presiente. Lo mismo
sucede con el amor. Maria de la Torre lleva consigo el mar, la libertad que le
otorga, asi como también lleva el amor de Bautista: “Llegas envuelto en el
rumor prodigioso del océano. Sabiendo que mis suefios, todos, empiezan y
terminan en el mar [...] td y la mar me habitan” (194). Y la habitan tanto que,
acaso, sean responsables de su larga vida:

Aquel amor incumplido te ha mantenido viva y te ha ido devorando
dulcemente [...] Mejor que no me pregunten cuanto te duro la vida
[...] SOlo sé que tu pasion sigue irradiando. Que la llama de ese
deseo tuyo que nunca acabd de cumplirse nos sigue habitando. A
los que fuimos naciendo de ti. ;Qué mejor herencia que ese apetito,
ese andar inquieto tras lo innombrable? (291).

Contemplar el mar es, para Maria, volver al momento eterno en que su
cuerpo es retenido por los brazos de su amado, pero también significa
hacerlo complice de aquella pasion dispuesta a heredarse, capaz de
trascender el tiempo. Entonces, el mar es depositario de aquel amor
frustrado e innombrable que engendro todo un linaje. Y acaso no haya mejor
lugar para guardar algo tan profundo, tan inabarcable, como es el hecho de
haber amado a alguien mas alla de la vida misma. El amor se vuelve una “isla
para errar entre las islas” (195). Llevar el mar como una “posesion interior” es
llevar el amor dentro; tanto su recuerdo como la posibilidad de su existencia.

Asi, hay una experiencia particular en Campos que tiene que ver con el
mar desde su contemplacion, con la evocacion de la memoria que aquél trae

consigo desde su presentimiento, con la musicalidad del oleaje frente a quien

sabe escuchar su sonido. En esos términos, el amor maritimo que viven Maria
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y Bautista, esa utopia sentimental, se evapora justo al pisar tierra. El viaje
entre islas que representa el amor en Campos termina cuando una de ellas,
Cuba, “atrapa” a Maria, la captura para introducirla luego en otra historia, una
que exige renunciar a su propia experiencia de amor en favor de una mas
compleja y notable: la Historia. Una cita de El miedo de perder a Euridice
ilustra muy bien esto, pues “[l]a pareja se extingue cuando uno de los dos
empieza a sonar con otra isla” (414). Asi, la Isla también es esa eterna
condicion de naufragio amoroso en medio del tormentoso oleaje de la
Historia. La Isla, Cuba, es la frustracion de todos los suenos, incluido el sueno
de amor. La Isla lo es todo y es la nada; un rizoma que no empieza ni termina,
ese meta-archipiélago abarcando multiples universos de sentido como lo
geografico, lo politico, lo sentimental.

Para cerrar este texto debo referirme al bellisimo final de La forza del
destino porque encierra los dos cabos que habiamos dejado sueltos en este
ensayo: la melodia y el presentimiento. Maria de la Torre, en La Habana de
1563, escucha el vaivén de las olas como si fuera una melodia, esto implica la
presencia de cierto ritmo, desde luego: “despiertas, mecida por el vaivén del
oleaje [...] En el vaivén del oleaje empieza a fluir una melodia. Imaginemos.
Imaginemos la melodia” (771). Maria presiente, sabe escuchar desde este ritmo
impuesto por el mar, que esa melodia contiene, en si misma, el destino del
linaje y el curso de la Historia. Este presentimiento es una respuesta a la
autoconciencia hegeliana de aquello que tiene un fin ultimo, pues Maria no
conoce ni conocera la “verdad final” sobre la Historia ni sobre su linaje, pero
si puede vislumbrar, presentir, el camino que seguiran.

Asi, Campos avanza en esta narracion siguiendo el ritmo impuesto por
la Historia: “Yo cumplo con seguir al personaje. Es €l quien decide a donde se
encamina” (158). Jugueteando de nuevo con ese caracter rizomatico, la novela
no inicia ni termina, pues el aparente final es, mas bien, el comienzo de toda
la escritura. La propia voz nos lo confirma en un susurro: “Sigamos

escuchando. En la neblina, todos los tiempos coinciden” (98). Asi, Maria
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escucha y presiente la potencialidad de su genealogia; la percibe como algo
en devenir. Puro rizoma. Julieta Campos, por su lado, escribe; narra la
Historia, la Isla, la cubanidad, la poética del Caribe. Y todo sucede al mismo
tiempo, en esa condensacion de lo historico y la temporalidad.

La melodia escuchada, entonces, se convierte luego en escritura que,
con ayuda de la compleja voz colectiva del primer capitulo, replica ese mismo
ritmo de vaivén, de oscilacion. Entonces, “El mar y su melodia [...] se imponen
en un naufragio reiterado” (Sanchez Rolon «El islario o la travesia literaria de
Julieta Campos» 79). Y hablando de naufragio, no es gratuito que el libro
arranque con la presencia de Castro, ese acorde horrisono que desmonta
toda la melodia de la Isla y destruye la cancion del tiempo. Castro impone el
silencio, interrumpe todo. Pero la autora consigue vengarse artisticamente:
si Castro ha castrado y silenciado a Cuba, llevandola al naufragio, Campos
omite la narracion de todo el proceso revolucionario, desdena la posible
heroicidad implicita en ese relato que podria recuperar al Castro lider y
combatiente. Asi, la novelista recorre todo el proceso independentista pero
silencia a Fidel sin callar la lucha libertaria ni su ritmo. Campos le da voz a
Fidel pero le quita protagonismo. Y en el fondo “late, inquieto, el suntuoso
cuerpo de la mar. Otra vez la mar” (151). No queda mas, pues, que el vaivén de
las olas como ese ritmo del mar, que no es otro que el ritmo del Caribe todo;
primigenio y melodico, cercano, acaso, al amor imposible que vio nacer a la
Historia, a esta historia.

Después de todo, Benitez Rojo entiende que la ritmicidad caribefia es
un rasgo propio de “culturas esencialmente poéticas”. En ese sentido, atina
German Arciniegas al asegurar que “[t]Jodos los cubanos que han sonado y
sonaran en la libertad son, sin excepcion, poetas” (Biografia del Caribe 352).
Martiy Campos lo confirman. Uno sofiaba con la libertad politica, la otra con
la promesa de libertad que el mar otorga a la condicion insular. En el ritmo
libertario explorado por ambos se asoma lo melodico, lo poético. Y

permanece, finalmente, la presencia de la neblina como un pesado fantasma
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que escapa a la comprension, si, pero no a la enunciacion. Acaso eso sea, ni
mas ni menos, el propio Caribe: algo narrable pero no propenso a la
definicion. Algo presentido que, como el amor mismo, solamente puede

llevarse consigo y guardarse en la Historia.
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