
 
 
 
 
 

104 
 

B 
 

Badebec - VOL. 14 N° 28 (Septiembre 2025) ISSN 1853-9580/ Rodrigo Rosas Mendoza 

Recibido: 11/11/2024 Aceptado: 01/02/2025 

 

El ritmo del naufragio.  

Narrar la Isla, narrar la Historia, en La forza del destino de Julieta Campos 

The rhythm of the wreck. The telling of the Isle, the telling of History,  

in Julieta Campos’ La forza del destino 

 
Rodrigo Rosas Mendoza1 

Universidad Veracruzana 
rodrigomendoza707@gmail.com 

 
Resumen: La forza del destino de Julieta Campos bien puede resguardar la 
concreción de una poética del Caribe a partir de su tratamiento de la Historia y la 
insularidad. El presente texto entabla un diálogo crítico entre las propuestas de 
Antonio Benítez Rojo para la caracterización del Caribe y obras concretas de 
Césaire, García Márquez y Walcott en orden de configurar, a través de la trayectoria 
literaria de Campos, una poética del Caribe que pueda integrar identidad y territorio 
en sus dimensiones insulares, los caminos de la escritura y el sentido de la Historia 
en consonancia con cierta ritmicidad específica del Caribe.  
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Abstract: Julieta Campos’ La forza del destino may be the concretion of an entire 
poetics of the Caribbean based on her treatment of History and insularity. This paper 
proposes a critical dialogue between Antonio Benítez Rojo's work in the 
characterization of the Caribbean and other specific literary works by Césaire, 
García Márquez and Walcott in order to configure, through Campos's writing career, 
a poetics of the Caribbean that could integrate identity and territory in its insular 
dimensions, the multiple paths of writing and the meaning of History in line with a 
specific rhythmicity in the Caribbean. 
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La niebla se espesó  
y el tiempo no fue tiempo. 

Estaba ahí y no lo conocías 
algo habitaba ese lugar  

Hugo Gutiérrez Vega 
 

Existe un claro sentido ambicioso y abarcador en la última novela 

publicada en vida por Julieta Campos (La Habana, 1932 - Ciudad de México, 

2007). La forza del destino (2004) repasa catorce generaciones y cerca de 

cinco siglos de Historia2 en casi 800 páginas. Tomando esto en 

consideración, presentaré este artículo en dos bloques: primero, como una 

aproximación a la Historia cubana, desde sus luchas independentistas hasta 

el sentir colectivo posrevolucionario, tomando en cuenta las imágenes de 

naufragio e insularidad como un rasgo identitario-territorial y en tanto 

síntomas de una herida histórica. El segundo se aproximará a la novela como 

un intento por narrar Cuba; hacer que la condición de insularidad se vuelque 

en la escritura, lograr que lo libertario y el naufragio se vuelvan ritmos. Estas 

ideas son relevantes porque, como ya iré esbozando a lo largo del texto, La 

forza del destino bien puede ser el epítome de una poética del Caribe que 

engloba temporalidades anómalas, una ritmicidad única en la escritura y el 

tratamiento del linaje y la Historia como “problemas” que, en conjunto, 

arrojan un atisbo de especificidad en el Caribe y su modo de narrar(se).   

Sobre la poética del Caribe: narrar la Isla 

Comenzaré, pues, caracterizando esta poética a partir de los apuntes 

de Antonio Benítez Rojo en su lúcido ensayo «La isla que se repite. Para una 

reinterpretación de la cultura caribeña». Ahí, el autor invita a repensar el 

Caribe; no solamente se trata de un conjunto de islas, ni de su mar homónimo, 

                                                           
2 Siguiendo a R. Koselleck, utilizaré el término «Historia» “en el sentido de indagación 
histórica, ciencia o relato de la historia” (27) para no confundirlo con «historia», entendida 
como una simple conexión de sucesos. Hago esta distinción porque ambos términos serán 
usados en este ensayo. 



 
 
 
 
 
 

106 
 

B 
 

Badebec - VOL. 14 N° 28 (Septiembre 2025) ISSN 1853-9580/ Rodrigo Rosas Mendoza 

 

tampoco de sus respectivas expresiones culturales. El Caribe desborda todo 

ello; es un meta-archipiélago, una isla que se repite en distintas coordenadas, 

en diferentes tiempos. Pero, sobre todo, el Caribe tiene sus propios ritmos.  

Para Benítez Rojo, estos ritmos intentan, por cuenta propia, “re-

escribir la naturaleza” y pueden expresarse “por vía de cualquier sistema de 

signos, llámese éste la danza, la música, el lenguaje, el texto, la expresión 

corporal” (126). Entonces, el Caribe guarda una ritmicidad característica 

expresada de distintos modos; ya sea en la literatura, en la manera de hablar, 

en el baile, en la cadencia del cuerpo, en fin. A esos ritmos identificados por 

Benítez yo añadiría lo revolucionario-libertario, pero volveré sobre ello más 

adelante. Baste decir ahora que no hay una configuración de la subjetividad 

caribeña sin una evocación del deseo de libertad, de confrontación frente a 

la sombra imperial o cualquier tipo de tiranía, como bien lo muestra Aimé 

Césaire en su Cuaderno de un retorno al país natal (1939), donde el poeta 

busca cierta sanación de la herida histórica mediante el reconocimiento del 

negro como ser, la dignificación como lucha simbólica frente al 

sometimiento. No es el resentimiento lo que legitima dicho poemario sino, 

más bien, el deseo de reivindicar el linaje pasado.  

En cualquier caso, esa polirritmia expresa una “cierta manera” propia 

de lo caribeño que resulta complicada de definir porque no articula una 

totalidad identificable, más bien acentúa un imaginario ya de por sí 

fragmentario e inabarcable como es el del Caribe. Lo relevante para mí es 

asociar concretamente dichos ritmos, esa “cierta manera”, con la literatura 

del Caribe para ensayar, así, una poética que me ayudará a recuperar obras 

como la ya referida Cuaderno de un retorno al país natal, Cien años de soledad 

(1967) de Gabriel García Márquez y Omeros (1990) de Derek Walcott, entre 

otras. Todas ellas involucran un tratamiento peculiar del tiempo como algo 

condenatorio y cíclico, estancado en sí mismo; también aparece la 

exploración del linaje como una problematización de la Historia y su 

consiguiente configuración de la identidad caribeña, así como imágenes que 
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exploran los diversos sentidos de la insularidad. A lo largo de este artículo se 

verá cómo, en conjunto, estas obras guardan un ritmo en su escritura; un 

asomo de poética caribeña, misma que luciría en La forza del destino ya en 

todo su esplendor.            

En este punto, me interesa la torrencialidad como ritmo en términos 

de la poética del Caribe. Si uno piensa en Cien años de soledad, incluso en 

Omeros, se nota una escritura sobrecargada, un diluvio de personajes y 

espacios que inundan la página. Existe una idea de agua, una cultura “fluvial 

y marina” bien identificada por Benítez Rojo, manifestada en la narrativa 

caribeña; una “cierta manera” de escribir, de narrar(se). Por ejemplo, La forza 

del destino abre con esta frase: “Empeñados, siempre, en narrar la Isla”3 (11). 

Se trata de una sentencia que describe la vocación del Caribe por narrarse a 

sí mismo: “Somos un torrente. De lujuria y de melancolía. Somos las voces 

que se derraman sobre el Malecón” (12). La voz narradora, en tanto 

colectividad abstracta, es torrencial como la novela misma. Siempre se 

derraman sobre el lector, sobre la Historia; desbordan el tiempo.  

Y en la torrencialidad, en esas voces que emergen, existe algo de río 

caudaloso, ensordecedor. Con ello también se asoma, en el estruendo, el 

ritmo; hay musicalidad en lo incesante. Estas voces, junto con la Historia de 

Cuba, conforman una melodía acuática que Fidel Castro interrumpe, pero 

que siempre fue presentida tanto por María de la Torre —gran matriarca del 

linaje de la escritora y uno de los personajes más longevos de la novela— como 

Julieta Campos a partir del murmullo de las olas. Ya llegaremos a ello, pero, 

de entrada, quiero subrayar la pertinencia de estas dos mujeres como hilos 

conductores de la obra; ambas son una buena forma de desatar el nudo de 

virilidades relacionadas con el devenir histórico en Cuba. En esas empresas 

de machos que fueron la lucha independentista, la Revolución y su posterior 

régimen, ellas nadan a contracorriente; saben escuchar el mar y su melodía 

                                                           
3 A partir de este momento, las citas de La forza del destino sólo aparecerán con la página. 
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de libertad entonada por las olas. Para Campos, el agua encierra “el sentido 

de la vida como muerte constante, movilidad ininterrumpida, símbolo 

eminente del destino último de todos los seres y de todas las cosas” (Función 

de la novela 133). Por tal motivo es importante la noción de Isla en tanto algo-

rodeado-de-agua, pues en este último elemento reside el destino, la vida y la 

muerte; es un oráculo que habla solamente a quien sabe escuchar. El agua, el 

mar —con toda su complejidad simbólica y su presencia avasalladora— se 

vierte en La forza del destino. Iremos viendo cómo. 

Ahora bien, es preciso detenerse brevemente en esa voz tan peculiar 

que guía la novela. No es una voz narrativa individualizable, al menos no en el 

primer capítulo, titulado «El día en que se instaló la neblina». En el resto del 

libro podemos notar una voz mucho más definida que se asocia con una 

narradora omnisciente identificada con la propia Julieta Campos y en 

ocasiones con María de la Torre. En ese primer capítulo, no obstante, la voz 

se construye desde la oscilación, como un péndulo que toca cada personaje 

para poder hablarlo. Es, en esencia, una voz en vaivén que imita el ritmo de 

las olas. De nuevo, María y Julieta saben escuchar el mar, el mecimiento del 

oleaje, y así es como consiguen hablar y “hacer hablar” a otros. La voz del 

primer capítulo convierte ese flujo de subjetividades en un aguacero 

ininterrumpido donde aparecen Lezama Lima, Severo Sarduy, Virgilio Piñera, 

Eliseo Diego, Fidel Castro, María Zambrano, Máximo Gómez y tantísimos 

otros. Un nosotros capaz de romper el dique del tiempo, del espacio y de la 

muerte. 

En el primer capítulo, entonces, asistimos a un huracán de voces que 

se arrebatan la palabra; gritan y susurran a un tiempo. Cuando ese capítulo 

termina, entonces la voz ya puede singularizarse sin dejar, eso sí, de ser 

ambigua, pues se difumina entre la instancia autoral y una mera construcción 

diegética. María de la Torre y Julieta Campos se hacen una: “Yo, que esto 

imagino y escribo, me llamo Julieta Campos. Me llamo, también, María de la 

Torre. Tu voz y la mía se confunden” (97). Después de todo, ¿cómo narrar la 
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Isla, el Caribe, si no es mediante una voz que emule lo indeterminable, lo 

múltiple y que, en esa multiplicidad, se configure como un torrente, un ente 

rizomático cuyo devenir discurre inconteniblemente en una enorme línea de 

fuga capaz de perforar la Historia y el tiempo? Una voz que se vuelve ritmo y, 

en su insularidad4, se vuelca sobre sí misma.  

Este modo de narrar la Isla se relaciona con las propias obsesiones 

narratológicas de Campos, pues casi en toda su obra literaria se introduce a 

alguien que se ve a sí mismo en el acto de narrar. En esos términos, La forza 

del destino reúne ambiciones previamente trazadas en Tiene los cabellos 

rojizos y se llama Sabina (1974) y El miedo de perder a Eurídice (1979). Ahí, la 

escritora habanera propone una instancia autoral que se mira a sí misma 

narrar una historia donde participa, de manera indistinguible, como 

personaje y como voz. En el caso de La forza del destino, Campos narra la Isla 

para así poder narrarse. Al margen de la conceptualización deleuziana-

guattariana del rizoma y su carácter esquivo frente a la significación impuesta 

por el orden del capital, en Campos vemos algo rizomático —con múltiples 

líneas de fuga atravesando tiempo y espacio— mostrado desde un mecanismo 

de escritura donde ella misma se narra mediante el acto de narrar la Isla, 

evidenciando así cierta tendencia a una proliferación de voces, un flujo 

imparable de escritura. Ese procedimiento camposiano le otorga a la obra un 

carácter de lo que no tiene fin, pues “un rizoma no empieza ni acaba” (Mil 

mesetas 29). En esos términos, el Caribe entendido por Benítez Rojo como 

meta-archipiélago que se repite en múltiples locaciones, siguiendo su propio 

ritmo, es otra manera de conceptualizar lo rizomático de la caribeñidad y que 

Campos logra trasladar a la escritura. Es, por lo tanto, un atisbo de lo cíclico 

tan propio de esta poética del Caribe. Ya veremos por qué.  

                                                           
4 En sus Cuadernos de viaje, Campos ya vislumbraba el camino que tomaría para escribir La 
forza del destino. Sabía que su esbozo de novela debía contener una imagen precisa de 
insularidad relacionada con la autosuficiencia otorgada por el “cosmos completo y cerrado 
[...] de la Isla” (264). Así, habría que entender aquí la insularidad tanto en su acepción de 
aquello relativo a Las Antillas como en su acepción de aislamiento. 
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Es imposible, por cierto, separar esta voz oscilante de aquella que es, 

quizás, la imagen más compleja y polivalente de la novela: la neblina. En 

esencia, La forza del destino está configurada como voces y personajes que se 

saben contenidos en la neblina. La escritura, así, es un conjuro ante ella 

porque vuelve narrable aquello que yacía atrapado en su interior, en el 

intersticio entre vida y muerte, en el atascamiento del tiempo. La neblina 

también es memoria; repositorio de voces que no conocen el curso del 

tiempo. Pero vayamos poco a poco. Definir este elemento es tan complicado 

como hacerlo con el Caribe mismo y su poética. En todos los casos, vale la 

pena intentarlo.  

Año 1959: momento en que la Revolución cubana triunfa y su líder toma 

el poder, lo que implica un atisbo de utopía y cambio histórico. Ese es el día 

en que se instaura la neblina. El espíritu de triunfo en 1959 parece dominar 

todo: “Hoy se instala, venturosamente, el futuro” (11). Pero nada es tan fácil 

en esta Isla ni en el Caribe. Con el triunfo revolucionario y el ascenso de Fidel 

Castro, el tiempo se detiene; el futuro, el sueño, nunca llegan: “No sabíamos 

que utopía y naufragio eran una y la misma palabra” (12). Y esto permite 

abordar otro elemento esencial en La forza del destino: la utopía y su fracaso, 

mismo que conduce al naufragio histórico-identitario en tanto elemento 

constitutivo de la insularidad. 

La neblina parece llegar con Fidel Castro. Pero, después de todo, 

aquella no es más que una condensación muy particular de agua. Y, 

considerando que Cuba es una isla, el agua —en tanto forma primitiva de la 

neblina— siempre ha estado ahí. Es un fantasma que parece instalarse un día 

de 1959 pero que siempre había rondado la Isla: “La neblina siempre fue parte 

del paisaje. No es verdad que un día llegó y se instaló [...] A veces no la 

veíamos. Pero estaba” (63). Es, pues, un elemento que puede presentirse, un 

gran fantasma que, como la Historia y el linaje, siempre es llevado a cuestas. 

Y podemos pensar que, en cuanto a su figuración fantasmática —inaprensible 

pero siempre perceptible— esta neblina es también una representación del 
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Caribe mismo; algo borroso, una presencia esquiva. Remite a la inasible 

esencia del territorio caribeño, que siempre fue, para los primeros 

navegantes, mera intuición, un presentimiento de algo más allá de lo que 

abarcaba la vista.  

Así, la neblina es la condensación de esa utopía hecha pedazos; una 

concreción del letargo que embargó a Cuba tras la llegada de Fidel. Pero 

también podríamos pensar que la neblina encarna la condena histórica, lo 

cíclico: un ente que resguarda el pensamiento libertario; la utopía y su revés 

de fracaso. Encierra el peso de los sueños destrozados y las pesadillas; en su 

interior el tiempo se atasca, se traduce en un sentimiento colectivo de 

naufragio, un imaginario de desencanto. 

A este respecto, conviene detenerse un poco en la figura de Castro, 

mostrado en el libro como un longevo y cuasi-mítico titiritero: “Sólo ÉL habla. 

Todos somos hablados por ÉL” (42). Fidel, pues, instaura la neblina, sume a 

Cuba en el letargo, silencia las voces:  

Hay quien dice que el tiempo se detuvo [...] que fue esa voz la que 
esparció la neblina [...] Que se fue engullendo a todas. A las demás 
voces” (69). 
  

Desde su interior, las voces pugnan por hablar y contrarrestar, así, el 

“sometimiento ominoso a la palabra del padre despótico” (35). Aquí se 

clarifica la “pasividad enfermiza” que ataca a la cubanidad en el período 

castrista, una especie de enfermedad de la Historia: “Lo peor es que nos 

hemos acostumbrado a esto [...] Nadie tiene voluntad. Castro nos ha castrado. 

A este pueblo lo han castrado” (32). Fidel es aquel padre despótico y 

castrador, un Cronos que devora a sus hijos, a las intenciones utópicas, al 

tiempo y la democracia. Se vuelve a sí mismo El Tiempo y La Voz. Y para hacer 

frente a ese gran macho aparece Julieta Campos: ella hace hablar a los 

silenciados. 

Hemos dicho que, para Campos, el agua resguarda el destino, la vida y 

la muerte. Es, pues, elemento conector con el mundo. Castro, en ese sentido, 
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parece haber absorbido el agua dejándola hecha neblina, secuestrando así a 

la Isla del mundo, del tiempo y hasta de la muerte. Si bien puede ser cierto 

que, en el mar atribulado de la Historia, “[t]odos somos náufragos que 

soñamos islas” (Campos El miedo de perder a Eurídice 411) entonces también 

sería cierto que la Cuba castrista pasa de ser, como diría Benítez Rojo, un 

pueblo del mar, a convertirse luego en un conjunto de náufragos sufriendo los 

embates del oleaje de la tiranía. 

Así, la neblina es condensación del tiempo y la Historia pero, en su 

ambigüedad, no la podemos atribuir únicamente a Castro. Convergen en ella 

la lucha independentista y la Revolución, utopía y pesadilla, vivos y muertos. 

Pareciera que “[e]n Cuba sólo ha habido una Revolución: la que se inició en 

1868, la que se continuó en 1959” (12). Recordemos que en 1868 comenzó la 

Guerra de los Diez Años, uno de tres conflictos contra la ocupación española. 

Y en 1959 culmina la Revolución. El tiempo, pues, se ha estancado entre 

conflictos. El sueño libertario-utópico de la Isla se convierte en la pesadilla 

de lo infinito, se vuelve un ritmo. Y, como tal, abarca todo el Caribe. No es 

gratuita, en esos términos, la aparición de Máximo Gómez5 preguntándose 

“¿Cómo es posible seguir naciendo aquí, en esta Isla invisible? ¿En esta Isla 

improbable?” (11). Interesante la pregunta, pues esa “Isla invisible” abarcaría 

todo el Caribe en tanto “isla que se repite a sí misma” (Benítez Rojo 116) y no 

sólo Cuba, pues siendo Gómez dominicano es consciente de que el 

pensamiento independentista abarca todo el territorio caribeño y no cada 

porción isleña. Él entiende lo libertario como un ritmo de existencia propio 

del Caribe.  

En cualquier caso, esa neblina está poblada del daño castrista: utopías 

marchitas y exilios perpetuos. “Fidel Castro cedió a la tentación del absoluto 

[...] Consiguió que la Revolución muriera y se trocara en dictadura” (29). Muy 

                                                           
5 Militar dominicano relevante para la Guerra de Independencia cubana. introducido a la 
lucha por influencia de José Martí, quien también indujo a Tomás Estrada Palma a participar 
en el proceso. Esto, por otro lado, revela las redes expansivas de afinidad intelectual y política 
instauradas en el Caribe y la indispensable labor martiana. 
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sugerente aquí es la idea del absoluto y creo que debemos ir más con cuidado 

para entenderla. Recordemos a Benítez Rojo: la polirritmia del Caribe se 

configura desde el placer “de entrar en la totalidad, que en última instancia 

es ningún lado” (130). Una “cierta manera” que solamente subraya lo 

heterogéneo al interior de la subjetividad caribeña.  

Como había adelantado, me parece sugerente pensar que uno de esos 

tantos ritmos que identifican al Caribe es el pensamiento libertario; un 

elemento que, además, atraviesa consistentemente la Historia de las Antillas, 

como bien lo ilustraba Máximo Gómez. Entonces, si aceptamos esa idea, 

podemos dialogar con Benítez Rojo, pues Castro parece alcanzar ese 

absoluto6 gracias al ritmo de la Revolución y lo libertario para luego 

estancarse, llegar a “ningún lado”. Esa totalidad del poder alcanzada gracias 

al ritmo libertario, conduce a Castro a erigirse como un absoluto que rompe 

el tiempo. De nuevo Máximo Gómez nos ayuda a arrojar luz sobre este 

asunto. Él pronuncia la frase “Creo que hemos llegado” (585) para asentar el 

triunfo de la independencia. Una sentencia que resuena desde mayo de 19027 

hasta 1959, año en que triunfa la Revolución y un joven de treinta y un años 

repite la misma oración para consagrar un nuevo poder que también toca la 

cúspide: el castrismo. La frase hace eco en Gómez y en Castro, se guarda en 

la neblina como un continuum. De nuevo lo cíclico: una lucha libertaria que 

termina en el fracaso del sueño, la imposibilidad de la utopía, pero, sobre 

todo, lo libertario-revolucionario como un ritmo que conduce la Historia, el 

imaginario, en el Caribe.  

Ese ritmo guía la Isla, de la mano de Castro, a “ningún lado”, la vuelve 

sobre sí misma, haciendo de la insularidad algo hiperbólico. Esta cita, por 

cierto, subraya la empresa de machos que representaba la Revolución: “Es a 

Cuba a la que quiero seducir. A la que voy a abrazar. A la que voy a penetrar. 

                                                           
6 Concedamos brevemente una sinonimia entre absoluto y totalidad en orden de explicar 
este punto, aunque haya matices entre ambos conceptos.  
7 Momento en que Tomás Estrada Palma juró su cargo como primer presidente de la 
República en una ceremonia presidida por Gómez. 
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A la que voy a hacer moverse a mi ritmo” (51). Si, como hemos propuesto, la 

Revolución, lo libertario, es uno de esos ritmos del Caribe, Fidel entonces 

intenta imponerse a sí mismo como ritmo absoluto. En ello también fracasa, 

pues más bien se instaura como silencio, es la escisión en la melodía8 de la 

Historia porque condena la Isla al naufragio: “El naufragio nos rondó siempre 

[...] Somos una Isla desafortunada. Somos un galeón de maravillas, 

naufragado. Un galeón en la neblina” (63). Guillermo Cabrera Infante, acaso 

el mayor anticastrista, entendía mejor que nadie la idea de naufragio y su 

vínculo con la cubanidad, pues bien decía que nada se parece más a un barco 

que una isla y, en esa línea, Cuba siempre ha sido arrastrada, como un 

barquito de papel, en medio de la marea de la Historia, a merced de las aguas 

del imperio y la tiranía.  

 Cabría retomar, ciertamente, la indispensable figura de José Martí. Él 

es la utopía y Castro es su fracaso: “¿Qué día empezó la pesadilla? [...] El día 

en que Fidel dijo que reencarnaba a Martí” (12). José Martí encarna, inventa, 

ese ritmo libertario, el anhelo de introducir a Cuba en el devenir histórico en 

tanto territorio independiente. En sus ideales se cimentó la Revolución y el 

proceder de Castro. “A Martí le debemos la invención de Cuba [...] que marcha 

a abrazarse con el Espíritu Absoluto” (48). De nuevo es un absoluto que no 

puede concretarse porque el sueño martiano de construir una república 

democrática fracasa para luego volverse, con Castro, la todopoderosa 

“epopeya secular de una isla contra el imperio” (Rojas, 149).  

Veamos el proyecto americanista de Martí como contrapunteo frente 

al pensamiento hegeliano. Para el filósofo alemán, “el espíritu se explicita y 

manifiesta en las figuras multiformes que llamamos pueblos” (Lecciones 98). 

Habríamos de entender ese espíritu como la idea de un “fin último” en el ser 

y que esos pueblos donde el espíritu se explicita son “una especie de centro 

focalizador de la historia universal [...], depositarios fundamentales de la Idea 

                                                           
8 Hacia el final de este ensayo volveré a la cuestión de la melodía, porque resulta fundamental 
para entender el sentido de la Historia y la presencia del mar en este libro. 
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Universal” (Fabelo Corzo 35). Sin embargo, Martí no pugna porque Cuba 

ocupe ese “centro focalizador” a lo Hegel que sí ha ocupado Europa en el 

pensamiento occidental. No le importa al poeta y pensador que su país sea el 

lugar óptimo de la universalización histórica y caer en el mismo juego 

centralizante de Hegel respecto a Europa. Quiere, más bien, finalizar la 

construcción eurocéntrica de la Historia y arrancar así un nuevo ciclo 

histórico donde Cuba, América toda, alcance ese Espíritu Absoluto, 

entendido aquí como una posición cercana al pleno conocimiento de sí 

misma cuyo “fin último” sería, en todo caso, la realización de la libertad en la 

democracia. Lo que observa Campos en su novela es que, en Cuba, una vez 

alcanzada esa “existencia autocontenida” a través del ritmo propio del 

pensamiento revolucionario, de la lucha en el Caribe, llega una libertad plena, 

una “ausencia de toda dependencia de algo fuera de sí mismo” (White 108) 

que, desafortunadamente, se malogró políticamente con el castrismo.  

La muerte de Martí deja, así, en orfandad al pueblo, a la Historia, y es 

sustituido por un padre despótico cuya noción de absoluto ya no tiene nada 

que ver con la realización de Espíritu buscada por el poeta cubano sino, más 

bien, con una carga tiránica del poder, con un dominio total del tiempo, del 

espacio y del ritmo; con una longevidad, además, que resulta desconcertante 

así como su omnipresencia, tan cercana a lo deificante: “Supimos que era el 

elegido. Obatalá lo señalaba. Obatalá nos lo dio” (26). Obatalá, deidad yoruba 

procedente de África y asentada en las Antillas, es dador de orden y creador 

de este mundo. Fidel es, para mal, el gran “organizador” de Cuba; reacomoda 

el tiempo, el silencio, la libertad. En ese resquicio entre la imposible 

concreción del Espíritu es donde yacen atrapadas la cubanidad y la Isla; es lo 

que vuelve a esta última un territorio imposible. Julieta Campos pone la 

mirada ahí; desde ese punto es capaz de hallar el hilo que permite narrar la 

Isla, narrar la Historia.   
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Sobre la Historia: de presentimientos, naufragios y el mar  

El pensamiento de Martí y la figura de Castro me permiten tomar ahora 

el segundo camino para analizar La forza del destino. En principio, la novela 

de Julieta Campos puede identificarse, sin mucho problema, como novela 

histórica. Sin embargo, no lo es en el sentido tradicional del término. Y es que 

Campos dota de densidad histórica a sus personajes no tanto por los 

acontecimientos en los que pudieron participar —no hay propiamente 

intervenciones de este linaje en cuanto a la lucha revolucionaria ni 

independentista o algún cargo político realmente de peso en su haber— sino, 

más bien, por su manera de involucrarse identitariamente con la Isla. La 

escritora parece postular la vida de cada uno de los De la Torre, de cada 

habitante de la Isla, como un hecho histórico por sí mismo. En esos términos, 

todos los personajes de esta novela son históricos considerando que, a partir 

de los pequeños actos de su vida, colaboraron en la formación de la 

cubanidad, en la integración de las búsquedas libertarias y la consolidación 

del pensamiento político-crítico a lo largo del tiempo. Desde la posesión de 

tierras, pasando por la paleontología, hasta llegar a la escritura literaria, los 

De la Torre son un semillero de la cubanidad.     

De esta manera, Julieta Campos se aproxima a una visión fundacional, 

acaso teleológica, que entrecruza linaje, Historia y escritura. Recupero 

Cuaderno de un retorno al país natal de Césaire, Cien años de soledad de 

García Márquez y Omeros de Walcott, como algunas obras insignes de la 

poética del Caribe, para ilustrar cómo Campos está yendo un poco a 

contracorriente, pues en aquellas había un acercamiento a la complejidad de 

la estirpe, de la ascendencia, en relación con la oscuridad del destino y 

dejaban ver una perspectiva bastante problemática sobre el tratamiento de 

la Historia del Caribe en su intersección con el despojo, la condena, el 

mestizaje, la explotación. Había en ellas una cronología anómala, brumosa, 

propicia para la confusión de tiempos: la época de plantaciones parecía 

convivir con los ciclos de la fundación y descubrimiento del territorio, así 
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como también se asomaba cierta temporalidad mítica basada en un eterno 

retorno. De ese modo, aquellas obras problematizaban la idea de Historia 

desde lo anti-fundacional, a partir de la imposición de subjetividades y 

condiciones discursivas que determinan al sujeto antillano-caribeño y 

condenan al linaje, maldicen la ascendencia.  

En contraparte, Julieta Campos no discute la Historia, más bien la 

asume en su condición ya problemática y, partiendo de ello, muestra una 

cronología que corre a la par de lo genealógico. Ahí es donde Fidel Castro 

llega a romper el curso de este enorme afluente novelístico y, entonces sí, 

Campos problematiza la noción de progresión temporal desde la insularidad 

condenatoria, pues utiliza la idea del naufragio como condición histórica e 

identitaria y su vínculo con la aparición de utopías sucesivas en su fracaso. 

La autora está convencida del peso fundacional de la estirpe en vínculo con 

su territorio —por eso rastrea su linaje hasta los orígenes de la propia Isla, 

pues es una manera de esbozar la cubanidad en tanto algo legítimamente 

histórico-identitario—, a diferencia de Walcott y Césaire, quienes abordan la 

territorialidad y el discurso histórico como imposiciones sobre las 

subjetividades y los cuerpos. En ambos, el tiempo guarda reminiscencias del 

horror propio de las plantaciones, de la esclavitud. Lo que en su caso es el 

intento de discutir, reformular, la Historia desde lo mítico y arrasador, en 

Campos es una voluntad de explicarla a partir de la experiencia concreta de 

una línea de sangre que contenga, en lo posible, una idea de cubanidad.  

Con todo, Campos coincide inevitablemente con el tratamiento cíclico 

de ciertas circunstancias políticas —como la utopía y su consiguiente 

trocarse en pesadilla— y me atrevo a pensar que lo cíclico acaso sea otro de 

los tantos ritmos del Caribe y, por tanto, emerge constantemente en esta 

narrativa como se aprecia en García Márquez, en Walcott y, por supuesto, en 

La forza del destino. El capítulo «Su propio rompecabezas» demuestra bien 

este punto. Carlos de la Torre, personaje que retomaré un poco más adelante, 

observa desde Tampa el embarque de las tropas del almirante Will Thomas 
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Sampson rumbo a Cuba en 1898 para favorecer la lucha independentista 

frente a España. Carlos dice: “Este sol que se pone [...] estaba tiernísimo 

cuando vio salir del puerto de Palos a las tres carabelas. Ahora se está 

apagando para siempre el poderío de España” (567-568). Podemos ver, 

entonces, ese sentido cíclico de la Historia para las Antillas, tanto en el 

proceso de apogeo y derrocamiento de las potencias colonizadoras como de 

las situaciones de exilio, pues ahora los que habían huido de Cuba tras la 

Guerra desean volver a una República naciente. Luego, ese mismo ciclo 

comenzará de nuevo con Batista y Castro; trayendo consigo una utopía 

libertaria que, como en un ciclo infinito, se transformará en pesadilla y 

fracaso. 

También podríamos encontrar una asociación con lo especular y el 

acto de narrar la Historia. En el primer capítulo de La forza del destino, la 

subjetividad de Senel Paz dice: “pertenezco a una generación que, para poder 

hacer literatura, ha tenido que recomponer su espejo, juntar los fragmentos 

para abrirle campo a la Memoria dispersa” (29). Esta idea de juntar los 

pedazos de la memoria para poder narrar Cuba es algo común también al 

trabajo de Leonardo Padura con su saga de Mario Conde. Más recientemente 

Carlos Manuel Álvarez hace algo parecido para reflexionar sobre el 

poscastrismo y, por supuesto, es algo que se nota en el procedimiento que la 

propia Julieta Campos está llevando a cabo en este libro. Entender la Historia 

como un espejo roto conduce a la exploración de la fragmentación 

identitaria, política e histórica de la Isla en orden de volverla un todo narrable. 

Por otro lado, la diáspora causada por el exilio que tanto resuena en La forza 

del destino —y en mucha literatura cubana— también proviene de ese 

rompimiento. Se vuelve necesario entender esos fragmentos de vidas y 

experiencias dispersas por la geografía mundial y unirlos mediante la 

narración.  

La novela es también especular porque en ella la novelista se 

contempla a sí misma como el reflejo de esa Historia recompuesta. Ello 
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explica la inserción obsesiva, en la obra de Campos, de instancias autorales 

que se ven a sí mismas. Y, siguiendo esa línea, Fidel es “[u]n retrato hecho de 

pedazos de espejo. Un espejo fragmentado. El que lo mira ve, a la vez, su 

propia imagen. Retazada” (42). Contemplar la Isla, contemplarse, es mirar el 

reflejo de Fidel, y de la Historia, hecho pedazos. Entonces, el acto de narrar 

es aquello que puede reunir —acaso fugazmente— los pedazos; formar la 

imagen completa de la Isla, de la Historia, de uno mismo y su ascendencia.   

Es más, si escarbamos más profundo, hay algo de paleontológico aquí. 

No es gratuita la reiterativa aparición del ya mencionado Carlos de la Torre, 

tío abuelo de Julieta Campos; antropólogo, zoólogo e ilustre reavivador de la 

paleontología en Cuba. La participación de Carlos en el segundo capítulo de 

la novela es relevante porque demuestra que en algún punto, el Gran 

Perezoso9 vagó entre lo que ahora es Cuba y algunas partes de Norteamérica. 

Ello significa que la Isla no siempre lo fue; estuvo atada a una gran masa 

continental en tiempos pretéritos. Los fósiles del perezoso descubierto por 

Carlos son la prueba de que la condición de aislamiento vino con el hombre 

y no es carácter primigenio ni geográfico del territorio. Esa, por cierto, es la 

premisa de El miedo de perder a Eurídice: la insularidad como condición 

humana, como el mejor esbozo del amor, pues cada pareja “segrega su 

espacio imaginario” (393). El amor es, también, un espacio; una isla. Veremos, 

más adelante, cómo el amor entre María de la Torre y Juan Bautista se 

convierte en un espacio de ensueño que perfora los márgenes geográficos y 

temporales. Pero volviendo a lo anterior, apunta lúcidamente María José 

Ramos que la figura del paleontólogo, más allá de ser miembro del linaje de 

Campos, permite ilustrar un procedimiento de reflejos bien articulado en la 

novela, pues Julieta Campos ha elaborado una hazaña investigativa similar 

para hallar en el “osario” de apellidos cubanos su propia historia, los lugares 

de asentamiento de su linaje, sus destinos: “También tú andas en busca del 

                                                           
9 Del género Megalocnus, un tipo de perezoso terrestre que en el Pleistoceno habitaba en las 
Antillas. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Perezoso_terrestre
https://es.wikipedia.org/wiki/Pleistoceno
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gran perezoso que dormita entre la neblina. ¿Una metáfora de la Isla? No 

adelantemos” (86). Campos recompone los fragmentos como si fuera un 

espejo y también como la osamenta de su estirpe, de la Historia cubana desde 

tiempos prehumanos. La genealogía y la Historia siempre se llevan a cuestas. 

Es oportuno ahora retomar la neblina en relación con el peso de la 

Historia, como una carga sobre la espalda. Las subjetividades que la habitan 

y hablan a través de esa voz narrativa oscilante se presentan como presencias 

fantasmales que no pueden separarse del tiempo ni del espacio y tampoco de 

la Isla. Esa noción de lo fantasmático permite explorar el sentido del pasado 

y de la Historia en esta novela, pues todo el tiempo aparece la idea de “cargar” 

con la estirpe tanto como se hace con la Historia. Ambos son fantasmas que 

se llevan a rastras como si fueran enormes cadenas. Así, Julieta Campos se 

sabe una especie de médium, ella presiente la neblina; las voces, como un 

vaivén de olas, le hablan incesantemente y trata de conjurar todo ello con la 

escritura; reúne fragmentos del espejo roto. La genealogía, siguiendo la 

poética del Caribe, es un peso en la espalda tanto como la Historia. Por ende,  

Escribir una novela es la única manera de saber cuál es el destino 
de tantos seres y tantos hechos que acosan nuestra memoria y nos 
persiguen como almas en pena [...] Sólo sentándonos a escribir [...] 
nos está permitido instalarlos en el sitio definitivo (Función de la 
novela 142-143).  
 

Campos, pues, escribe ya no para acallar el diluvio de voces, sino para 

derramarlas sobre la página, asentando “la Historia” en “esta historia”. 

Escribir una novela porque, en tanto médium, es la única forma de sacarse de 

encima el peso de los muertos, de comprender el linaje y la cubanidad. Así, 

Campos hace emerger a esos “seres” para rescatarlos del limbo del castrismo 

y crear, con su ayuda, una nave hecha de palabras que navegue por la 

Historia, el tiempo y la identidad.  

Y en ese sentido, se hace relevante recuperar la noción de 

presentimiento. Desde el comienzo de la Conquista, el territorio caribeño 

solamente era presentido en su posible extensión. Fueron las expresiones 
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literarias concebidas desde la experiencia del viaje aquello que articuló un 

imaginario; otorgó a la conciencia colectiva el presentimiento sobre el Nuevo 

Mundo, lo que podía llegar a ser. Y pensemos también en algunos Buendía 

que presienten la fatalidad venidera de su linaje en García Márquez. Con 

María de la Torre, ancestra y personaje de Campos, sucede algo semejante. 

Ella presiente que los De la Torre poblarán la Isla e intervendrán 

decisivamente en el curso histórico. Los Buendía y los De la Torre, de una 

longevidad ominosa, son largas líneas de sangre, profundas como la raíz del 

árbol más antiguo. No sólo desbordan el tiempo, sino la vida misma, pues 

algunos de sus integrantes, en su carácter fantasmático, incluso parecen 

hablar desde la muerte. Y es que en Julieta Campos hay una asociación entre 

el acto de narrar una historia y el acto de soñar. La neblina pareciera, encima 

de todo, la huella de la ensoñación narrativa —y del universo imaginativo de 

la escritora— donde residen los tiempos, las voces, el espacio, los vivos y los 

muertos. Precisamente esa asociación entre la narración y el sueño es el 

germen de esta novela porque “soñar es remontar, hacia los orígenes, el 

curso de un río” (El miedo de perder a Eurídice 393). La novela, entonces, es 

un afluente de presentimiento histórico; discurre como río con cierta 

ritmicidad, siempre preocupada por hallar el origen. Este último debemos 

entenderlo como la genealogía y el rumbo de la Historia. 

Ahora bien, la Isla otorga cierta longevidad mítica; María de la Torre se 

convierte en esa matriarca casi inmortal que ve desfilar generaciones 

enteras. La permanencia del linaje acaso sea una condición otorgada por la 

insularidad. En ese sentido, esta cita es harto interesante, pues muestra la 

voz narradora, identificada en este punto con la propia Campos en diálogo 

directo con María: “Hay un peligro. Que te vuelvas, sin que yo pueda evitarlo, 

un personaje de otro libro, donde lo real y lo maravilloso anden de la mano” 

(204-205). Campos es consciente de lo que significa la longevidad en un 

personaje asentado en el Caribe —el nombre de García Márquez salta de 

inmediato—. Y también reconoce que ese tono real maravilloso no le es 
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propicio a su historia. Aunque claramente la presencia de las voces en la Isla 

y la cuestión de la niebla parecen tener ese eco, intenta, en cierto modo, 

aproximarse más a la narrativa histórica. Otra vez nadando a contracorriente, 

ahora en términos del afluente literario del continente. 

Pero hablar de longevidad caribeña implica también volver a Castro y, 

de paso, asomarse a la larga tradición de novelas sobre dictador en 

Hispanoamérica. Asociar la figura del tirano con un aura casi inmortal, de 

cierta longevidad extraña, es algo muy propio del Caribe y, en realidad, del 

universo narrativo continental. Yo el supremo, El otoño del patriarca, El señor 

presidente y un largo etcétera son muestra —más allá de las coordenadas del 

Caribe en su calidad de meta-archipiélago a lo Benítez Rojo— de que la figura 

del dictador guarda ciertos aspectos en consonancia con la inmortalidad y la 

omnipresencia. Este primer capítulo de La forza del destino es, a su modo, un 

esbozo de novela de dictador. Porque la tiranía, su permanencia, también se 

presiente en el continente. Ahora bien, si el presentimiento remite a (lo 

condenatorio de) la Historia, al linaje, también es cierto que en esta novela 

igualmente se asocia con el mar, con su presencia. Pero retomaré dicho 

aspecto al final de este texto, pues ayudará a cerrar varias ideas ya ensayadas 

hasta el momento.  

Antes, me permito abordar más ampliamente la referida poética del 

Caribe. La forma del primer capítulo en La forza del destino remite bastante 

a Cien años de soledad y Omeros a partir de esos cambios de focalización 

constantes, con su disposición asfixiante sobre la página. El eco de lo 

torrencial está presente. Es inevitable, por cierto, que esa poética del Caribe 

también se transforme en una poética de la insularidad. Macondo no es una 

isla pero sí refiere al aislamiento casi genético que acosa a los Buendía, por 

ejemplo. Santa Lucía es determinada por Walcott desde un paisaje que 

configura al sujeto a partir del oleaje de la Historia que salpica las 

subjetividades en el presente. Vemos en estas obras, pues, un tratamiento 

interesante sobre las relaciones con el espacio, la Historia y con el mar; 
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buscan una “puesta en página” de la experiencia vinculada con esos tres 

elementos. Walcott, por ejemplo, era capaz de hacer convivir deidades con 

pescadores ordinarios en una atmósfera donde todo lo poético reside en la 

idea del mar, en su olor y cercanía en consonancia con el peso de la Historia 

y sus vestigios de turismo predatorio, arrasamiento y esclavitud.  

Y en tal sentido, el tratamiento del linaje en esta poética parece un 

imperativo de la narrativa del Caribe. En Cien años de soledad era notable esa 

idea condenatoria respecto a la larga permanencia de la línea familiar en el 

territorio. Césaire y Walcott comunicaban una interesante perspectiva sobre 

la ascendencia, sobre la larga raíz de la negritud o la población nativa 

entendida desde su sometimiento. En ambos autores, el dolor, la sangre, la 

rabia, el eco de las plantaciones y el trabajo forzado resuenan en la atmósfera 

histórica. Escuchar dicho eco se vuelve necesario para la comprensión del 

sujeto antillano. La estirpe, la ascendencia, es irrenunciable para narrar el 

Caribe, porque pareciera que no se le puede narrar en presente; siempre hay 

un “antes” que resulta determinante, que no puede obviarse. Y en ese “antes” 

es donde se discute a la Historia, se ilumina su imposibilidad en un territorio 

que siempre ha sido fantasmal, cuya fatalidad condenatoria parece haber 

arraigado en lo profundo de las islas, de los pueblos.  

Así, La forza del destino es, acaso, en su ambición y extensión, la que 

resguarda la mayor expresión de esta poética. Repasa la condena cíclica de la 

Historia en el Caribe, examina la genealogía en su afán de entender al sujeto 

y a la cubanidad pero, sobre todo, replica a la perfección esa condensación 

tan notable, en esta poética, de los tiempos históricos a través de aquella nata 

espesa y ambigua que es la neblina asentada en el territorio imposible de la 

Isla. Además, presenta una serie de aspectos que parecen propios de ese 

“narrar el Caribe”: lo torrencial, la exploración del ritmo y sus diversos 

sentidos, la carga de haber nacido en el Caribe, la insularidad, la oscilación —

como si del vaivén de olas se tratara— en la voz narradora y el naufragio como 

una condición ligada a lo identitario. Aunque críticos como Florencia 
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Bonfiglio10 aseguren que el ensayo es el tipo de escritura que mejor resguarda 

la “vocación de independencia intelectual” del Caribe a partir de un intento 

por regionalizar el discurso teórico antillano, yo creo que haríamos bien en 

admitir que el universo narrativo caribeño manifiesta claramente una “cierta 

manera”,  logra articular una poética.  

Bajo esa consideración, podemos asegurar también que La forza del 

destino, además de enaltecer esta poética, resulta depositaria de toda una 

trayectoria de escritura individual. Julieta Campos es fiel aquí a sus 

obsesiones: presenta una voz cuasi rizomática que hace de la Isla no ya sólo 

un tema sino pura escritura, un constante devenir. Un ejercicio entre 

rizomático y especular donde la jerarquía entre escritura y voz narradora 

resulta imposible, pues son un flujo incesante; una deviene la otra en ese 

intento de narrar una historia, la Historia, uniendo los pedazos 

desperdigados de un enorme espejo que abarca el tiempo, la identidad, el 

mar, la escritura, la insularidad. Ya en Tiene los cabellos rojizos y se llama 

Sabina se asomaba este peculiar ejercicio, pues vemos “una novela acerca de 

un personaje que, mirando al mar, se imagina escribiendo una novela que le 

permitiría recoger los pedazos de una identidad dispersa” (344). Y, encima, 

entre este ejercicio de composición narrativa tan abarcador en su 

especularidad, aparece el amor como algo que también debe asirse, 

recomponerse desde su imposibilidad. Después de todo, el amor frustrado, 

acaso imposible, es otro de los grandes temas camposianos.   

Me detengo en ello porque hay un elemento sugerente en esa 

imposibilidad del amor. Si la Isla es un territorio cercano a lo imposible en su 

temporalidad anómala, el amor también debe serlo. Como ya se había dicho 

en relación con El miedo de perder a Eurídice, el amor es un espacio 

imaginario donde habitan los amantes. Es una isla entre muchas otras. En La 

                                                           
10 Ella también coincide, por cierto, en que el ideal revolucionario es un “lugar común”, 
aunque lo aterriza a partir de sus ideas sobre la ensayística caribeña. Pero, en cualquier caso, 
lo libertario atraviesa, también para Bonfiglio, el imaginario intelectual y ensayístico 
caribeño. De nuevo, es un ritmo. 



 
 
 
 
 
 

125 
 

B 
 

Badebec - VOL. 14 N° 28 (Septiembre 2025) ISSN 1853-9580/ Rodrigo Rosas Mendoza 

 

forza del destino sucede algo semejante: el amor es un viaje imposible, una 

travesía entre islas que, de tan maravillosa, también otorga longevidad, un 

tipo de inmortalidad sostenida por una pasión incontenible, capaz de 

heredarse generacionalmente hasta Julieta.  

María de la Torre se enamora de su primo, Juan Bautista, a bordo del 

barco que la traslada de España a Cuba en el siglo XVI. Esa pasión 

desbordante entre ambos solamente existe en el mar. El recuerdo de sí 

misma contemplando el agua desde el costado del barco mientras Bautista la 

abraza es una imagen que guardará en la memoria durante sus más de cien 

años de vida: “Creí, ilusa de mí, que de amor podía morirme [...] Y aquí estoy 

[...] sin querer enterarme de cuántos años han pasado” (196). Se trata, pues, 

de un recuerdo de amor tan verdadero y profundo, que rompe los márgenes 

de la vida y del tiempo para llegar hasta Julieta Campos. Esa imagen, tan 

poética, de la mujer observando el mar también está en Tiene los cabellos 

rojizos y se llama Sabina, así como el mecanismo de escritura que funde a la 

instancia autoral con la voz narradora y personaje. Antes de proseguir, es 

pertinente insistir en que La forza del destino recupera múltiples obsesiones 

temáticas y escriturales de Julieta Campos. Ella misma apuntaba que  

El autor que se convierte en su propio personaje se atribuye a sí 
mismo un papel dentro de un relato más amplio que su propia 
novela [...] El autor se atreve a exponerse a la mirada del lector [...] 
como el artífice de una ficción cuyo revés le muestra, 
desnudándole el proceso de creación (Función de la novela 61-62). 
 

Se vuelve necesario para Campos, pues, hacerse personaje, mirarse 

dentro del relato porque éste rebasa el universo de su propia novela; es “una 

historia” que alcanza a “la Historia”. La autora muestra al lector los pliegues 

de la escritura; desde este vasto universo histórico e insular lo lleva a navegar 

entre palabras y oleadas de tiempo.  

Volviendo, ahora sí, al tema del amor imposible, Germán Espinosa 

apunta algo muy bello en estos términos, pues dice que el mar se “lleva”, o 

no, como una “posesión interior”. En Campos vemos esa posesión interior del 
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mar, pero siempre comunicada desde el acto de la contemplación o en el acto 

de escuchar. Incluso en los cuentos de su libro Celina o los gatos (1968), Julieta 

Campos introduce el mar como un ente siempre en la cercanía —algo que se 

presiente gracias a la brisa, al sonido de olas rompientes— a menudo en 

relación con amores perdidos, lejanos y con una contemplación melancólica 

del cuerpo de agua en tanto abismo insondable así como la existencia misma. 

Entonces, el mar está, se “lleva dentro” pero también se presiente. Lo mismo 

sucede con el amor. María de la Torre lleva consigo el mar, la libertad que le 

otorga, así como también lleva el amor de Bautista: “Llegas envuelto en el 

rumor prodigioso del océano. Sabiendo que mis sueños, todos, empiezan y 

terminan en el mar [...] tú y la mar me habitan” (194). Y la habitan tanto que, 

acaso, sean responsables de su larga vida:  

Aquel amor incumplido te ha mantenido viva y te ha ido devorando 
dulcemente [...] Mejor que no me pregunten cuánto te duró la vida 
[...] Sólo sé que tu pasión sigue irradiando. Que la llama de ese 
deseo tuyo que nunca acabó de cumplirse nos sigue habitando. A 
los que fuimos naciendo de ti. ¿Qué mejor herencia que ese apetito, 
ese andar inquieto tras lo innombrable? (291).  
 

Contemplar el mar es, para María, volver al momento eterno en que su 

cuerpo es retenido por los brazos de su amado, pero también significa 

hacerlo cómplice de aquella pasión dispuesta a heredarse, capaz de 

trascender el tiempo. Entonces, el mar es depositario de aquel amor 

frustrado e innombrable que engendró todo un linaje. Y acaso no haya mejor 

lugar para guardar algo tan profundo, tan inabarcable, como es el hecho de 

haber amado a alguien más allá de la vida misma. El amor se vuelve una “isla 

para errar entre las islas” (195). Llevar el mar como una “posesión interior” es 

llevar el amor dentro; tanto su recuerdo como la posibilidad de su existencia.  

Así, hay una experiencia particular en Campos que tiene que ver con el 

mar desde su contemplación, con la evocación de la memoria que aquél trae 

consigo desde su presentimiento, con la musicalidad del oleaje frente a quien 

sabe escuchar su sonido. En esos términos, el amor marítimo que viven María 
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y Bautista, esa utopía sentimental, se evapora justo al pisar tierra. El viaje 

entre islas que representa el amor en Campos termina cuando una de ellas, 

Cuba, “atrapa” a María, la captura para introducirla luego en otra historia, una 

que exige renunciar a su propia experiencia de amor en favor de una más 

compleja y notable: la Historia. Una cita de El miedo de perder a Eurídice 

ilustra muy bien esto, pues “[l]a pareja se extingue cuando uno de los dos 

empieza a soñar con otra isla” (414). Así, la Isla también es esa eterna 

condición de naufragio amoroso en medio del tormentoso oleaje de la 

Historia. La Isla, Cuba, es la frustración de todos los sueños, incluido el sueño 

de amor. La Isla lo es todo y es la nada; un rizoma que no empieza ni termina, 

ese meta-archipiélago abarcando múltiples universos de sentido como lo 

geográfico, lo político, lo sentimental. 

Para cerrar este texto debo referirme al bellísimo final de La forza del 

destino porque encierra los dos cabos que habíamos dejado sueltos en este 

ensayo: la melodía y el presentimiento. María de la Torre, en La Habana de 

1563, escucha el vaivén de las olas como si fuera una melodía, esto implica la 

presencia de cierto ritmo, desde luego: “despiertas, mecida por el vaivén del 

oleaje [...] En el vaivén del oleaje empieza a fluir una melodía. Imaginemos. 

Imaginemos la melodía” (771). María presiente, sabe escuchar desde este ritmo 

impuesto por el mar, que esa melodía contiene, en sí misma, el destino del 

linaje y el curso de la Historia. Este presentimiento es una respuesta a la 

autoconciencia hegeliana de aquello que tiene un fin último, pues María no 

conoce ni conocerá la “verdad final” sobre la Historia ni sobre su linaje, pero 

sí puede vislumbrar, presentir, el camino que seguirán.  

Así, Campos avanza en esta narración siguiendo el ritmo impuesto por 

la Historia: “Yo cumplo con seguir al personaje. Es él quien decide a dónde se 

encamina” (158). Jugueteando de nuevo con ese carácter rizomático, la novela 

no inicia ni termina, pues el aparente final es, más bien, el comienzo de toda 

la escritura. La propia voz nos lo confirma en un susurro: “Sigamos 

escuchando. En la neblina, todos los tiempos coinciden” (98). Así, María 
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escucha y presiente la potencialidad de su genealogía; la percibe como algo 

en devenir. Puro rizoma. Julieta Campos, por su lado, escribe; narra la 

Historia, la Isla, la cubanidad, la poética del Caribe. Y todo sucede al mismo 

tiempo, en esa condensación de lo histórico y la temporalidad.  

La melodía escuchada, entonces, se convierte luego en escritura que, 

con ayuda de la compleja voz colectiva del primer capítulo, replica ese mismo 

ritmo de vaivén, de oscilación. Entonces, “El mar y su melodía [...] se imponen 

en un naufragio reiterado” (Sánchez Rolón «El islario o la travesía literaria de 

Julieta Campos» 79). Y hablando de naufragio, no es gratuito que el libro 

arranque con la presencia de Castro, ese acorde horrísono que desmonta 

toda la melodía de la Isla y destruye la canción del tiempo. Castro impone el 

silencio, interrumpe todo. Pero la autora consigue vengarse artísticamente: 

si Castro ha castrado y silenciado a Cuba, llevándola al naufragio, Campos 

omite la narración de todo el proceso revolucionario, desdeña la posible 

heroicidad implícita en ese relato que podría recuperar al Castro líder y 

combatiente. Así, la novelista recorre todo el proceso independentista pero 

silencia a Fidel sin callar la lucha libertaria ni su ritmo. Campos le da voz a 

Fidel pero le quita protagonismo. Y en el fondo “late, inquieto, el suntuoso 

cuerpo de la mar. Otra vez la mar” (151). No queda más, pues, que el vaivén de 

las olas como ese ritmo del mar, que no es otro que el ritmo del Caribe todo; 

primigenio y melódico, cercano, acaso, al amor imposible que vio nacer a la 

Historia, a esta historia.  

Después de todo, Benítez Rojo entiende que la ritmicidad caribeña es 

un rasgo propio de “culturas esencialmente poéticas”. En ese sentido, atina 

Germán Arciniegas al asegurar que “[t]odos los cubanos que han soñado y 

soñarán en la libertad son, sin excepción, poetas” (Biografía del Caribe 352). 

Martí y Campos lo confirman. Uno soñaba con la libertad política, la otra con 

la promesa de libertad que el mar otorga a la condición insular. En el ritmo 

libertario explorado por ambos se asoma lo melódico, lo poético. Y 

permanece, finalmente, la presencia de la neblina como un pesado fantasma 
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que escapa a la comprensión, sí, pero no a la enunciación. Acaso eso sea, ni 

más ni menos, el propio Caribe: algo narrable pero no propenso a la 

definición. Algo presentido que, como el amor mismo, solamente puede 

llevarse consigo y guardarse en la Historia.  
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