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Resumen: En este artículo analizamos la trama de discusiones sobre la 
conceptualización de un sujeto ‘otro’ cubano desarrollada por distintos 
autores en sus respectivas contribuciones en las revistas Naranja Dulce 
(1988-1989) y Diáspora(s) (1997-2002), fundadas en Cuba durante y después 
de la caída del muro de Berlín, en relación con sus proyectos literarios de 
futuro a trasfondo de las relaciones bilaterales entre Cuba y ‘el Este’. 
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Abstract: In this article, we analyze the thread of discussions about the 
conceptualization of an “other” Cuban subject developed by different authors 
in their respective contributions to the journals Naranja Dulce (1988-1989) 
and Diáspora(s) (1997-2002), founded in Cuba during and after the fall of the 
Berlin Wall, in relation to their future literary projects against the backdrop 
of bilateral relations between Cuba and “the East”. 
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1 Natascha Rempel es investigadora postdoctoral del Departamento de Filología Románica de 
la Universidad Leibniz de Hannover (Alemania). Sus campos de investigación abarcan la 
literatura latinoamericana, en especial la caribeña, de los siglos XX y XXI, revistas de 
literatura, así como producciones intermediales. En su tesis doctoral abordó la literatura 
cubana de la década de los noventa, sobre todo la revista Diáspora(s) (2025*). Miembro de la 
junta directiva de la Sociedad Alemana de Estudios del Caribe (SoCaRe, 2018-2023), es 
coeditora del volumen Netzwerke – Werknetze. Transareale Perspektiven auf relationale 
Ästhetiken, Akteure und Medien (1910-1989) (2021) y en su última publicación aborda la 
literatura afrocostarricense escrita por mujeres (Araya Araya/Rempel 2024). 
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Azúcar y borsch: voces skitalietz de un ajiaco congelado  

Aunque las biografías y obras de autores y artistas como Alejo 

Carpentier, Nicolás Guillén, Regino Pedroso o Wifredo Lam etc. dejan 

esbozar que la cultura cubana ha sido –en palabras del antropólogo cubano 

Fernando Ortiz (Contrapunteo cubano...)– producto de múltiples 

“transculturaciones”, Dimitri Prieto Samsonov, Polina Martínez Shvietsova y 

Kristina Cordero cuestionan si el borsch forma parte del ‘ajiaco cubano’ (“… 

so, Borscht Doesn’t Mix into the Ajiaco?”). Esta pregunta apunta hacia una 

conexión que diferencia el Estado caribeño de sus islas vecinas: sus complejas 

relaciones con el ‘Este’ y la presencia de una diáspora (post-)soviética 

prácticamente invisibilizada dentro de la isla (Cruz Cabrera et al. “(Post)-

soviet diaspora in Cuba”, véase también Loss y Prieto “Introduction”).2  

A partir del “triunfo de la Revolución”, la amistad cubano-soviética se 

refuerza sobre la base de un compromiso ideológico que incluso llegó a 

afianzarse dentro de la Constitución cubana para dar luz a una nueva etapa 

política de la isla;3 esto es, su camino hacia el socialismo-comunismo y, junto 

con sus aliados internacionales, hacia un comunismo global. Por el mismo 

motivo, Cuba se transfiguró en el panorama latinoamericano, según Puñales-

Alpízar, en una “especie de rara avis” (Nieve sobre La Habana 9), porque, más 

allá de las demarcaciones fronterizas geopolíticas del telón de acero, la isla 

formó parte del bloque soviético si tenemos en cuenta su curso político.4 No 

obstante, la relación fraternal entre la URSS y Cuba no solo se basó en una 

                                                           
2 Consúltense al respecto la antología Caviar with Rum: Cuba-USSR and the Post-Soviet 
Experience de Jacqueline Loss y José Manuel Prieto (2012), las monografías Soñar en ruso. EI 
imaginario cubano-soviético de Jacqueline Loss (2019 [2013]) y Escrito en cirílico. EI ideal 
soviético en la cultura cubana posnoventa (2012), que se basa en la tesis doctoral Nieve sobre 
La Habana. EI ideal soviético en la cultura cubana pos-noventa de Damaris Puñales-Alpízar 
(2010), que se han dedicado a un somero estudio interdisciplinar de las relaciones cubano-
soviéticas, enfocadas aquí en distintas secciones dentro del ámbito literario.  
3 Para una visión de conjunto del desarrollo histórico de la amistad cubano-soviética véase 
Loss y Prieto (“Timeline of Soviet-Russian-Cuban Relations”) y Bain (Moscow and Havana 1917 
to the present). 
4 Sobre las relaciones entre la URSS y distintos países latinoamericanos a partir de la era 
post-estalinista véase Rupprecht (Soviet Internationalism after Stalin).  
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alianza geopolítica contra el imperialismo, que cobró aún mayor importancia 

a partir del embargo estadounidense contra Cuba y culminó a nivel mundial 

en la Crisis de los misiles, sino que también desencadenó flujos de capital, de 

materias primas y tecnologías, así como de saberes culturales, abarcando, 

también, la movilidad, en el habla popular, de los bolos’ (expresión coloquial 

para referirse a los/-as bolcheviques) que fueron del Este hacia el Caribe y 

vice versa.5  

Como quintaesencia de un ‘socialismo tropical’, en la URSS cristalizó 

una imagen de Cuba como “Ostrov svobody”, una visión idealizada de esta 

parte del archipiélago como “«la isla de la libertad»” (Ferrer Entre Rusia y 

Cuba 90). La canción “Куба - любовь моя” (esp. “Cuba, mi amor”, 1962), que 

glorifica la Revolución de ‘los barbudos’, se convirtió en la URSS en el himno 

de la hermandad transatlántica, dejando claro que la ideología compartida se 

había convertido ya en una cultura politizada importada.6 Por lo tanto, no es 

de extrañar que en los años setenta se les diera un nombre ruso a muchos/-

as cubanos/-as (Loss Soñar en ruso 11), así como el hecho de que, como señala 

Puñales-Alpízar, términos rusos tales como tavarich, konietz o spasiva 

                                                           
5 Los bolos en Cuba, una eterna amistad de Enrique Colina (2011), documental disponible en 
YouTube, examina las diferentes impresiones de la llegada de los ingenieros rusos y sus 
familiares a la isla. (En línea: https://www.youtube.com/watch?v=57fTIT8trrc, fecha de 
acceso: 22/11/2024). Hasta el día de hoy, sobre todo en el sector gastronómico, se asocian 
la carne rusa en lata, las compotas de fruta, el borsch, la sopa solianka, la smetana, el té 
negro, el vodka, el coñac etc. a la Cuba soviética por lo que, en tiempos en escasez −que en 
la Cuba postsoviética se han convertido en una realidad cotidiana−, despiertan nostalgia en 
la mayoría de la población (Yoss “Lo que dejaron los rusos” 140-142). En cuanto al ámbito 
educativo y cultural, conviene recordar, entre otros, la fundación del Instituto de Idioma Ruso 
Máximo Gorki, del Instituto de Lengua Rusa A. S. Pushkin o de la Escuela Vocacional Vladimir 
Ilich Lenin (La Habana) y la ‘sovietización’ de la isla, que culmina en el Quinquenio gris (1971-
1976), término introducido por Ambrosio Fornet.  
6 Distintos carteles de películas en ruso, pintados, entre otros, por Aleksandr A. Deineka, 
Borfs Kustódiev y Aleksandr M. Gerasimov entre 1960 y 1978, recuperados por el blog 
InCUBAdora para un dossier sobre el “realismo socialista” en Cuba, ilustran una visión oficial 
de la amistad cubano-soviética. Destaca un discurso internacionalista propagandístico que 
incorpora las artes (plásticas) en un programa realista-socialista. (En línea: https://www.in-
cubadora.com/dossier/apuntes-sobre-el-realismo-socialista-ii/, fecha de acceso: 
16/12/2024). Con respecto a la cinematografía, Carlos Muguiro Altuna (“Kinofikatsia cubana 
y sus fantasmas…”) ha trabajado la transferencia ideológico-cultural entre la URSS y Cuba en 
el cine soviético y la Kinofikatsia cubana entre 1961 y 1991. 
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“est[é]n presentes como huellas fósiles” en el lenguaje en Cuba, sobre todo 

en la literatura postsoviética (Nieve sobre La Habana 90).7 De todas formas, 

para los/-as pioneros/-as cubanos/-as enviados/-as a la URSS, 

mayoritariamente jóvenes estudiantes de carreras técnicas, abandonar el 

Caribe significaba intercambiar el calor tropical por el frío, el mundo insular 

por la vastedad de la estepa y familiarizarse con el lenguaje ruso y las 

costumbres eslavas. Para muchos de ellos regresar a Cuba implicaba volver 

acompañado de una esposa ‘soviética’ –incluso con hijos/-as, polovinos/-as 

(es decir, cubanosoviéticos/-as) en el habla popular–, a una isla que en los 

años noventa estaba frente a un colapso total inminente.8  

El cuento “Viniendo”, escrito por Antonio José Ponte (1966, Matanzas), 

hace referencia a esta situación en su íncipit, cuando abre ex abrupto para 

abordar la profunda crisis entre dos naciones (anteriormente) aliadas: 

Su compañero de habitación tomó el camino de Odesa para volver en 

barco a La Habana. Era, de todos los regresos posibles, el camino más largo. 

Su compañero de habitación trataba de alargar la estancia en el extranjero y 

contaba con que durante el viaje marítimo encontraría razones que 

justificaran su regreso.  

‘A lo mejor naufrago antes de llegar’, dijo con las maletas hechas. 
‘Podría ser una suerte.’  
Él quedó solo en la habitación del edificio de estudiantes.  
[…].  
En Rusia se había hecho a unas costumbres que allá echaría de 
menos. Tendría menos libertad, de eso estaba seguro. (Ponte 
“Viniendo” 7) 
 

                                                           
7 Loss explica que se conoce esta generación como “los «Yuris» (por Yuri Gagarin) de la 
«Generación Y»” (Soñar en ruso 11). 
8 Aunque resulte algo obsoleto y homogeneizador, para facilitar la comprensión haremos uso 
del término 'soviético'. Las experiencias ambiguas de diferentes mujeres soviéticas que 
llegaron a Cuba (con y por su pareja cubana) quedan recogidas en el documental Todas iban 
a ser reinas (guion de Gustavo Pérez y Oneyda González, 2006). (En línea: 
https://www.youtube.com/watch?v=ObR5MEF1fqE, fecha de acceso: 16/12/2024). Para 
más información y un análisis de este documental, véase Loss (Soñar en ruso 63-67). 
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La voz narradora señala una llaga que en la Cuba (post-)soviética 

provoca memorias y sentimientos ambivalentes. Cuando el bloque del Este 

está por disolverse y el Estado cubano ordena regresar a los/-as cubanos/-

as al Caribe, la ruta Odesa–La Habana, antes emblema de un viaje de ida y 

vuelta entre dos mundos (diferentes), se transformó en una calle de sentido 

único. Así pues, el extracto del cuento de Ponte perfila una experiencia que 

la autora cubano-lituana Polina Martínez Shviétsova (1976-2023) describe de 

forma similar en el prólogo a la antología Mi abuelo murió leyendo a Pushkin/ 

Moi diadia umer kogda chital Pushkina (Martínez Shviétsova/ Muguiro Altuna 

2015).9 Pronunciándose por y para la diáspora de escritores/as cubano-

soviéticos/as radicados/-as en la isla, declara que “[s]omos el resultado de 

un sueño y/o pesadilla de la utopía de la perseverancia de la contribución de 

la URSS a Cuba durante más de 30 años” (“Crónica…” 16).10 Entonces, a partir 

del derroque de un ‘mundo bipolar’, se iniciaron el desplazamiento y la 

marginación de las secuelas de la influencia soviética en el imaginario 

nacional cubano, hasta el punto de ser borradas de la Constitución cubana 

en 1991.  

Pero Antonio José Ponte, quien, a diferencia de Polina Martínez 

Shviétsova, no pertenece a la diáspora cubano-soviética localizada en la isla, 

exhibe en su cuento la experiencia de toda una generación de cubanos/-as, 

                                                           
9 La antología salió anexada a la Revista Kamchatka (n°5, 2015). Bajo el título “generación 
MIR_XXI_CU”, en ella se reúnen textos literarios de distintos/-as autores/-as cubano-
soviéticos/as producidos entre 2005 y 2015. Entre sus contribuyentes se encuentran Andrés 
Mir, Anna Lidia Vega Serova, Ernesto González Litvinov, Dmitri Prieto Samsónov, Antonio 
Cardentey Levin, Otary Oliva Buadze, Raúl Llerena Krasschitkov, Alexánder Domínguez 
Poliakov, Alexey Amarán Bogachov, Luis Luisóvich Jáñez Jáñez y Ekaterina Gómez Nikolaeva. 
10 También Carlos Muguiro Altuna apunta a las heterogeneidades y tensiones existentes 
entre la cultura cubana y la soviética, dejando claro que “hay al menos un rasgo de los 
escritores cubano-soviéticos que no encaja en los presupuestos de la hibridez, la 
transculturización o la condición de [C]alibán que han caracterizado los estudios en torno al 
mestizaje cultural. Tradicionalmente, todas estas categorías tienden a interpretar y valorar 
la unidad, más o menos contradictoria y/o pacifica, pero unidad al fin y al cabo, como mezcla 
única, como resultado o precipitado de combinaciones, desarraigos y asimilaciones” 
(“lntroducción” 8). Partiendo de sus identidades híbridas, esta generación pretende corregir 
las imágenes pasadas y presentes del ‘Este’, abriendo la transculturalidad de la cultura 
cubana hacia un multiculturalismo todavía más diverso. 
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crecida y educada bajo influencias soviéticas dentro de la Cuba 

revolucionaria: la de los “hijos de la Revolución”.11 Alrededor de la disolución 

de la URSS y de un mundo dividido en dos bloques, esta generación empezó 

a perder la confianza en el futuro de la isla, cuyo devenir parecía determinado 

por triunfos pasados. La ‘primavera política’ en el Este les hizo cuestionar su 

propia socialización en un mundo isleño altamente politizado y, sobre todo, 

la concepción de un ‘sujeto revolucionario’, producto de la retórica del 

guevarismo (véase El hombre y el socialismo en Cuba).12  

No cabe duda de que el postsocialismo en Cuba, en especial para los/-

as cubanos/-as que conocieron la URSS y vivieron en carne propia el rumbo 

hacia las reformas democráticas fuera de la isla, fue una experiencia 

mortificante. Para el conjunto de 10.000 estudiantes y trabajadores/-as que 

se vio obligado a regresar a Cuba en 1989 (Loss y Prieto “Timeline…” 22), la 

vuelta a casa, habiendo sido testigo del glasnost y la perestroika en los países 

del Este, supuso una dura confrontación con un “presente incómodo” 

(Timmer El presente incómodo). Evitando una renovación política integral, el 

Estado cubano recondujo sus políticas entrando al Período Especial con un 

nacionalismo reforzado (Rojas El Estante vacío 142). En medio de una de sus 

crisis políticas más profundas, el discurso oficial del régimen cubano recurría 

a lemas revolucionarios (como ¡Venceremos!, ¡Patria o muerte!), al tiempo que 

introducía tímidas reformas económicas y aislándose así del ‘Este’.  

No sin motivos, el regreso de los/-as cubanos/-as a su país natal se 

presenta en el cuento de Ponte como una pesadilla que da lugar a un sujeto 

doblemente desarraigado, que cuestiona su lugar en un orden mundial 

colapsado, concretamente en un mundo insular altamente dividido. Eludir la 

vuelta a casa podía ser entendido como una traición a la patria, lo cual pone 

de manifiesto que el libre albedrío del ‘camarada’ entraba en conflicto con un 

                                                           
11 Una explicación del término se encuentra en Berg (Diasporic Generations 97-126). Para más 
contexto sobre las literaturas de los noventa, véase lnvento, luego resisto: EI Período Especial 
en Cuba como experiencia y metáfora (1990-2015) de Elzbieta Skłodowska (2016). 
12 Se refiere al concepto del “hombre nuevo” planteado por Ernesto “Che” Guevara.  
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concepto ideologizado del sujeto, obligado por las pautas ideológicas a 

sacrificarse en aras del bien común del pueblo. El hecho de preferir sufrir un 

naufragio en alta mar a llegar sano y salvo a una isla que miles de cubanos 

intentan abandonar de manera ilegal con la ayuda de balsas improvisadas 

hacia 1994 (véase el Maleconazo y la Crisis de los balseros) destaca que el 

compañero del narrador busca, en un tono cínico, deshacerse de los ideales 

ex- e interiorizados por una sociedad formada casi unilateralmente desde la 

ideología. La escena revela una mezcla de esperanza y desilusión que el 

escritor y traductor Jorge Ferrer (1967, La Habana), hijo de un “apparatchik” 

de la élite cubana que vivió una década en la URSS (véase Ferrer Entre Rusia 

y Cuba), describe de manera semejante: “Supongo que yo, al venir del Moscú 

hinchado de ganas de libertad, aportaba la certeza de que ganarla también en 

Cuba era posible. […] Pero esos cálculos demostraron ser erróneos para 

desgracia de todos y probablemente también de Cuba” (en Novo “Jorge 

Ferrer: «Cuando todos…»” en línea). 

Similar al título de la colección de cuentos de Ponte (Corazón de 

skitalietz]), “Viniendo” alude a una experiencia skitalietz –palabra que se usa 

“en Rusia [para denominar a] […] vagabundos desheredados”, es decir a 

“gente que vagabundeaba aparentemente sin destino” (Ponte “Corazón de 

skitalietz” 74). Estos sujetos descentrados, no sólo recorren las ficciones de 

una ‘Habana en ruinas’ escenificada por Ponte,13 sino que también son 

                                                           
13 Loss exhibe que el término procede originalmente de Dostoyevski y lo explica en relación 
con el cuento “Corazón skitalietz” de Ponte: “la historia toma la palabra del discurso de 
Dostoyevski sobre Pushkin en 1880, donde describe a Pushkin como descubridor y creador 
de ese infeliz skitalietz en su propio suelo. […]. Abandonados por la Unión Soviética, todos 
los personajes de la historia de Ponte son huérfanos perpetuos. Mediante la utilización del 
ruso para describir la situación contemporánea cubana, ‘Corazón de skitalietz’ recrea el 
vínculo de la nación desheredada con la Unión Soviética. El ruso es el idioma del país del que 
Cuba dependía, pero por supuesto es ajeno” (Soñar en ruso 243). Asiento en las ruinas (1997), 
Cuentos de todas partes del imperio (2000), Un arte de hacer ruinas y otros cuentos (2005) o 
La fiesta vigilada (2007) son obras que insisten en este leitmotiv. En la película Habana−Arte 
nuevo de hacer ruinas (2006, dir. Florian Borchmeyer) Ponte se define a sí mismo en los 
primeros minutos del filme como un “ruinóIogo" por el hecho de estudiar una forma de 
“ruinología” en la literatura, refiriéndose al derrumbe de la capital cubana y la decadencia 
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figurados por una corriente de la literatura cubana alrededor del Período 

Especial (y de ahí en adelante).  

Aunque hoy en día ‘los recuerdos soviéticos’ en Cuba se convirtieron 

en sinónimo de memorias nostálgicas (Darias Alfonso “Muñequitos 

rusos…”),14 diferentes proyectos culturales y artísticos alrededor de la caída 

del muro de Berlín negociaron las relaciones del archipiélago con ‘el Este’ de 

manera crítica (Whitfield “The Fictions of…” 524-525). Se observan distintos 

espacios del escenario cultural que propusieron una literatura alternativa en 

Cuba mediante la deconstrucción del discurso oficial (véase también Dorta 

“Alternative Cultural Projects…”). En la mayor parte de estos proyectos 

culturales-literarios la reformulación de la nación va de la mano de una 

“lucha del sujeto por hacerse un hueco en el nuevo desorden mundial […] 

[como] una característica [de la] respuesta cubana a la desaparición 

soviética” (Loss Soñar en ruso 14-15). Textos críticos, e incluso estéticas 

subversivas procedentes de distintos círculos intelectuales y artísticos, 

elaboran temáticas marginalizadas que se convierten en plataforma de 

sujetos ‘otros’ que tratan de liberarse de estructuras pre-determinadas.  

En su estudio de las literaturas que abordan la elaboración de 

experiencias (post)socialistas, Irina Garbatzky constata lo que denomina un 

“archivo del Este” dentro de una literatura cubana desplazada del canon 

oficial. Este archivo constaría de “un conjunto de imágenes que permit[ió] a 

varios escritores y artistas cubanos, hacia finales del siglo XX y comienzos del 

XXI, rediseñar los límites de la nación y del canon, y, en esos deslindes […] la 

                                                           
social, inspirado, entre otros, en la figuración de la muerte de Thomas Mann. (En línea: 
https://www.youtube.com/watch?v=NCVVPzn_9xk, fecha de acceso: 09/02/2025). 
14 Estas memorias son resultados de una “comunidad sentimental” cuyo “objeto de la 
nostalgia no es el período histórico en sí, sino la idea que se tiene sobre la abundancia y la 
facilidad para vivir que existía en ese período, en contraposición con la difícil situación 
económico-social del presente cubano” (Puñales-Alpízar Nieve sobre La Habana 93). Algunos 
blogs como Muñequitos rusos (véase Jácome “The Muñequitos Rusos Generation”), Soviet 
Cuba: Identities in Transition o Nuestra Infancia en Cuba recuperan en la blogosfera lo que 
Loss y Prieto denominan “Ostalgie: cuban style” (“Introduction” 5). 
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noción de lo humano […] y la tensión de los escritores con el poder” (El 

archivo del Este 12).15  

Con nuestro artículo pretendemos sumarnos a esta rama de 

investigación al esbozar dos proyectos que desafían la concepción de una 

literatura ‘oficial’ para negociar una experiencia (post-)soviética alrededor de 

la ‘disolución del mundo bipolar’ dentro de la isla. Partiendo de las revistas 

Naranja Dulce (1988-1989) y Diáspora(s) (1997-2002), en lo que sigue 

presentaré autores seleccionados y contribuciones que pretenden debatir las 

relaciones de Cuba con ‘el Este’, tratando un “socialismo en ruinas” 

(Hernández Salván Mínima Cuba 89, mi traducción) o, más bien, un ‘sujeto en 

ruinas’ dentro de Cuba. De esta apertura de la literatura hacia ‘fuera’ se deriva 

una literatura isleña postsocialista liberada del chauvinismo revolucionario 

que ubicaba a las artes “dentro de la Revolución” (Castro “Conclusión de las 

reuniones con los intelectuales cubanos”).  

A continuación, expondré mi hipótesis de que, tanto el proyecto 

Naranja Dulce como Diáspora(s), en distintos momentos y con diferentes 

estrategias, obvian el enfoque impuesto desde la doctrina en favor de, en 

términos de Roland Barthes, el placer de la lectura –sea ello con un énfasis 

erótico o más bien lúdico–. Lo hacen con el objetivo de plantear diferentes 

visiones del sujeto que renuncian una concepción territorial-revolucionaria, 

es decir, al marcar diferencias proponen un sujeto-otro que cuestiona su 

“cubanidad”. Siguiendo los estudios de Idalia Morejón Arnaiz (“Nuevo 

exotismo...”) e Irina Garbatzky (“Inscripciones postsoviéticas...”; El archivo del 

Este), nos aproximaremos a diferentes literaturas desde alternativas hasta 

                                                           
15 EI corpus de estudio de Garbatzky incluye, entre otras, las siguientes obras: La 
consagración de la primavera de Carpentier, Los siervos de Piñera, Otras cartas a Milena de 
Reina María Rodríguez, Teoría del alma china, EI imperio Oblómov y el video-poema "Mao” 
de Carlos Aguilera (video-poema en cooperación con Aldo Damián “Maldito” Menéndez), 
Enciclopedia de una vida en Rusia y Livadia de José Manual Prieto y Absolut Röntgen de Abel 
Fernández Larrea, asimismo la literatura de Antonio José Ponte. Recomendamos también los 
estudios literarios que hacen hincapié en la influencia de la cultura soviética-rusa y la 
diáspora soviética en Cuba realizado por Puñales-Alpízar y Jacqueline Loss. 
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distópicas derivadas de la revitalización de un contra-canon e inspiradas en 

la apertura a la literatura extranjera. Las revistas presentadas, ambas 

condicionadas tanto en su programática como en su materialidad por su 

contexto sociohistórico, serán identificadas como núcleos de dos discursos 

subversivos que intentan reformular la idea del sujeto y, a través de ello, las 

propias relaciones entre Cuba y el Este desde lo literario. Aunque diferentes 

entre sí, pueden concebirse las revistas como “plataformas” (Timmer “La 

literatura como…” 358) que esbozan unos sujetos skitalietz, por el hecho de 

que se convierten en un altavoz de experiencias (post-)soviéticas vividas en 

la isla. Al igual que el destino del famoso cosmonauta Serguéi Krikaliov,16 

distintos/-as autores/-as buscan evadirse de la órbita de influencia 

cubano(-soviética) para explorar nuevos cosmos (y cuerpos) literarios.  

 

Naranjas Dulces en tiempos fríos 

Con el apoyo de la Asociación de los Hermanos Saíz, la revista Naranja 

Dulce se fundó en 1988 y se adquiría hasta 1989 como suplemento de Caimán 

Barbudo, medio oficial de la Unión de Jóvenes Comunistas.17 Con un equipo 

editorial formado por Atilio Caballero, Luis Felipe Calvo, Víctor Fowler 

Calzada, Emilio García Montiel, Alberto Garrandés, Ernesto Hernández 

Busto, Abelardo Mena, Omar Pérez y Antonio José Ponte e impresas en un 

papel amarillento, se conseguía en La Habana –según sus portadas– por diez 

centavos. Bajo el influjo del espíritu posmoderno de las artes visuales, 

Naranja Dulce buscaba iniciar un debate abierto acerca de las normas 

sociales y culturales dentro de Cuba, aunque el proyecto se consideraba 

                                                           
16 Krikaliov partió al espacio exterior como ciudadano de la Unión Soviética y, tras 
permanecer durante mucho tiempo en el espacio exterior sin ninguna ciudanía, finalmente 
regresó a la Tierra tras la desaparición de la Unión Soviética. 
17 El primer número del Caimán Barbudo salió en 1966 bajo la dirección de Jesús Díaz. Su 
nombre alegórico, que sintetiza simbólicamente el comunismo con el proyecto 
revolucionario de los barbudos, apunta al programa revolucionario de la revista. A 
continuación, se analizará Naranja Dulce de forma autónoma, aunque podrían existir puntos 
de contacto y/o contrastes en las temáticas trabajadas por Naranja Dulce y las 
contribuciones en Caimán Barbudo (véase Morejón Arnaiz "Presentación" 5-6, 11-12). 
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parte de un compromiso político (Hernández Salván Mínima Cuba 99). Por lo 

tanto, la revista se transformó en “una grieta en la política cultural del Partido 

Comunista” (Morejón Arnaiz “Presentación” 12), ejerciendo y “libra[ndo] una 

batalla tácita para imponerse a dichas coordenadas culturales” (Pérez 

“inCUBAdora publica una edición…” en línea). Por esto, Idalia Morejón Arnaiz, 

quien logró recuperar cuatro números de la revista en 2020, resume como 

sigue el perfil de la publicación y su lugar en el campo cultural cubano de la 

época:  

Naranja Dulce es huella dactilar de una época; […], retrato de 
escritores emergentes, punto de partida para la construcción de 
poéticas grupales o individuales que hoy reconocemos sin 
esfuerzo; sinécdoque (im)perfecta de la atmósfera cultural de La 
Habana de finales de los ochenta, nuevo escenario visual y 
escritural […]. Naranja Dulce es también lugar donde se inscriben 
rupturas y escisiones negociadas […]. (Morejón Arnaiz 
“Presentación” 6)18 
 

También Ponte, quien publicó artículos como “Antes de volver a la 

Ilíada” (n° 6) y “Entrada al 19” (n° 7) en la revista, la recuerda “como [una forma 

de] protesta y como síntoma de esos años” (en Danciu “De Berlín a Madrid…” 

157). Las lecturas y temáticas presentadas en Naranja Dulce eluden la 

biopolítica cubana y la “sovietización” cultural. En sus páginas, uno/-a se 

tropieza con “[h]umor, orientalismo, pensamiento poético, arte 

contemporáneo, teatro de vanguardia, cine […] y lecturas diferentes a las del 

discurso oficial […]: Blanchot, Barthes, Gramsci, Lezama Lima, Bataille, Martí, 

Eco y Jakobson, entre otros pensadores” (Morejón Arnaiz “Presentación” 8) 

desde un punto de vista interdisciplinar. Visualmente apoya estos enfoques 

un diseño posmoderno (arreglado por Peyi y Juan Carlos García Díaz),19 que 

combina una gráfica experimental con diversas imágenes y collages. La 

maqueta rechaza una iconografía heroica, ironiza sobre los discursos visuales 

                                                           
18 En lo que sigue haré referencia a la antología de Morejón Arnaiz cuando se citen los 
artículos de la revista y me ceñiré a la paginación de la antología digital, editada por Morejón 
Arnaiz. 
19 Algunas ilustraciones son, además, de Zaida del Río o Jorge Pantoja. 
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internacionalistas y pone en escena imágenes eróticas, absurdas, a veces 

surrealistas y caricaturescas, inspiradas en parte por las modas del cine o las 

historietas occidentales.20  

 

 
Imagen 1: ¿Un mundo fisurado o una naranja entre dos polos? Mickey Mouse y Misha 

(mascota de los juegos olímpicos celebrados en los años ochenta en Moscú) como 

cosmonautas frente a “Pre-Textos” de Abelardo Mera, que introduce ideas alrededor de los 

puntos “Uno y el otro”, “Educación artistica” [sic], “Moda e historia”, “Sujeto y post-modern”. 

Ilustraciones de Juan Carlos García y Jorge Pantoja (Edición especial 9 [s.f.] de El Caimán 

Barbudo). El diseño ironiza de manera alegórica sobre el intento de introducir un discurso 

posmoderno en Cuba, que envió a Arnaldo Tomayo Méndez al espacio en 1980. Fuente: 

Morejón Arnaiz Antología Naranja Dulce, edición 1988-1989 106. (En línea: 

                                                           
20 Es importante mencionar que el cómic fue un “género que en los ochenta conquistó el 
mundo underground de las revistas no institucionales a escala internacional” (Morejón Arnaiz 
“Presentación” 10). De este modo y, en general, se puede concebir el discurso visual de la 
revista Naranja Dulce como un contradiscurso. 
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https://issuu.com/incubadora8/docs/naranja_dulce, fecha de acceso: 05/02/2025, 

cortesía de Idalia Morejón Arnaiz, editora de la antología).21 

 

Ante el tenso trasfondo sociopolítico de la época (véase los Procesos de 

Rectificación de Errores), la revista busca cambiar la perspectiva en lo que 

respecta a Cuba, alejándose de la ortodoxia insular. Fowler, como principal 

colaborador, subraya que “[q]ueríamos dialogar sobre lo cubano, pero desde 

lo universal” y profundiza: “[t]e pongo un ejemplo: las discusiones sobre la 

libertad del creador, […], fueron asumidas por Rolando Prats Páez en un 

artículo dedicado al cine de Andrei Tarkovsky. Deseábamos eludir el 

provincianismo, trascender lo local, trabajar a partir de la evocación” (en 

Pérez “inCUBAdora publica…” en línea). Por consiguiente, también para 

Naranja Dulce la traducción de textos no-cubanos desempeñó un papel 

importante dentro del proyecto: se introdujo poesía norteamericana, poesía 

italiana y poesía rusa, poco antes de que se prohibieran las revistas soviéticas 

Novedades de Moscú y Sputnik en Cuba. Resistiendo a mecanismos de una 

doble censura, la ejercida por Moscú y por los funcionarios de La Habana 

(Rojas El estante vacio 80),22 la poesía en lengua rusa fue traducida por José 

Manuel Prieto, Víctor Fowler Calzada y Ernesto Manuel Hernández Busto, 

quienes (en su mayoría) vivieron una temporada en la URSS.23 Bajo el título 

                                                           
21 Mena publica también su columna “Pre-Textos” en la edición especial 6 (1988), en la edición 
especial 7 (s.f.) y el ensayo “Daguerre-Computer” sobre fotografía en Naranja Dulce. En 
general, el discurso visual de las distintas portadas de la revista establece una metacrítica de 
forma parecida, introduciendo la imagen de una naranja en distintos contextos intermediales 
(véase Morejón Arnaiz “Presentación” 9-10). 
22 Hay que considerar que, despegándose de la lectura que hizo Rojas del período indicado, 
Iriarte (“La cultura cubana de los años 80...”) ha precisado que finales de los años ʼ 80 en 
distintas revistas (oficiales) y en el cine cubano entraron noticias y debates sobre los 
procesos iniciales de reformización en la URSS y las nuevas modas (occidentales) de la 
cultura popular, lo que se suspende después de 1989 con la censura de Novedades de Moscú 
y Sputnik y el colapso del sistema editorial cubano en plena crísis del Período Especial.   
23 Aunque Desiderio Navarro es considerado un especialista en la traducción de la teoría 
literaria rusa, alrededor de los proyectos presentados han surgido diferentes traductores 
literarios del ruso. En su serie de entrevistas para la revista online EI Estornudo, Melissa C. 
Nova conversa con diferentes autores cubanos de proyectos culturales de las décadas de los 
ochenta y noventa. Ha hablado, entre otros, con Jorge Ferrer y Ernesto Hernández Busto 
sobre sus experiencias en la URSS –la amistad que trabaron en Moscú−, sus participaciones 
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“Poesía. Ocho poetas soviéticos” aparecen en Naranja Dulce poemas de 

Imants Ziedonis, Alim Keshókov, Kaisin Kulíev, Marina Tsvetáeva, Silvia 

Kaputikián, Evgueni Vinokúrov y Joseph Brodsky. En el prefacio a este 

número, Fowler deja claro que espera que termine la ignorancia sobre la 

poesía soviética en Cuba para que los “jóvenes escritores la amen y vean en 

ella una perfección y [un] sentido humano que [los-/as cubanos-/as] 

debemos alcanzar” (“Poesía. Ocho autores…” 20). Sus palabras insinúan que 

la revista se dirige a una generación joven de escritores/-as, a la que anima 

a deshacerse de lecturas e ideales estéticos preestablecidos.  

Mientras que los poemas traducidos del ruso representan fuentes 

literarias de inspiración, el artículo “El rock en la URSS. Algunos a favor, otros 

en contra” (n° 6), reeditado en su traducción al español,24 enfoca una brecha 

generacional en la URSS, igualmente significativa para el proyecto y el 

contexto cubanos. Al citar y comentar distintas opiniones de personas 

públicas, el autor argumenta que la sociedad y, en especial el campo cultural 

e intelectual en la URSS, se encuentran divididos en dos polos opuestos: el 

formado por quienes están ‘a favor’ y ‘en contra’ del rock.  

Más allá de una discusión polémica sobre el ‘buen gusto musical’,25 los 

comentarios reunidos ahí ponen de relieve un conflicto ideológico entre una 

política cultural socialista hegemónica y una presunta ‘contracultura’ 

oprimida: 

Aún en el proceso renovador en el cual está inmersa toda la 
sociedad soviética hay que luchar contra opiniones como esta: 
‘Conjuntos al estilo occidental con ejecutantes sin pizca de 
vergüenza, sin voz, y de dudoso sexo ...’ (Serguei Vikulov, 65 años, 
escritor).  
O las de otros ‘seriamente preocupados’: ‘Estoy profundamente 
convencido de que estos bailes de juventud no son inofensivos ni 

                                                           
en proyectos como Naranja Dulce y/o PAIDEIA, sus obras y sus experiencias como 
traductores.  
24 No se indica fuente original del artículo, pero se supone que Andrei Voznesenski es el autor 
de la noticia, ya que se indica su nombre al final del artículo.  
25 EI artículo hace referencia a los grupos Cruise [Kruis], Chornoe Coffee [Chorney Kofe] y 
Acuario [Aquarium].  
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mucho menos, sino es una enfermedad infecciosa que, por 
desgracia, ahora resulta incurable. Es un SIDA moral contra el cual 
no existe aún remedio’. (Serguei Mijalkov; 74 años, cineasta). 
(Voznesenski “El rock en la URSS…” 12) 
 

Una generación de edad avanzada e ideas conservadoras rechazaba 

profundamente el estilo de vida que traía consigo la música rockera, recibida 

con entusiasmo por la juventud dentro de la URSS. El artículo es 

representativo de una batalla cultural marcada por la violencia discursiva de 

una retórica política difamatoria. Las opiniones de Vikulov, escritor oficial, y 

de Mijalkov,26 revelan los prejuicios contra la cultura musical y sus oyentes al 

criminalizar este movimiento, que señalan como una subcultura juvenil que 

los primeros denostan como vandálica y amoral. La comparación del rock con 

“un virus”, no sólo recuerda la crítica de Marx a la religión, sino que también 

exhibe la homofobia con la que los críticos estrictamente tradicionales 

defendían los ‘roles de género’ conservadores, marginalizando cualquier otra 

opción de vida al respecto. A pesar de estas estigmatizaciones, el autor del 

artículo pone en valor las letras del cantante y poeta Boris Grebenchikov, 

figura simbólica del rock ruso, cuya banda Aquarium fue prohibida en los 

años ‘80 en la URSS. Visibilizando, así, la escena underground de la URSS en 

Cuba, los jóvenes autores de Naranja Dulce rendían homenaje al cantante. 

Junto a la noticia, seguida por sus poemas (“Sentado en una hermosa colina” 

y “Sueños de algo m[á]s”, tr. por Hernández [Busto]), publicaron un retrato 

de Grebenchikov de gran tamaño: 

 

                                                           
26 Se supone que la segunda persona citada podría ser también el autor del himno soviético, 
un escritor nacional y guionista de cine homónimo. 
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Imagen 2: Artículo y contra-portada de la revista Naranja Dulce de diciembre 1988 (Edición 

Especial 6 de El Caimán Barbudo), diseñado por Peyi e ilustrado por Zaida del Río. Fuente: 

Morejón Arnaiz Antología Naranja Dulce, edición 1988-1989 27, 47. (En línea: 

https://issuu.com/incubadora8/docs/naranja_dulce, fecha de acceso: 16/12/2024, 

cortesía de Idalia Morejón Arnaiz, editora de la antología). 

 

Así, la reedición y la traducción del artículo equivalen a un acto político 

doble que revela el espíritu rupturista de la época, poniendo en duda el vigor 

del término “contra-revolucionario” y manifestando su rechazo a una 

heteronormatividad que deconstruía la imagen simbólica del “caimán 

barbudo”.27 Simultáneamente, en este nuevo contexto de publicación, se 

reconoce un paralelismo entre líneas con la retórica oficial de una Cuba 

sovietizada.  

En los años sesenta, Fidel Castro dejó claro que rechazaba las 

influencias culturales occidentales en la isla, ignorando la fama mundial de 

que gozaron Elvis, The Beatles o The Rolling Stones, etc.28 Tanto el ideal del 

hombre nuevo como la idea de una ‘masculinidad revolucionaria’, 

personificada por ‘los barbudos’, no eran compatibles con el lema rebelde del 

                                                           
27 Rompiendo con tabúes sociopolíticos, “los [...] roqueros friquis, jineteras, punks, 
drogadictos o alcohólicos", protagonizando en su mayoría, “sobre todo antihéroes" (Uxó “Los 
Novísimos cubanos…” 190) permean a partir de los años noventa con frecuencia las páginas 
de la literatura cubana, especialmente de la cuentística. 
28 Dykstra explica que incluso “Cuba’s Health Minister tied sexual identity to policy in a 1965 
declaration that homosexuals were inherently susceptible to imperialist Propaganda” 
(“Cuba’s Poetic Imaginary…” 441). En 2016 Los Rolling Stones obtuvieron autorización para 
dar un concierto en Cuba −ambiente que Leonardo Padura elige para su novela policíaca 
Personas decentes (2022). En el contexto del rock insular, José Miguel Sánchez alias "Yoss" 
merece una mención especial, como voz literaria de los Novísimos y cantante de la banda 
rockera Tenaz. Además, la banda cubana Porno para Ricardo fundada en 1998, es conocida 
por las grandes polémicas que desencadenaron. Canciones como “EI Comandante”, 
“Comunistas de la gran escena”, “Los pioneros del diversionismo” del álbum A mí no me gusta 
la política pero yo le gusto a ella, compañeros (2006), eran provocaciones musicales 
obviamente disidentes en lo político. Su canción "Los músicos de Bremen", del álbum Rock 
para las masas cárnicas (2002) representa una versión de rock de los dibujos animados 
soviéticos. El contraste de su lenguaje audiovisual logra deconstruir las memorias cubanas 
nostálgicas del Este (véase Jácome “The Muñequitos Rusos Generation” 30; Loss Soñar en 
ruso 170-176; Puñales-Alpízar Nieve en La Habana 204). 
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rock (“sex, drugs and rock’n’roll”) (ver Castro “Discurso pronunciado…”).29 

Introduciendo el “rock de la URSS” como tema en la revista, se hacía 

referencia a las ‘subculturas’ cubanas, lo que ponía de relieve la propia 

ensayística de la publicación, reflexionando en gran parte sobre temas 

eróticos y en torno a la sexualidad (véase Morejón Arnaiz “Presentación” 8-

9). Contribuciones como el artículo “Pansexualismo en Opioano Licario” de 

Pedro Marqués de Armas o la columna “La educación sentimental” de 

Hernández Busto cuestionan la represión del deseo, posición apoyada por el 

discurso visual de la revista con la caracterización de cuerpos frívolos, 

desnudos (véase también el artículo “Aproximación impúdica al cómic 

erótico”, de Rubén Monasterios [n° 10]) o a veces deformados. En un sentido 

freudiano, el proyecto proponía una literatura erótica que se evadía de las 

políticas del cuerpo vigentes durante el régimen cubano (Hernández Salván 

Mínima Cuba 99),30 provocando una crítica, no solo literaria, sino también 

académica. En su columna “Homo Eróticos”, Fowler sintetizaba, retomando 

las palabras de Marcuse, lo siguiente: “‘[l]as perversiones expresan así la 

rebelión contra la subyugación de la sexualidad al orden de la procreación y 

contra las instituciones que garantizan este orden’” (105). Por esto, también 

las preguntas de Hernández Busto parecen meramente retóricas: “¿Acaso 

esta nostalgia –siglo XX– es la manera con la que trato de restituir una 

educación sentimental perdida? Acaso cada época tendrá su añoranza […]. ¿Y 

cuándo, quién, dónde, termina este juego sentimental? (“Educación 

sentimental” 60). 

                                                           
29 La creación de las UMAP a mediados de los años sesenta, las difíciles vidas de Reinaldo 
Arenas o Virgilio Piñera por su sexualidad abierta o la polémica desatada por la película Fresa 
y Chocolate, basada en el cuento “El lobo, el bosque y el hombre nuevo” de Senel Paz y 
producida en 1993, son sólo algunos ejemplos que demuestran la homofobia del régimen 
revolucionario. 
30 Tanto la contribución de Fowler como los artículos "Sigmund y el Marqués" (Esther María 
Hernández), “Reflexiones de un voyeur” (Alejandro Ríos), “Thamar y Amnon, incestuosos” 
(Abelardo Castillo), “Siete poemas eróticos cubanos” (AAVV; selección de Daína Chaviano), 
“La literatura maldita” (Alberto Garrandés) etc. subrayan este argumento.  
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No obstante, el artículo “El Rock en la URSS…” supone más que un 

intento de reformular ‘el sujeto’. La revista exige también una reformulación 

‘del Este’, hecho que queda ilustrado por la columna Al este del paraíso de 

Emilio García Montiel (1962, La Habana), en la que tematiza, la India o (la 

homosexualidad en) el antiguo Japón, entre otros aspectos. Más allá, hoy 

doctor en Historia de la Arquitectura por la Universidad de Tokio, García 

Montiel elabora, además, un ‘nuevo orientalismo’ en su poesía. Su “Carta 

desde Rusia”, publicada en la antología Retrato de Grupo (Borroso et al. 1989) 

junto con poemas como “La sombra de Tolstoi” o “La canción de Visotski”, 

esboza un motivo clave para el poeta y la generación de los noventa: 

 
Como un buscador de oro me escapé a esta tierra. 
Mentí a mi país y a mi madre que me creyeron un hombre de 
bien. 
Mi pasaje no lo tuvo ningún muchacho honrado 
ni su familia gritó como la mía: a Rusia, se va a Rusia. 
Pero no me importaba esa tristeza. 
Mentía por delito; 
yo deseaba un viaje, un largo y limpio viaje para no pudrirme 
como veía pudrirse los versos ajenos en la noria falaz de las 
palabras. 
Yo deseaba cosas flexibles y silvestres, calladas y útiles 
con su filo asentado en la vieja nobleza del hombre 
y cosas que no eran más que otro país y otras ciudades 
las ciudades de graves monumentos y de mujeres altas 
las que nos traen el deseo por lo desconocido. 
[…] 
Algo se había roto en el mejor alumno. 
Yo deseaba un viaje. 
[…] 
(García Montiel “Carta desde Rusia” 53-54)31 
 

El yo lírico representa un viaje clandestino a la URSS –inspirándose en 

una experiencia biográfica, que el autor comparte con otros autores 

                                                           
31 Más adelante, el autor publicará tres poemas bajo el título “Cartas desde Rusia”, datados a 
1986-1988, en su libro Presentación del olvido, que salió en 2010 en Linkgua por Ediciones 
Malecón. 
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asociados al proyecto Naranja Dulce, como José Manuel Prieto (en el cuento 

“Al aire libre”) o Hernández Busto.32 Su poema trata de una experiencia 

cubano-soviética ambigua, caracterizada por sentimientos encontrados. La 

huida clandestina de un monótono mundo insular se asemeja a un impulso 

dinamizador que evoca un cambio de perspectiva. García Montiel comenta, 

incluso, que:  

de enunciarlo, podría decir que Cuba es el antagonista de mi 
poesía. Mis ámbitos particulares de deseo y de futuro siempre han 
estado […] lejos de Cuba. Y por Cuba me refiero no sólo al territorio 
insular o a su deplorable orden gubernamental, sino también –y 
aquí simplifico– a buena parte de los ámbitos y hábitos de la Cuba 
dispersa, con independencia de su signo político. (en Quevedo 
Rojas “El viaje hasta…”). 
 

Morejón Arnaiz observa en esta tendencia literaria, que tilda de “nuevo 

exotismo latinoamericano”, que los “nuevos territorios [explorados] no 

resultan hostiles al viajero, ni deslumbrantes […]; ellos surgen más bien como 

espacios de liberación” (“Nuevo Exotismo…” en línea). En este caso (“Carta 

desde Rusia”), el viaje equivale a un doble cruce de fronteras relacionado con 

la ruptura de un tabú social, la liberación de un deseo socialmente reprimido. 

“[N]o se había hecho notorio en poesía algo tan trágicamente elemental para 

Cuba: el sencillo deseo de ir a otro país únicamente por ver cosas que no 

están en el de uno […]”, subraya García Montiel (en Cabezas Miranda “La 

poesía cubana…” en línea). El autor mismo interpreta el motivo del viaje 

escenificado en su poesía como una “suprema búsqueda ontológica” (en 

Cabezas Miranda “La poesía cubana…” en línea), que le ofrece una superación 

tanto física como material y, sobre todo, una huida mental del país.  

                                                           
32 En 2024 Ferrer publicó un ensayo sobre su experiencia ‘pionera’ en la URSS en la editorial 
madrileña Ladera Norte: su libro Entre Rusia y Cuba es una reflexión crítica en “contra [de] 
la memoria y [de] los olvidos” sobre las alianzas político-culturales entre Cuba y Rusia con el 
trasfondo de acontecimientos mundiales recientes (como la guerra de Rusia contra Ucrania 
o el nuevo gobierno cubano), vinculado a la historia familiar de Ferrer, en el que recurre a la 
implicación de términos como ‘revolución’ y ‘exilio’ para la vida de su abuelo (El byvshi), su 
padre (El apparatchik) y para sí mismo, es decir, para tres generaciones masculinas sucesivas.  
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Por falta de papel o, quizás, más bien por una malinterpretada 

contribución de Aliuska Molina (“Tras el hilo de Mishima”) sobre la narrativa 

del escritor japonés, objeto de polémica, el proyecto de la revista Naranja 

Dulce se vio obligado a disolverse (Timmer El presente incómodo 26-27) “para 

evitar que más naranjas rodaran por el cuerpo de un caimán que es, a su vez, 

metáfora de la patria socialista” (Morejón Arnaiz “Presentación” 7). 

Posteriormente, un grupo de intelectuales y escritores cubanos organizó el 

proyecto PAIDEIA (véase Dorta “Alternative Cultural Projects… 488-490). 

Siguiendo la idea del intelectual gramsciano, se crearon talleres y círculos de 

discusión en los que participaron muchos integrantes de Naranja Dulce. No 

obstante, el motivo del viaje se había convertido en un hilo conductor para 

distintos autores de la revista y distintos proyectos futuros, que intentan 

desterritorializar la literatura cubana: Ernesto Hernández Busto, radicado en 

Barcelona desde 1999, publicó p. ej. el Diario de Kioto (2015); Antonio José 

Ponte hizo lo propio con Corazón de skitalietz en (1998), mientras que José 

Manuel Prieto pasó a formar, más adelante, parte del proyecto Diáspora(s), 

donde publicó fragmentos de la primera novela de su ‘trilogía rusa’. 

 

Cajitas chinas: La conceptualización del ‘Este’ en Diáspora(s)  

Después del cierre de Naranja Dulce y en pleno Período Especial, ocho 

cubanos iniciaron un nuevo proyecto de escritura en La Habana: 

Diáspora(s).33 Fundado en 1993/1994, después de una etapa de actividades y 

presentaciones públicas, la revista homónima del proyecto publicó samisdat, 

de la cual circularon ocho números desde 1997 hasta 2002 (Aguilera en 

Cabezas Miranda “Entrevista a …” 105). El paradójico título de la revista, al 

igual que su producción y su publicación clandestinas, sugieren –a diferencia 

                                                           
33 Son miembros fundadores de Diáspora(s) Rolando Sánchez Mejías (mentor), Carlos 
Aguilera y Pedro Marqués de Armas (co-directores), Ricardo Alberto Pérez, Rogelio 
Saunders, Ismael González Castañer, José Manuel Prieto y Radamés Molina, si bien se 
integraron al proyecto en distintos momentos, algunos de ellos a distancia, viviendo fuera 
de Cuba. 
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de Naranja Dulce– un distanciamiento completo del proyecto del sistema 

mediático cubano, del canon nacional y de las estéticas establecidas. Desde 

el ámbito literario y filosófico, Diáspora(s) pretendía romper radicalmente en 

términos estéticos con una cultura ideologizada, distanciándose totalmente 

de los mecanismos del campo artístico- cultural de la época al formular una 

estética propia dentro de un medio no-autorizado.34 En contraposición al 

proyecto neobarroco Orígenes (1944-1956), Diáspora(s) rechaza el 

insularismo origenista y un lenguaje lezamaniano, alienados en este 

momento por el régimen revolucionario (Rojas El estante vacío 142). Con un 

gesto disruptivo, sus miembros proponían establecer una neo-vanguardia 

dentro de la isla, inspirada por autores ‘contra-revolucionarios’ (como, p. ej., 

Guillermo Cabrera Infante, Heberto Padilla, Virgilio Piñera, etc.) y textos de 

filósofos y escritores no cubanos (como Ashbery, Bene, Bernhard, Creeley, 

Deleuze, Jandl, Negri, Sloterdijk etc.), algunos de ellos hasta entonces no 

publicados en Cuba.  

Recuperando autores de Europa del Este, como Joseph Brodsky, Milan 

Kundera y Daníil Charms, el ‘Este’ se convertía, por una parte, en un contra-

archivo introducido por la revista (Garbatzky El archivo del Este 13-14). Por 

otra parte, Diáspora(s) elabora el ‘Este’ dentro de la revista como concepto 

clave de un exotismo reinterpretado (Morejón Arnaiz “Nuevo exotismo…”) 

que los distintos textos ‘diaspóricos’ figuran de manera cínica. La 

“Presentación” de Sánchez Mejías de Diáspora(s) en el primer volumen hace 

explícita esta tendencia:  

2. No sé si Mao pensó, entre tantas de sus multiplicaciones, la 
multiplicación de la escritura; si puso o los escritores chinos a 
elegir; a elegir en bien de la nación. 
 
[…] 
 

                                                           
34 En mi tesis doctoral, dedicada al análisis de las distintas dinámicas del proyecto 
Diáspora(s), sus contextos socioculturales y mediales, realizo un somero análisis del proyecto 
y de los ocho números de la revista, que concibo como una revista-red. 
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16. Hacer de cada (con)texto una Pequeña China. 
(Sánchez Mejías “Presentación” 174, 176) 
 

El proyecto desarrolla ‘el Este’ como un concepto evocador de una 

escritura experimental que denuncia posturas socialistas-realistas en el arte. 

Inspirado por lecturas postestructuralistas y técnicas postmodernas, 

Diáspora(s) transforma el texto en campo de batalla de un juego ‘guerrillero’, 

en una “Pequeña China”, en la que la palabra literaria lucha por recuperar su 

estatus autónomo, convirtiéndose en “terror literario” gracias a su poder 

discursivo (Sánchez Mejías “Presentación” 174).35 En esto, “el imaginario de 

un trópico nevado, de una isla esteparia, de un ‘caribe soviético’” posibilita a 

los integrantes de Diáspora(s), no solamente “pensar la sovietización cultural” 

(Garbatzky Archivo del Este 125), sino también criticarla y superarla 

estéticamente. Anulando la idea de una literatura nacional, sus textos ‘neo-

orientales’ eluden el totalitarismo cubano vivido por sus miembros durante 

la era (post-)soviética en la isla, alienando la unidad de sujeto y territorio en 

la década ‘post-muro’ (Garbatzky Archivo del Este 13-14).  

“¿Cómo se repara lo irreparable?”, plantea Sánchez Mejías en sus 

lecturas de Kafka. No resulta ninguna coincidencia que el mentor de 

Diáspora(s) concluya: “[p]reguntas chinas, diría el mensajero de Kafka, que 

[se] lleva su secreto a ninguna parte” (“Palabras preliminares” 39). Su 

respuesta revela el arte conceptual de la revista y sus referencias (ficticias) al 

‘Este’, figurado como un escape a la irracionalidad, a un lugar conceptual 

donde “no existe nostalgia […]; no hay poetización del pasado”, porque “[s]e 

vive el fenómeno de la presentificación y […] una constatación de la 

diferencia” (Morejón Arnaiz “Nuevo exotismo…”).  

Adhiriéndose a Masa y Poder de Elías Canetti (1977 [1960]) y el concepto 

de biopolítica de Foucault, el proyecto ilumina una manía kafkiana de cuerpos 

políticos regidos por un aparato de poder insuperable. Hernández Salván 

                                                           
35 En específico, Sánchez Mejías convoca una “avanzadilla (sin)táctica de guerra” 
("Presentación" 176). 
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asocia este planteamiento nihilista del proyecto al concepto de homo sacer 

de Giorgio Agamben (Mínima Cuba 134), ya que tanto la ensayística como 

textos literarios señalan de manera provocadora algunas de las estrategias de 

opresión de distintos regímenes totalitarios, antes y durante de la Guerra 

Fría. La “lógica antihumanista” (Hernández Salván Mínima Cuba 108) 

propugnada por el proyecto es un requisito para plantear un discurso ‘otro’ 

que anule el nacionalismo cubano. Simultáneamente, se transita la visión del 

‘Este’ desde el anhelo de una “comunidad sentimental” (Puñales-Alpízar 2010; 

2012) con la ayuda de imágenes controvertidas que denuncian el pasado-

presente de la isla. Algunas (contra)portadas de la revista, como las realizadas 

por Luis Cruz Azaceta (n° 3, 1998) o Eduardo Zarza Guirola (n°4/5, 1999), 

dejan claro que el proyecto rechaza la idea de la Revolución como utopía. 

Estos números introducen el motivo del balsero y la imagen de un pueblo 

revolucionario muriéndose arrastrado por una ideología, cuya realización 

conduce al hambre y la desesperación.  

Por lo general, en Diáspora(s), los cruces entre tiempo, tierra e historia 

parecen un juego cínico en la figuración de la “búsqueda de una alteridad” 

(Garbatzky El archivo del Este 13) del proyecto. Para los autores ‘diaspóricos’, 

esta “alteridad” se convierte en una fuente creativa para el desarrollo de una 

estética subversiva. De esta manera, Diáspora(s) trata de escapar de una 

condición de escritura en la que “el concepto [de] violencia se anula ante el 

concepto [de] sentido/ (época [denominada por ellos mismos como] de la 

cajita china)”, como formula Aguilera en su poema “Mao” (196[n° 1]). En 

cambio, contribuciones como “Viaje a China” (Aguilera 1999, n° 4/5) o 

“Enciclopedia de una vida en Rusia” (Prieto 1997, n°1) se apoyan en la figura 

del nómada y en el pensée nomade de los postestructuralistas Gilles Deleuze 

y Félix Guattari (1980) para procesar una literatura-otra que traspasa 

cualquier forma fronteriza. Transformando el viaje en una migración mental, 

el carácter rizomático de la escritura de Diáspora(s) se extiende a archivos 

imaginarios recuperados intertextualmente.Basándose en sus experiencias 
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biográficas, Prieto elige (el viaje hacia) Rusia como motivo dominante de su 

‘trilogía rusa’ (Enciclopedia de una vida en Rusia; Livadia; Rex): En tres 

escenarios diferentes, sus protagonistas cubanos se acercan al mundo 

soviético-ruso en narraciones excepcionales desde el punto de vista del 

género. Oscilando entre la ficción y el documental, también su libro Treinta 

días en Moscú (2001) trata, de manera semejante a los diarios de Walter 

Benjamin, de un viaje a la capital rusa, muy probablemente del mismo autor, 

en el que se solapan diferentes vivencias y memorias de la Moscú del pasado 

y la del ‘presente’ (del 2000).  

Aguilera escenifica ficciones de la China maoísta, de Rusia y de la 

Alemania oriental elaborando una “poética (post)socialista […] [del] horror” 

(Thaidigsmann y Brüske “Horror, not Nostalgia…” 37ss., mi traducción). En su 

texto “Mao” (1997, n° 1) deconstruye con un poema experimental un lenguaje 

poético ideologizado, mientras que en su contribución “Un viaje a China”, 

fragmento de la novela Teoría del alma china (2017 [2006]), expone un 

escenario panóptico que provoca un estado fantasmagórico-paranoide en su 

protagonista (véase Rempel “¿Transficción?...”). En adelante, Aguilera parodia 

el género de la novela histórica en su libro El imperio Oblómov (2014), fantasía 

grotesca de una genealogía familiar y alienación del oblomovismo de Iván 

Goncharov (véase Garbatzky “Inscripciones postsoviéticas…”). Su narración 

sobre la familia-monarquía Oblómov contrarresta de manera excéntrica una 

fantasía de poder, mezclada con un discurso corporal excéntrico-

disfuncional de un tono radical e incluso insultante. Ya al comienzo de la 

narración, “Oblomov, el Tuerto”, el protagonista, anuncia: “[a]hora hablemos 

de mi odio hacia el Este, de mi odio a todo lo que simboliza el Este, de mi odio 

a cualquier recuerdo de esa época” (Aguilera El imperio Oblómov 9) y explica 

a continuación: 

Nací en el Este. […]. Si dijera, el Este es el lugar adecuado para mí, 
el espacio donde alguna vez sentí que lo futuro tomaría forma, 
mentiría. Desde los primeros años odié este territorio: su historia, 
la manera en que la gente se vigila entre ellas, las calles 
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pavimentadas con piedras, […], el sauerkraut, el granizo. (Aguilera 
El imperio Oblómov 11) 
 

Aguilera utiliza ‘el Este’ como boutade macabra (“sauerkraut” [sic], esp. 

chucrut), como concepto provocador para expresar las experiencias 

negativas de una cultura cubana sovietizada. Sus escenarios ficticios del ‘Este’ 

tematizan, en parte, su propia socialización (de la cual forman parte el control 

social y la censura), la que experimenta a partir de 2002 desde el exilio 

(primero radicado en Alemania, luego en la República Checa). Por lo tanto, los 

“futuros negativos” planteados en su escritura “se relaciona[n] [en su novela 

El imperio Oblómov] con la dislocación y la desfiguración […] del imaginario 

de la Revolución” (Garbatzky “Inscripciones postsoviéticas…” 111). Del mismo 

modo, su cómic Apuntes para un viaje a Alemania: El cómix (2016), proyecto 

en colaboración con el pintor Aldo Damián “Maldito” Menéndez basado en el 

texto homónimo de Aguilera, intenta sincronizar experiencias 

transnacionales del totalitarismo a modo de la provocación visual y textual. 

La novela gráfica, compuesta de fotografías re-editadas, revela un ‘archivo 

histórico del horror’,36 entremezclado con autorretratos satíricos de sus 

autores. Rompiendo tabúes, sincronizan sus iracundas miradas sobre la isla 

mediante la técnica del collage de imágenes (hasta de manera irreverente) 

(de Europa) del Este como ‘lugar del terror’ (Rojas según Espinoza Domínguez 

“La plural fecundidad” en línea) de distintos regímenes políticos y de sus 

prácticas de poder totalitarias. Aquí la provocación (intermedial) y el efecto 

del choque también se vuelven programáticos. Desde una metaperspectiva 

(Thaidigsmann y Brüske “Horror, not Nostalgia” 31), en su polifonía se vuelve 

reconocible su crítica intelectual al totalitarismo y el rechazo de un arte 

creado bajo el dictado de un archivo y un lenguaje absolutos (véase también 

Thaidigsmann y Brüske “Horror, not Nostalgia” 29-39). 

                                                           
36 Rojas habla concretamente de un “gran archivo del totalitarismo, del que es posible derivar 
cualquier representación literaria del terror” (citado según Espinoza Domínguez “La plural 
fecundidad” en línea) al referirse a la literatura de Aguilera y sus ficciones del ‘Este’ (en 
concreto su novela Clausewitz y yo). 
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Conclusiones: literaturas cubanas postsoviéticas  

Noticias periodísticas como la “[a]grupación de tres buques rusos en 

visita en La Habana, desde mañana” en el Granma (25/7/2024) desempolvan 

en el Caribe recuerdos de los ‘tiempos fríos’ en pleno siglo XXI e ilustran una 

vez más la historia social de la isla que la distingue del resto del mundo en el 

archipiélago caribeño.37 Aunque las relaciones (internacionales) de Cuba con 

el ‘Este’ han sido y siguen siendo complejas y dinámicas, la caída del muro de 

Berlín y la crisis del Período Especial representan ejes significativos para 

varios proyectos culturales y escritores cubanos. Mientras que películas 

contemporáneas, como Sergio y Serguéi (2017, dir. Ernesto Daranas) o Un 

traductor (2018, dir. Rodrigo y Sebastián Barriusco), abordan estos 

acontecimientos con un tono en parte cómico, en parte melodramático, 

distintos proyectos en forma de revistas intentaron una apertura de la 

literatura cubana temática y estéticamente alrededor de los años ’90. Entre 

el factum y la fictio, la mirada ampliada hacia el ‘Este’ servía a estos proyectos 

y sus colaboradores (en estos dos casos mayoritariamente hombres) para 

pensar y elaborar una literatura más allá de las fronteras insulares y las 

demarcaciones del telón de acero, lo que se expresa particularmente en la 

reformulación del sujeto (cubano) y en discursos sobre el cuerpo excesivos, 

alejados de las doctrinas socialistas-realistas dominantes. Desde diferentes 

puntos de vista y desarrollando programas estéticos propios, distintos 

autores jóvenes trataron de negociar sus experiencias de sovietización de la 

isla, así fueran sus propios viajes a la URSS o traumas vividos en la isla durante 

el Período Especial. Sin embargo, la muestra de autores esbozados 

representa sólo una pequeña parte de la literatura alternativa e, incluso, 

subversiva de la época, que participa críticamente en las relaciones 

internacionales de Cuba y una política cultural que penetra ideológicamente 

                                                           
37 También se podría mencionar aquí el documental Llamadas desde Moscú (2023, dir. Luis 
Alejandro Yero,). 
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también en la literatura. Precisamente, Diáspora(s) es el epicentro de una 

escritura-otra, estéticamente disidente y provocadora que revindicaba el 

‘Este’ conceptualmente, mientras que podemos considerar Naranja Dulce el 

efímero impulso de ampliación de un discurso revolucionario al calor del 

sistema.  

Sin duda, hasta comienzos del siglo XXI y más en adelante, pueden 

reconocerse ‘huellas del Este’ en las literaturas y los proyectos de revista de 

la Generación Cero (Garbatzky El archivo del Este; véase también Timmer El 

presente incómodo), que no reproducen una imagen de Cuba como “Ostrov 

svobody”, sino como un lugar de huida que proporciona un espacio otro del 

ser (escrito) desde la libertad a distintas figuras skitalietz desarraigadas. Aún 

queda por explorar en mayor profundidad la diáspora cubano-soviética 

desde la interdisciplinaridad y realizar asimismo un análisis de la recepción 

de la literatura cubana en la antigua URSS (y Rusia), lo que hace necesario 

asimismo re-pensar el Caribe en toda su globalidad y diversidad. 
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