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Azucar y borsch: voces skitalietz de un ajiaco congelado

Aunque las biografias y obras de autores y artistas como Alejo
Carpentier, Nicolas Guillén, Regino Pedroso o Wifredo Lam etc. dejan
esbozar que la cultura cubana ha sido —en palabras del antropologo cubano
Fernando Ortiz (Contrapunteo cubano...)- producto de multiples
“transculturaciones”, Dimitri Prieto Samsonov, Polina Martinez Shvietsova y
Kristina Cordero cuestionan si el borsch forma parte del ‘ajiaco cubano’ (“...
so, Borscht Doesn’t Mix into the Ajiaco?”). Esta pregunta apunta hacia una
conexion que diferencia el Estado caribefio de sus islas vecinas: sus complejas
relaciones con el ‘Este’ y la presencia de una didspora (post-)soviética
practicamente invisibilizada dentro de la isla (Cruz Cabrera et al. “(Post)-
soviet diaspora in Cuba”, véase también Loss y Prieto “Introduction”).?

A partir del “triunfo de la Revolucidn”, la amistad cubano-soviética se
refuerza sobre la base de un compromiso ideologico que incluso llegd a
afianzarse dentro de la Constitucién cubana para dar luz a una nueva etapa
politica de la isla;® esto es, su camino hacia el socialismo-comunismo y, junto
con sus aliados internacionales, hacia un comunismo global. Por el mismo
motivo, Cuba se transfiguro en el panorama latinoamericano, segun Punales-
Alpizar, en una “especie de rara avis” (Nieve sobre La Habana 9), porque, mas
alla de las demarcaciones fronterizas geopoliticas del telon de acero, la isla
formé parte del bloque soviético si tenemos en cuenta su curso politico.* No

obstante, la relacion fraternal entre la URSS y Cuba no solo se bas6 en una

 Consultense al respecto la antologia Caviar with Rum: Cuba-USSR and the Post-Soviet
Experience de Jacqueline Loss y José Manuel Prieto (2012), las monografias Soniar en ruso. EI
imaginario cubano-soviético de Jacqueline Loss (2019 [2013]) y Escrito en cirilico. EI ideal
soviético en la cultura cubana posnoventa (2012), que se basa en la tesis doctoral Nieve sobre
La Habana. EI ideal soviético en la cultura cubana pos-noventa de Damaris Punales-Alpizar
(2010), que se han dedicado a un somero estudio interdisciplinar de las relaciones cubano-
soviéticas, enfocadas aqui en distintas secciones dentro del &mbito literario.

3 Para una vision de conjunto del desarrollo historico de la amistad cubano-soviética véase
Loss y Prieto (“Timeline of Soviet-Russian-Cuban Relations”) y Bain (Moscow and Havana 1917
to the present).

* Sobre las relaciones entre la URSS y distintos paises latinoamericanos a partir de la era
post-estalinista véase Rupprecht (Soviet Internationalism after Stalin).
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alianza geopolitica contra el imperialismo, que cobr6 aun mayor importancia
a partir del embargo estadounidense contra Cuba y culminé a nivel mundial
en la Crisis de los misiles, sino que también desencadend flujos de capital, de
materias primas y tecnologias, asi como de saberes culturales, abarcando,
también, la movilidad, en el habla popular, de los bolos’ (expresion coloquial
para referirse a los/-as bolcheviques) que fueron del Este hacia el Caribe y
vice versa.’

Como quintaesencia de un ‘socialismo tropical’, en la URSS cristalizo
una imagen de Cuba como “Ostrov svobody”, una vision idealizada de esta
parte del archipiélago como “«la isla de la libertad»” (Ferrer Entre Rusia y
Cuba 90). La cancién “Ky6a - 110608b M0os1” (esp. “Cuba, mi amor”, 1962), que
glorifica la Revolucion de ‘los barbudos’, se convirtio en la URSS en el himno
de la hermandad transatlantica, dejando claro que la ideologia compartida se
habia convertido ya en una cultura politizada importada.® Por lo tanto, no es
de extranar que en los anos setenta se les diera un nombre ruso a muchos /-
as cubanos/-as (Loss Soniar en ruso 11), asi como el hecho de que, como senala

Punales-Alpizar, términos rusos tales como tavarich, konietz o spasiva

% Los bolos en Cuba, una eterna amistad de Enrique Colina (2011), documental disponible en
YouTube, examina las diferentes impresiones de la llegada de los ingenieros rusos y sus
familiares a la isla. (En linea: https://www.youtube.com/watch?v=57fTIT8trrc, fecha de
acceso: 22 /11/2024). Hasta el dia de hoy, sobre todo en el sector gastronémico, se asocian
la carne rusa en lata, las compotas de fruta, el borsch, la sopa solianka, la smetana, el té
negro, el vodka, el conac etc. a la Cuba soviética por lo que, en tiempos en escasez —que en
la Cuba postsoviética se han convertido en una realidad cotidiana-, despiertan nostalgia en
la mayoria de la poblacion (Yoss “Lo que dejaron los rusos” 140-142). En cuanto al ambito
educativo y cultural, conviene recordar, entre otros, la fundacion del Instituto de Idioma Ruso
Mdximo Gorki, del Instituto de Lengua Rusa A. S. Pushkin o de la Escuela Vocacional Viadimir
Ilich Lenin (La Habana) y la ‘sovietizacion’ de la isla, que culmina en el Quinquenio gris (1971-
1976), término introducido por Ambrosio Fornet.

® Distintos carteles de peliculas en ruso, pintados, entre otros, por Aleksandr A. Deineka,
Borfs Kustddiev y Aleksandr M. Gerasimov entre 1960 y 1978, recuperados por el blog
InCUBAdora para un dossier sobre el “realismo socialista” en Cuba, ilustran una vision oficial
de la amistad cubano-soviética. Destaca un discurso internacionalista propagandistico que
incorpora las artes (plasticas) en un programa realista-socialista. (En linea: https: //www.in-
cubadora.com /dossier /apuntes-sobre-el-realismo-socialista-ii/, fecha de acceso:
16 /12 /2024). Con respecto a la cinematografia, Carlos Muguiro Altuna (“Kinofikatsia cubana
y sus fantasmas...”) ha trabajado la transferencia ideoldgico-cultural entre la URSS y Cuba en
el cine soviético y la Kinofikatsia cubana entre 1961y 1991.
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“est[€]n presentes como huellas fésiles” en el lenguaje en Cuba, sobre todo
en la literatura postsoviética (Nieve sobre La Habana 90).” De todas formas,
para los/-as pioneros/-as cubanos/-as enviados/-as a la URSS,
mayoritariamente jovenes estudiantes de carreras técnicas, abandonar el
Caribe significaba intercambiar el calor tropical por el frio, el mundo insular
por la vastedad de la estepa y familiarizarse con el lenguaje ruso y las
costumbres eslavas. Para muchos de ellos regresar a Cuba implicaba volver
acompanado de una esposa ‘soviética’ -incluso con hijos/-as, polovinos/-as
(es decir, cubanosoviéticos/-as) en el habla popular-, a una isla que en los
afios noventa estaba frente a un colapso total inminente.?

El cuento “Viniendo”, escrito por Antonio José¢ Ponte (1966, Matanzas),
hace referencia a esta situacion en su incipit, cuando abre ex abrupto para
abordar la profunda crisis entre dos naciones (anteriormente) aliadas:

Su companero de habitacidén tomo el camino de Odesa para volver en
barco a La Habana. Era, de todos los regresos posibles, el camino mas largo.
Su companero de habitacion trataba de alargar la estancia en el extranjero y
contaba con que durante el viaje maritimo encontraria razones que
justificaran su regreso.

‘A lo mejor naufrago antes de llegar’, dijo con las maletas hechas.
‘Podria ser una suerte.’

El quedo solo en la habitacion del edificio de estudiantes.

[...].

En Rusia se habia hecho a unas costumbres que alld echaria de
menos. Tendria menos libertad, de eso estaba seguro. (Ponte
“Viniendo” 7)

" Loss explica que se conoce esta generacién como “los «Yuris» (por Yuri Gagarin) de la
«Generacién Y»” (Sonar en ruso 11).

8 Aunque resulte algo obsoleto y homogeneizador, para facilitar la comprension haremos uso
del término 'soviético'. Las experiencias ambiguas de diferentes mujeres soviéticas que
llegaron a Cuba (con y por su pareja cubana) quedan recogidas en el documental Todas iban
a ser reinas (guion de Gustavo Pérez y Oneyda Gonzilez, 2006). (En linea:
https:/ /www.youtube.com /watch?v=ObR5SMEFIfqE, fecha de acceso: 16/12/2024). Para
mas informacion y un analisis de este documental, véase Loss (Sofiar en ruso 63-67).
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La voz narradora senala una llaga que en la Cuba (post-)soviética
provoca memorias y sentimientos ambivalentes. Cuando el bloque del Este
esta por disolverse y el Estado cubano ordena regresar a los/-as cubanos /-
as al Caribe, la ruta Odesa-La Habana, antes emblema de un viaje de ida y
vuelta entre dos mundos (diferentes), se transformo en una calle de sentido
unico. Asi pues, el extracto del cuento de Ponte perfila una experiencia que
la autora cubano-lituana Polina Martinez Shviétsova (1976-2023) describe de
forma similar en el prologo a la antologia Mi abuelo murio leyendo a Pushkin/
Moi diadia umer kogda chital Pushkina (Martinez Shviétsova/ Muguiro Altuna
2015).° Pronuncidndose por y para la didspora de escritores/as cubano-
soviéticos/as radicados/-as en la isla, declara que “[sJomos el resultado de
un sueno y/o pesadilla de la utopia de la perseverancia de la contribucion de
la URSS a Cuba durante mas de 30 afos” (“Cronica...” 16).1° Entonces, a partir
del derroque de un ‘mundo bipolar’, se iniciaron el desplazamiento y la
marginacion de las secuelas de la influencia soviética en el imaginario
nacional cubano, hasta el punto de ser borradas de la Constitucion cubana
en 1991.

Pero Antonio José Ponte, quien, a diferencia de Polina Martinez
Shviétsova, no pertenece a la didspora cubano-soviética localizada en la isla,

exhibe en su cuento la experiencia de toda una generacion de cubanos/-as,

% La antologia salié anexada a la Revista Kamchatka (n°5, 2015). Bajo el titulo “generacion
MIR_XXI_CU”, en ella se retnen textos literarios de distintos/-as autores/-as cubano-
soviéticos /as producidos entre 2005y 2015. Entre sus contribuyentes se encuentran Andrés
Mir, Anna Lidia Vega Serova, Ernesto Gonzdlez Litvinov, Dmitri Prieto Samsénov, Antonio
Cardentey Levin, Otary Oliva Buadze, Raul Llerena Krasschitkov, Alexander Dominguez
Poliakov, Alexey Amaran Bogachov, Luis Luisovich Janez Janez y Ekaterina Gomez Nikolaeva.
0 También Carlos Muguiro Altuna apunta a las heterogeneidades y tensiones existentes
entre la cultura cubana y la soviética, dejando claro que “hay al menos un rasgo de los
escritores cubano-soviéticos que no encaja en los presupuestos de la hibridez, la
transculturizacion o la condicion de [Claliban que han caracterizado los estudios en torno al
mestizaje cultural. Tradicionalmente, todas estas categorias tienden a interpretar y valorar
la unidad, mas o menos contradictoria y/o pacifica, pero unidad al fin y al cabo, como mezcla
Unica, como resultado o precipitado de combinaciones, desarraigos y asimilaciones”
(“Introduccion” 8). Partiendo de sus identidades hibridas, esta generaciéon pretende corregir
las imagenes pasadas y presentes del ‘Este’, abriendo la transculturalidad de la cultura
cubana hacia un multiculturalismo todavia mas diverso.
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crecida y educada bajo influencias soviéticas dentro de la Cuba
revolucionaria: la de los “hijos de la Revoluciéon”." Alrededor de la disolucion
de la URSS y de un mundo dividido en dos bloques, esta generacion empezo
a perder la confianza en el futuro de la isla, cuyo devenir parecia determinado
por triunfos pasados. La ‘primavera politica’ en el Este les hizo cuestionar su
propia socializacion en un mundo islefno altamente politizado y, sobre todo,
la concepcion de un ‘sujeto revolucionario’, producto de la retérica del
guevarismo (véase El hombre y el socialismo en Cuba).’?

No cabe duda de que el postsocialismo en Cuba, en especial paralos/-
as cubanos/-as que conocieron la URSS y vivieron en carne propia el rumbo
hacia las reformas democraticas fuera de la isla, fue una experiencia
mortificante. Para el conjunto de 10.000 estudiantes y trabajadores/-as que
se vio obligado a regresar a Cuba en 1989 (Loss y Prieto “Timeline...” 22), la
vuelta a casa, habiendo sido testigo del glasnost y la perestroika en los paises
del Este, supuso una dura confrontacion con un “presente incomodo”
(Timmer El presente incomodo). Evitando una renovacion politica integral, el
Estado cubano recondujo sus politicas entrando al Periodo Especial con un
nacionalismo reforzado (Rojas El Estante vacto 142). En medio de una de sus
crisis politicas mas profundas, el discurso oficial del régimen cubano recurria
a lemas revolucionarios (como jVenceremos!, jPatria o muerte!), al tiempo que
introducia timidas reformas economicas y aislandose asi del ‘Este’.

No sin motivos, el regreso de los/-as cubanos/-as a su pais natal se
presenta en el cuento de Ponte como una pesadilla que da lugar a un sujeto
doblemente desarraigado, que cuestiona su lugar en un orden mundial
colapsado, concretamente en un mundo insular altamente dividido. Eludir la
vuelta a casa podia ser entendido como una traicion a la patria, lo cual pone

de manifiesto que el libre albedrio del ‘camarada’ entraba en conflicto con un

' Una explicacién del término se encuentra en Berg (Diasporic Generations 97-126). Para mas
contexto sobre las literaturas de los noventa, véase Invento, luego resisto: EI Periodo Especial
en Cuba como experiencia y metdfora (1990-2015) de Elzbieta Sktodowska (2016).

12 Se refiere al concepto del “hombre nuevo” planteado por Ernesto “Che” Guevara.
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concepto ideologizado del sujeto, obligado por las pautas ideologicas a
sacrificarse en aras del bien comun del pueblo. El hecho de preferir sufrir un
naufragio en alta mar a llegar sano y salvo a una isla que miles de cubanos
intentan abandonar de manera ilegal con la ayuda de balsas improvisadas
hacia 1994 (véase el Maleconazo y la Crisis de los balseros) destaca que el
companero del narrador busca, en un tono cinico, deshacerse de los ideales
ex- e interiorizados por una sociedad formada casi unilateralmente desde la
ideologia. La escena revela una mezcla de esperanza y desilusion que el
escritor y traductor Jorge Ferrer (1967, La Habana), hijo de un “apparatchik”
de la élite cubana que vivio una década en la URSS (véase Ferrer Entre Rusia
y Cuba), describe de manera semejante: “Supongo que yo, al venir del Moscu
hinchado de ganas de libertad, aportaba la certeza de que ganarla también en
Cuba era posible. [...] Pero esos calculos demostraron ser erroneos para
desgracia de todos y probablemente también de Cuba” (en Novo “Jorge
Ferrer: «Cuando todos...»” en linea).

Similar al titulo de la coleccién de cuentos de Ponte (Corazon de
skitalietz]), “Viniendo” alude a una experiencia skitalietz —palabra que se usa
“en Rusia [para denominar a] [...] vagabundos desheredados”, es decir a
“gente que vagabundeaba aparentemente sin destino” (Ponte “Corazon de
skitalietz” 74). Estos sujetos descentrados, no solo recorren las ficciones de

una ‘Habana en ruinas’ escenificada por Ponte,® sino que también son

13 Loss exhibe que el término procede originalmente de Dostoyevski y lo explica en relacion
con el cuento “Corazon skitalietz” de Ponte: “la historia toma la palabra del discurso de
Dostoyevski sobre Pushkin en 1880, donde describe a Pushkin como descubridor y creador
de ese infeliz skitalietz en su propio suelo. [...]. Abandonados por la Union Soviética, todos
los personajes de la historia de Ponte son huérfanos perpetuos. Mediante la utilizacion del
ruso para describir la situaciéon contemporanea cubana, ‘Corazéon de skitalietz’ recrea el
vinculo de la naciéon desheredada con la Union Soviética. El ruso es el idioma del pais del que
Cuba dependia, pero por supuesto es ajeno” (Sonar en ruso 243). Asiento en las ruinas (1997),
Cuentos de todas partes del imperio (2000), Un arte de hacer ruinas y otros cuentos (2005) o
La fiesta vigilada (2007) son obras que insisten en este leitmotiv. En la pelicula Habana-Arte
nuevo de hacer ruinas (2006, dir. Florian Borchmeyer) Ponte se define a si mismo en los
primeros minutos del filme como un “ruinélogo” por el hecho de estudiar una forma de
“ruinologia” en la literatura, refiriéndose al derrumbe de la capital cubana y la decadencia

LBadebec - voL. 14 N° 28 (Marzo 2025) ISSN 1853-9580, Natascha Rempel 76



figurados por una corriente de la literatura cubana alrededor del Periodo
Especial (y de ahi en adelante).

Aunque hoy en dia ‘los recuerdos soviéticos’ en Cuba se convirtieron
en sinonimo de memorias nostalgicas (Darias Alfonso “Munequitos
rusos...”),"* diferentes proyectos culturales y artisticos alrededor de la caida
del muro de Berlin negociaron las relaciones del archipiélago con ‘el Este’ de
manera critica (Whitfield “The Fictions of...” 524-525). Se observan distintos
espacios del escenario cultural que propusieron una literatura alternativa en
Cuba mediante la deconstruccion del discurso oficial (véase también Dorta
“Alternative Cultural Projects...”). En la mayor parte de estos proyectos
culturales-literarios la reformulacién de la nacién va de la mano de una
“lucha del sujeto por hacerse un hueco en el nuevo desorden mundial [...]
[como] una caracteristica [de la] respuesta cubana a la desaparicion
soviética” (Loss Sonar en ruso 14-15). Textos criticos, e incluso estéticas
subversivas procedentes de distintos circulos intelectuales y artisticos,
elaboran tematicas marginalizadas que se convierten en plataforma de
sujetos ‘otros’ que tratan de liberarse de estructuras pre-determinadas.

En su estudio de las literaturas que abordan la elaboracion de
experiencias (post)socialistas, Irina Garbatzky constata lo que denomina un
“archivo del Este” dentro de una literatura cubana desplazada del canon
oficial. Este archivo constaria de “un conjunto de imagenes que permit[io] a
varios escritores y artistas cubanos, hacia finales del siglo XX y comienzos del

XXI, redisenar los limites de la nacion y del canon, y, en esos deslindes [...] la

social, inspirado, entre otros, en la figuracion de la muerte de Thomas Mann. (En linea:
https:/ /www.youtube.com/watch?v=NCVVPzn_9xk, fecha de acceso: 09/02 /2025).

4 Estas memorias son resultados de una “comunidad sentimental” cuyo “objeto de la
nostalgia no es el periodo historico en si, sino la idea que se tiene sobre la abundancia y la
facilidad para vivir que existia en ese periodo, en contraposiciéon con la dificil situacion
econdmico-social del presente cubano” (Puniales-Alpizar Nieve sobre La Habana 93). Algunos
blogs como Murtiequitos rusos (véase Jicome “The Munequitos Rusos Generation”), Soviet
Cuba: Identities in Transition o Nuestra Infancia en Cuba recuperan en la blogosfera lo que
Loss y Prieto denominan “Ostalgie: cuban style” (“Introduction” 5).
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nocion de lo humano [...] y la tension de los escritores con el poder” (El
archivo del Este 12).5

Con nuestro articulo pretendemos sumarnos a esta rama de
investigacion al esbozar dos proyectos que desafian la concepcion de una
literatura ‘oficial’ para negociar una experiencia (post-)soviética alrededor de
la ‘disolucién del mundo bipolar’ dentro de la isla. Partiendo de las revistas
Naranja Dulce (1988-1989) y Didspora(s) (1997-2002), en lo que sigue
presentaré autores seleccionados y contribuciones que pretenden debatir las
relaciones de Cuba con ‘el Este’, tratando un “socialismo en ruinas”
(Hernandez Salvan Minima Cuba 89, mi traduccion) o, mas bien, un ‘sujeto en
ruinas’ dentro de Cuba. De esta apertura de la literatura hacia ‘fuera’ se deriva
una literatura islefia postsocialista liberada del chauvinismo revolucionario
que ubicaba a las artes “dentro de la Revolucion” (Castro “Conclusion de las
reuniones con los intelectuales cubanos”).

A continuacién, expondré mi hipoétesis de que, tanto el proyecto
Naranja Dulce como Didspora(s), en distintos momentos y con diferentes
estrategias, obvian el enfoque impuesto desde la doctrina en favor de, en
términos de Roland Barthes, el placer de la lectura -sea ello con un énfasis
erotico o mas bien ladico-. Lo hacen con el objetivo de plantear diferentes
visiones del sujeto que renuncian una concepcion territorial-revolucionaria,
es decir, al marcar diferencias proponen un sujeto-otro que cuestiona su
“cubanidad”. Siguiendo los estudios de Idalia Morejon Arnaiz (“Nuevo
exotismo...”) e Irina Garbatzky (“Inscripciones postsoviéticas...”; El archivo del

Este), nos aproximaremos a diferentes literaturas desde alternativas hasta

5 EI corpus de estudio de Garbatzky incluye, entre otras, las siguientes obras: La
consagracion de la primavera de Carpentier, Los siervos de Pifiera, Otras cartas a Milena de
Reina Maria Rodriguez, Teoria del alma china, EI imperio Oblémov y el video-poema "Mao”
de Carlos Aguilera (video-poema en cooperacién con Aldo Damian “Maldito” Menéndez),
Enciclopedia de una vida en Rusia y Livadia de José Manual Prieto y Absolut Rontgen de Abel
Fernandez Larrea, asimismo la literatura de Antonio José Ponte. Recomendamos también los
estudios literarios que hacen hincapié en la influencia de la cultura soviética-rusa y la
diaspora soviética en Cuba realizado por Punales-Alpizar y Jacqueline Loss.
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distopicas derivadas de la revitalizacion de un contra-canon e inspiradas en
la apertura a la literatura extranjera. Las revistas presentadas, ambas
condicionadas tanto en su programatica como en su materialidad por su
contexto sociohistoérico, seran identificadas como nucleos de dos discursos
subversivos que intentan reformular la idea del sujeto y, a traveés de ello, las
propias relaciones entre Cuba y el Este desde lo literario. Aunque diferentes
entre si, pueden concebirse las revistas como “plataformas” (Timmer “La
literatura como...” 358) que esbozan unos sujetos skitalietz, por el hecho de
que se convierten en un altavoz de experiencias (post-)soviéticas vividas en
la isla. Al igual que el destino del famoso cosmonauta Serguéi Krikaliov,'
distintos/-as autores/-as buscan evadirse de la Oorbita de influencia

cubano(-soviética) para explorar nuevos cosmos (y cuerpos) literarios.

Naranjas Dulces en tiempos frios

Con el apoyo de la Asociacion de los Hermanos Saiz, la revista Naranja
Dulce se fundo en 1988 y se adquiria hasta 1989 como suplemento de Caimdn
Barbudo, medio oficial de la Unién de Jovenes Comunistas.” Con un equipo
editorial formado por Atilio Caballero, Luis Felipe Calvo, Victor Fowler
Calzada, Emilio Garcia Montiel, Alberto Garrandés, Ernesto Hernandez
Busto, Abelardo Mena, Omar Pérez y Antonio José Ponte e impresas en un
papel amarillento, se conseguia en La Habana -segun sus portadas- por diez
centavos. Bajo el influjo del espiritu posmoderno de las artes visuales,
Naranja Dulce buscaba iniciar un debate abierto acerca de las normas

sociales y culturales dentro de Cuba, aunque el proyecto se consideraba

16 Krikaliov partié al espacio exterior como ciudadano de la Union Soviética y, tras
permanecer durante mucho tiempo en el espacio exterior sin ninguna ciudania, finalmente
regreso a la Tierra tras la desaparicion de la Unién Soviética.

" El primer ndmero del Caimdn Barbudo sali6 en 1966 bajo la direccion de Jesus Diaz. Su
nombre alegorico, que sintetiza simbolicamente el comunismo con el proyecto
revolucionario de los barbudos, apunta al programa revolucionario de la revista. A
continuacion, se analizara Naranja Dulce de forma auténoma, aunque podrian existir puntos
de contacto y/o contrastes en las tematicas trabajadas por Naranja Dulce y las
contribuciones en Caimdn Barbudo (véase Morejon Arnaiz "Presentacion” 5-6, 11-12).
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parte de un compromiso politico (Hernandez Salvan Minima Cuba 99). Por lo
tanto, la revista se transformo en “una grieta en la politica cultural del Partido
Comunista” (Morejon Arnaiz “Presentacion” 12), ejerciendo y “libra[ndo] una
batalla tacita para imponerse a dichas coordenadas culturales” (Pérez
“inCUBAdora publica una edicion...” en linea). Por esto, Idalia Morejon Arnaiz,
quien logré recuperar cuatro numeros de la revista en 2020, resume como
sigue el perfil de la publicacion y su lugar en el campo cultural cubano de la
época:
Naranja Dulce es huella dactilar de una época; [...], retrato de
escritores emergentes, punto de partida para la construccion de
poé¢ticas grupales o individuales que hoy reconocemos sin
esfuerzo; sinécdoque (im)perfecta de la atmésfera cultural de La
Habana de finales de los ochenta, nuevo escenario visual y
escritural [...]. Naranja Dulce es también lugar donde se inscriben
rupturas y escisiones negociadas [..]. (Morejon Arnaiz
“Presentacion” 6)

También Ponte, quien publicé articulos como “Antes de volver a la
Iliada” (n° 6) y “Entrada al 19” (n° 7) en la revista, la recuerda “como [una forma
de] protesta y como sintoma de esos anos” (en Danciu “De Berlin a Madrid...”
157). Las lecturas y tematicas presentadas en Naranja Dulce eluden la
biopolitica cubana y la “sovietizacion” cultural. En sus paginas, uno/-a se
tropieza con “[h]Jumor, orientalismo, pensamiento poético, arte
contemporaneo, teatro de vanguardia, cine [...] y lecturas diferentes a las del
discurso oficial [...]: Blanchot, Barthes, Gramsci, Lezama Lima, Bataille, Marti,
Eco y Jakobson, entre otros pensadores” (Morejon Arnaiz “Presentacion” 8)
desde un punto de vista interdisciplinar. Visualmente apoya estos enfoques
un diseno posmoderno (arreglado por Peyi y Juan Carlos Garcia Diaz),'® que
combina una grafica experimental con diversas imagenes y collages. La

maqueta rechaza una iconografia heroica, ironiza sobre los discursos visuales

8 En lo que sigue haré referencia a la antologia de Morejon Arnaiz cuando se citen los
articulos de la revista y me ceniré a la paginacion de la antologia digital, editada por Morején
Arnaiz.

19 Algunas ilustraciones son, ademads, de Zaida del Rio o Jorge Pantoja.
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internacionalistas y pone en escena imagenes erodticas, absurdas, a veces
surrealistas y caricaturescas, inspiradas en parte por las modas del cine o las

historietas occidentales.??
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Imagen 1: 4Un mundo fisurado o una naranja entre dos polos? Mickey Mouse y Misha
(mascota de los juegos olimpicos celebrados en los afos ochenta en Moscli) como
cosmonautas frente a “Pre-Textos” de Abelardo Mera, que introduce ideas alrededor de los
puntos “Uno y el otro”, “Educacion artistica” [sic], “Moda e historia”, “Sujeto y post-modern”.
[lustraciones de Juan Carlos Garcia y Jorge Pantoja (Edicion especial 9 [s.f.] de El Caimdn
Barbudo). El diseno ironiza de manera alegorica sobre el intento de introducir un discurso
posmoderno en Cuba, que envié a Arnaldo Tomayo Méndez al espacio en 1980. Fuente:

Morejon Arnaiz Antologia Naranja Dulce, edicion 1988-1989 106. (En linea:

20 Es importante mencionar que el comic fue un “género que en los ochenta conquisté el
mundo underground de las revistas no institucionales a escala internacional” (Morejon Arnaiz
“Presentacion” 10). De este modo y, en general, se puede concebir el discurso visual de la
revista Naranja Dulce como un contradiscurso.
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https:/ /issuu.com /incubadora8 /docs/naranja_dulce, fecha de acceso: 05/02/2025,

cortesia de Idalia Morejon Arnaiz, editora de la antologia).”!

Ante el tenso trasfondo sociopolitico de la época (véase los Procesos de
Rectificacion de Errores), la revista busca cambiar la perspectiva en lo que
respecta a Cuba, alejandose de la ortodoxia insular. Fowler, como principal
colaborador, subraya que “[qJueriamos dialogar sobre lo cubano, pero desde
lo universal” y profundiza: “[t]e pongo un ejemplo: las discusiones sobre la
libertad del creador, [...], fueron asumidas por Rolando Prats Pdez en un
articulo dedicado al cine de Andrei Tarkovsky. Desedbamos eludir el
provincianismo, trascender lo local, trabajar a partir de la evocacion” (en
Pérez “inCUBAdora publica...” en linea). Por consiguiente, también para
Naranja Dulce la traduccion de textos no-cubanos desempend un papel
importante dentro del proyecto: se introdujo poesia norteamericana, poesia
italiana y poesia rusa, poco antes de que se prohibieran las revistas soviéticas
Novedades de Moscu y Sputnik en Cuba. Resistiendo a mecanismos de una
doble censura, la ejercida por Moscu y por los funcionarios de La Habana
(Rojas El estante vacio 80),%% la poesia en lengua rusa fue traducida por José
Manuel Prieto, Victor Fowler Calzada y Ernesto Manuel Hernandez Busto,

quienes (en su mayoria) vivieron una temporada en la URSS.? Bajo el titulo

2l Mena publica también su columna “Pre-Textos” en la edicion especial 6 (1988), en la edicion
especial 7 (s.f.) y el ensayo “Daguerre-Computer” sobre fotografia en Naranja Dulce. En
general, el discurso visual de las distintas portadas de la revista establece una metacritica de
forma parecida, introduciendo la imagen de una naranja en distintos contextos intermediales
(véase Morejon Arnaiz “Presentacion” 9-10).

2 Hay que considerar que, despegandose de la lectura que hizo Rojas del periodo indicado,
Iriarte (“La cultura cubana de los anios 80...") ha precisado que finales de los afios ’ 80 en
distintas revistas (oficiales) y en el cine cubano entraron noticias y debates sobre los
procesos iniciales de reformizaciéon en la URSS y las nuevas modas (occidentales) de la
cultura popular, lo que se suspende después de 1989 con la censura de Novedades de Moscu
y Sputnik y el colapso del sistema editorial cubano en plena crisis del Periodo Especial.

% Aunque Desiderio Navarro es considerado un especialista en la traduccién de la teoria
literaria rusa, alrededor de los proyectos presentados han surgido diferentes traductores
literarios del ruso. En su serie de entrevistas para la revista online EI Estornudo, Melissa C.
Nova conversa con diferentes autores cubanos de proyectos culturales de las décadas de los
ochenta y noventa. Ha hablado, entre otros, con Jorge Ferrer y Ernesto Herndndez Busto
sobre sus experiencias en la URSS -la amistad que trabaron en Mosct-, sus participaciones
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“Poesia. Ocho poetas soviéticos” aparecen en Naranja Dulce poemas de
Imants Ziedonis, Alim Keshdékov, Kaisin Kuliev, Marina Tsvetdeva, Silvia
Kaputikian, Evgueni Vinokarov y Joseph Brodsky. En el prefacio a este
numero, Fowler deja claro que espera que termine la ignorancia sobre la
poesia soviética en Cuba para que los “jovenes escritores la amen y vean en
ella una perfeccion y [un] sentido humano que [los-/as cubanos-/as]
debemos alcanzar” (“Poesia. Ocho autores...” 20). Sus palabras insintian que
la revista se dirige a una generacion joven de escritores/-as, a la que anima
a deshacerse de lecturas e ideales estéticos preestablecidos.

Mientras que los poemas traducidos del ruso representan fuentes
literarias de inspiracion, el articulo “El rock en la URSS. Algunos a favor, otros
en contra” (n° 6), reeditado en su traduccién al espaiiol,** enfoca una brecha
generacional en la URSS, igualmente significativa para el proyecto y el
contexto cubanos. Al citar y comentar distintas opiniones de personas
publicas, el autor argumenta que la sociedad y, en especial el campo cultural
e intelectual en la URSS, se encuentran divididos en dos polos opuestos: el
formado por quienes estan ‘a favor’y ‘en contra’ del rock.

Més all4 de una discusion polémica sobre el ‘buen gusto musical’,*® los
comentarios reunidos ahi ponen de relieve un conflicto ideoldgico entre una
politica cultural socialista hegemodnica y una presunta ‘contracultura’
oprimida:

Aun en el proceso renovador en el cual esta inmersa toda la
sociedad soviética hay que luchar contra opiniones como esta:
‘Conjuntos al estilo occidental con ejecutantes sin pizca de
vergienza, sin voz, y de dudoso sexo ..." (Serguei Vikulov, 65 anos,
escritor).

O las de otros ‘seriamente preocupados’: ‘Estoy profundamente
convencido de que estos bailes de juventud no son inofensivos ni

en proyectos como Naranja Dulce y/o PAIDEIA, sus obras y sus experiencias como
traductores.

4 No se indica fuente original del articulo, pero se supone que Andrei Voznesenski es el autor
de la noticia, ya que se indica su nombre al final del articulo.

25 EI articulo hace referencia a los grupos Cruise [Kruis], Chornoe Coffee [Chorney Kofe] y
Acuario [Aquarium].
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mucho menos, sino es una enfermedad infecciosa que, por
desgracia, ahora resulta incurable. Es un SIDA moral contra el cual
no existe aun remedio. (Serguei Mijalkov; 74 anos, cineasta).
(Voznesenski “El rock en la URSS...” 12)

Una generacion de edad avanzada e ideas conservadoras rechazaba
profundamente el estilo de vida que traia consigo la musica rockera, recibida
con entusiasmo por la juventud dentro de la URSS. El articulo es
representativo de una batalla cultural marcada por la violencia discursiva de
una retorica politica difamatoria. Las opiniones de Vikulov, escritor oficial, y
de Mijalkov,?® revelan los prejuicios contra la cultura musical y sus oyentes al
criminalizar este movimiento, que sefialan como una subcultura juvenil que
los primeros denostan como vandalica y amoral. La comparacion del rock con
“un virus”, no solo recuerda la critica de Marx a la religion, sino que también
exhibe la homofobia con la que los criticos estrictamente tradicionales
defendian los ‘roles de género’ conservadores, marginalizando cualquier otra
opcion de vida al respecto. A pesar de estas estigmatizaciones, el autor del
articulo pone en valor las letras del cantante y poeta Boris Grebenchikov,
figura simbdlica del rock ruso, cuya banda Aquarium fue prohibida en los
anos ‘80 en la URSS. Visibilizando, asi, la escena underground de la URSS en
Cuba, los jovenes autores de Naranja Dulce rendian homenaje al cantante.
Junto a la noticia, seguida por sus poemas (“Sentado en una hermosa colina”
y “Suenos de algo m[a]s”, tr. por Hernandez [Busto]), publicaron un retrato

de Grebenchikov de gran tamano:

%6 Se supone que la segunda persona citada podria ser también el autor del himno soviético,
un escritor nacional y guionista de cine homonimo.
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Imagen 2: Articulo y contra-portada de la revista Naranja Dulce de diciembre 1988 (Edicion
Especial 6 de El Caimdn Barbudo), disefiado por Peyi e ilustrado por Zaida del Rio. Fuente:
Morejon Arnaiz Antologia Naranja Dulce, edicion 1988-1989 27, 47. (En linea:
https:/ /issuu.com/incubadora8 /docs/naranja_dulce, fecha de acceso: 16/12/2024,

cortesia de Idalia Morejon Arnaiz, editora de la antologia).

Asi, lareedicion y la traduccion del articulo equivalen a un acto politico
doble que revela el espiritu rupturista de la época, poniendo en duda el vigor
del término “contra-revolucionario” y manifestando su rechazo a una
heteronormatividad que deconstruia la imagen simbolica del “caiman
barbudo”.?’ Simultineamente, en este nuevo contexto de publicacion, se
reconoce un paralelismo entre lineas con la retorica oficial de una Cuba
sovietizada.

En los anos sesenta, Fidel Castro dejo claro que rechazaba las
influencias culturales occidentales en la isla, ignorando la fama mundial de
que gozaron Elvis, The Beatles o The Rolling Stones, etc.?® Tanto el ideal del
hombre nuevo como la idea de una ‘masculinidad revolucionaria’,

personificada por ‘los barbudos’, no eran compatibles con el lema rebelde del

27 Rompiendo con tabutes sociopoliticos, “los [..] roqueros friquis, jineteras, punks,
drogadictos o alcoholicos", protagonizando en su mayoria, “sobre todo antihéroes" (Ux6 “Los
Novisimos cubanos...” 190) permean a partir de los aflos noventa con frecuencia las paginas
de la literatura cubana, especialmente de la cuentistica.

28 Dykstra explica que incluso “Cuba’s Health Minister tied sexual identity to policy in a 1965
declaration that homosexuals were inherently susceptible to imperialist Propaganda”
(“Cuba’s Poetic Imaginary...” 441). En 2016 Los Rolling Stones obtuvieron autorizacion para
dar un concierto en Cuba -ambiente que Leonardo Padura elige para su novela policiaca
Personas decentes (2022). En el contexto del rock insular, José Miguel Sdnchez alias "Yoss"
merece una mencion especial, como voz literaria de los Novisimos y cantante de la banda
rockera Tenaz. Ademads, la banda cubana Porno para Ricardo fundada en 1998, es conocida
por las grandes polémicas que desencadenaron. Canciones como “EI Comandante”,
“Comunistas de la gran escena”, “Los pioneros del diversionismo” del album A mi no me gusta
la politica pero yo le gusto a ella, companeros (2006), eran provocaciones musicales
obviamente disidentes en lo politico. Su cancién "Los musicos de Bremen", del album Rock
para las masas cdrnicas (2002) representa una version de rock de los dibujos animados
soviéticos. El contraste de su lensuaie audiovisual logra deconstruir las memorias cubanas
nostalgicas del Este (véase Jicome “The Muifiequitos Rusos Generation” 30; Loss Soiiar en
ruso 170-176; Punales-Alpizar Nieve en La Habana 204).
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rock (“sex, drugs and rockn’roll”) (ver Castro “Discurso pronunciado...”).?

Introduciendo el “rock de la URSS” como tema en la revista, se hacia
referencia a las ‘subculturas’ cubanas, lo que ponia de relieve la propia
ensayistica de la publicacién, reflexionando en gran parte sobre temas
erdticos y en torno a la sexualidad (véase Morejon Arnaiz “Presentacion” 8-
9). Contribuciones como el articulo “Pansexualismo en Opioano Licario” de
Pedro Marqués de Armas o la columna “La educacion sentimental” de
Hernandez Busto cuestionan la represion del deseo, posicion apoyada por el
discurso visual de la revista con la caracterizacion de cuerpos frivolos,
desnudos (véase también el articulo “Aproximacion impudica al cdmic
erotico”, de Rubén Monasterios [n° 10]) o a veces deformados. En un sentido
freudiano, el proyecto proponia una literatura erotica que se evadia de las
politicas del cuerpo vigentes durante el régimen cubano (Hernandez Salvan
Minima Cuba 99),%° provocando una critica, no solo literaria, sino también
académica. En su columna “Homo Eroéticos”, Fowler sintetizaba, retomando

[173

las palabras de Marcuse, lo siguiente: “[l]as perversiones expresan asi la
rebelion contra la subyugacion de la sexualidad al orden de la procreacion y
contra las instituciones que garantizan este orden” (105). Por esto, también
las preguntas de Hernandez Busto parecen meramente retdricas: “sAcaso
esta nostalgia -siglo XX~ es la manera con la que trato de restituir una
educacion sentimental perdida? Acaso cada época tendrd su afioranza [...]. Y
cuando, quién, donde, termina este juego sentimental? (“Educacion

sentimental” 60).

29 1.3 creacidon de las UMAP a mediados de los afios sesenta, las dificiles vidas de Reinaldo
Arenas o Virgilio Pifiera por su sexualidad abierta o la polémica desatada por la pelicula Fresa
y Chocolate, basada en el cuento “El lobo, el bosque y el hombre nuevo” de Senel Paz y
producida en 1993, son s6lo algunos ejemplos que demuestran la homofobia del régimen
revolucionario.

30 Tanto la contribucion de Fowler como los articulos "Sigmund y el Marqués” (Esther Maria
Hernandez), “Reflexiones de un voyeur” (Alejandro Rios), “Thamar y Amnon, incestuosos”
(Abelardo Castillo), “Siete poemas erdticos cubanos” (AAVV; seleccion de Daina Chaviano),
“La literatura maldita” (Alberto Garrandés) etc. subrayan este argumento.
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No obstante, el articulo “El Rock en la URSS...” supone mas que un
intento de reformular ‘el sujeto’. La revista exige también una reformulacion
‘del Este’, hecho que queda ilustrado por la columna Al este del paraiso de
Emilio Garcia Montiel (1962, La Habana), en la que tematiza, la India o (la
homosexualidad en) el antiguo Japon, entre otros aspectos. Mas alla, hoy
doctor en Historia de la Arquitectura por la Universidad de Tokio, Garcia
Montiel elabora, ademas, un ‘nuevo orientalismo’ en su poesia. Su “Carta
desde Rusia”, publicada en la antologia Retrato de Grupo (Borroso et al. 1989)
junto con poemas como “La sombra de Tolstoi” o “La cancion de Visotski”,

esboza un motivo clave para el poeta y la generacion de los noventa:

Como un buscador de oro me escané a esta tierra.

Menti a mi pais y a mi madre que me creyeron un hombre de
bien.

Mi nasaie no lo tuvo ningtin muchacho honrado

ni su familia oritd como la mia: a Rusia, se va a Rusia.

Pero no me importaba esa tristeza.

Mentia nor delito:

vo deseaba un viaie. un largo v limnio viaie para no nudrirme
como veia pudrirse los versos ajenos en la noria falaz de las
nalabras.

Yo deseaba cosas flexibles v silvestres. calladas v ttiles

con su filo asentado en la vieia nobleza del hombre

V €0Sas aue no eran mas aue otro nais v otras ciudades

las ciudades de graves monumentos v de muieres altas

las que nos traen el deseo por lo desconocido.

M1

Algo se habia roto en el mejor alumno.

Yo deseaba un viaje.

[.]
(Garcia Montiel “Carta desde Rusia” 53-54)%!

El yo lirico representa un viaje clandestino a la URSS -inspirandose en

una experiencia biografica, que el autor comparte con otros autores

31 Més adelante, el autor publicara tres poemas bajo el titulo “Cartas desde Rusia”, datados a
1986-1988, en su libro Presentacién del olvido, que salié en 2010 en Linkgua por Ediciones
Malecon.
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asociados al proyecto Naranja Dulce, como José Manuel Prieto (en el cuento
“Al aire libre”) o Hernandez Busto.>* Su poema trata de una experiencia
cubano-soviética ambigua, caracterizada por sentimientos encontrados. La
huida clandestina de un mon6tono mundo insular se asemeja a un impulso
dinamizador que evoca un cambio de perspectiva. Garcia Montiel comenta,
incluso, que:

de enunciarlo. nodria decir aue Cuba es el antagonista de mi
poesia. Mis Ambitos particulares de deseo v de futuro siemnre han
estado[...1]leios de Cuba. Y nor Cuba me refiero no sélo al territorio
insular o a su deplorable orden subernamental. sino también -v
aaui simplifico- a buena narte de los ambitos v habitos de la Cuba
dispersa. con indenendencia de su signo politico. (en Quevedo
Rojas “El viaje hasta...”).

Morejon Arnaiz observa en esta tendencia literaria, que tilda de “nuevo
exotismo latinoamericano”, que los “nuevos territorios [explorados] no
resultan hostiles al viajero, ni deslumbrantes [...]; ellos surgen mas bien como
espacios de liberacion” (“Nuevo Exotismo...” en linea). En este caso (“Carta
desde Rusia”), el viaje equivale a un doble cruce de fronteras relacionado con
la ruptura de un tabu social, la liberacion de un deseo socialmente reprimido.
“[N]o se habia hecho notorio en poesia algo tan tragicamente elemental para
Cuba: el sencillo deseo de ir a otro pais unicamente por ver cosas que no
estan en el de uno [...]", subraya Garcia Montiel (en Cabezas Miranda “La

7

poesia cubana...” en linea). El autor mismo interpreta el motivo del viaje
escenificado en su poesia como una “suprema busqueda ontoldgica” (en
Cabezas Miranda “La poesia cubana...” en linea), que le ofrece una superacion

tanto fisica como material y, sobre todo, una huida mental del pais.

32 En 2024 Ferrer publico un ensayo sobre su experiencia ‘pionera’ en la URSS en la editorial
madrilefia Ladera Norte: su libro Entre Rusia y Cuba es una reflexion critica en “contra [de]
la memoria y [de] los olvidos” sobre las alianzas politico-culturales entre Cuba y Rusia con el
trasfondo de acontecimientos mundiales recientes (como la guerra de Rusia contra Ucrania
o el nuevo gobierno cubano), vinculado a la historia familiar de Ferrer, en el que recurre a la
implicacion de términos como ‘revolucion’ y ‘exilio’ para la vida de su abuelo (El byvshi), su
padre (El apparatchik) y para si mismo, es decir, para tres generaciones masculinas sucesivas.
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Por falta de papel o, quizds, mas bien por una malinterpretada
contribucion de Aliuska Molina (“Tras el hilo de Mishima”) sobre la narrativa
del escritor japonés, objeto de polémica, el proyecto de la revista Naranja
Dulce se vio obligado a disolverse (Timmer El presente incdmodo 26-27) “para
evitar que mas naranjas rodaran por el cuerpo de un caiman que es, a su vez,
metafora de la patria socialista” (Morejon Arnaiz “Presentacion” 7).
Posteriormente, un grupo de intelectuales y escritores cubanos organizo el
proyecto PAIDEIA (véase Dorta “Alternative Cultural Projects... 488-490).
Siguiendo la idea del intelectual gramsciano, se crearon talleres y circulos de
discusion en los que participaron muchos integrantes de Naranja Dulce. No
obstante, el motivo del viaje se habia convertido en un hilo conductor para
distintos autores de la revista y distintos proyectos futuros, que intentan
desterritorializar la literatura cubana: Ernesto Hernandez Busto, radicado en
Barcelona desde 1999, publico p. €j. el Diario de Kioto (2015); Antonio José
Ponte hizo lo propio con Corazon de skitalietz en (1998), mientras que José
Manuel Prieto pasé a formar, mas adelante, parte del proyecto Didsporaf(s),

donde publico fragmentos de la primera novela de su ‘trilogia rusa’.

Cajitas chinas: La conceptualizacion del ‘Este’ en Didspora(s)

Después del cierre de Naranja Dulce y en pleno Periodo Especial, ocho
cubanos iniciaron un nuevo proyecto de escritura en La Habana:
Didspora(s).>®* Fundado en 1993 /1994, después de una etapa de actividades y
presentaciones publicas, la revista homonima del proyecto publico samisdat,
de la cual circularon ocho numeros desde 1997 hasta 2002 (Aguilera en
Cabezas Miranda “Entrevista a ...” 105). El paraddjico titulo de la revista, al

igual que su produccién y su publicacion clandestinas, sugieren —a diferencia

3 Son miembros fundadores de Didspora(s) Rolando Sanchez Mejias (mentor), Carlos
Aguilera y Pedro Marqués de Armas (co-directores), Ricardo Alberto Pérez, Rogelio
Saunders, Ismael Gonzalez Castafier, Jos¢ Manuel Prieto y Radamés Molina, si bien se
integraron al proyecto en distintos momentos, algunos de ellos a distancia, viviendo fuera
de Cuba.
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de Naranja Dulce- un distanciamiento completo del proyecto del sistema
mediatico cubano, del canon nacional y de las estéticas establecidas. Desde
el ambito literario y filosofico, Didspora(s) pretendia romper radicalmente en
términos estéticos con una cultura ideologizada, distanciandose totalmente
de los mecanismos del campo artistico- cultural de la época al formular una
estética propia dentro de un medio no-autorizado.3* En contraposicion al
proyecto neobarroco Origenes (1944-1956), Didspora(s) rechaza el
insularismo origenista y un lenguaje lezamaniano, alienados en este
momento por el régimen revolucionario (Rojas El estante vacio 142). Con un
gesto disruptivo, sus miembros proponian establecer una neo-vanguardia
dentro de la isla, inspirada por autores ‘contra-revolucionarios’ (como, p. €j.,
Guillermo Cabrera Infante, Heberto Padilla, Virgilio Pifiera, etc.) y textos de
filosofos y escritores no cubanos (como Ashbery, Bene, Bernhard, Creeley,
Deleuze, Jandl, Negri, Sloterdijk etc.), algunos de ellos hasta entonces no
publicados en Cuba.

Recuperando autores de Europa del Este, como Joseph Brodsky, Milan
Kundera y Daniil Charms, el ‘Este’ se convertia, por una parte, en un contra-
archivo introducido por la revista (Garbatzky El archivo del Este 13-14). Por
otra parte, Didspora(s) elabora el ‘Este’ dentro de la revista como concepto
clave de un exotismo reinterpretado (Morejon Arnaiz “Nuevo exotismo...”)
que los distintos textos ‘diaspodricos’ figuran de manera cinica. La
“Presentacion” de Sanchez Mejias de Didspora(s) en el primer volumen hace
explicita esta tendencia:

2. No sé si Mao penso, entre tantas de sus multiplicaciones, la
multiplicacion de la escritura; si puso o los escritores chinos a
elegir; a elegir en bien de la nacion.

[...]

3 En mi tesis doctoral, dedicada al anlisis de las distintas dindmicas del proyecto
Didsporaf(s), sus contextos socioculturales y mediales, realizo un somero andlisis del proyecto
y de los ocho nameros de la revista, que concibo como una revista-red.
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16. Hacer de cada (con)texto una Pequena China.
(Sanchez Mejias “Presentacion” 174, 176)

El proyecto desarrolla ‘el Este’ como un concepto evocador de una
escritura experimental que denuncia posturas socialistas-realistas en el arte.
Inspirado por lecturas postestructuralistas y técnicas postmodernas,
Didspora(s) transforma el texto en campo de batalla de un juego ‘guerrillero’,
en una “Pequena China”, en la que la palabra literaria lucha por recuperar su
estatus autonomo, convirtiéndose en “terror literario” gracias a su poder
discursivo (Sanchez Mejias “Presentacion” 174).>> En esto, “el imaginario de
un tropico nevado, de una isla esteparia, de un ‘caribe soviético” posibilita a
los integrantes de Didsporaf(s), no solamente “pensar la sovietizacion cultural”
(Garbatzky Archivo del Este 125), sino también criticarla y superarla
estéticamente. Anulando la idea de una literatura nacional, sus textos ‘neo-
orientales’ eluden el totalitarismo cubano vivido por sus miembros durante
la era (post-)soviética en la isla, alienando la unidad de sujeto y territorio en
la década ‘post-muro’ (Garbatzky Archivo del Este 13-14).

“¢Como se repara lo irreparable?”, plantea Sanchez Mejias en sus
lecturas de Kafka. No resulta ninguna coincidencia que el mentor de
Didspora(s) concluya: “[p]Jreguntas chinas, diria el mensajero de Kafka, que
[se] lleva su secreto a ninguna parte” (“Palabras preliminares” 39). Su
respuesta revela el arte conceptual de la revista y sus referencias (ficticias) al
‘Este’, figurado como un escape a la irracionalidad, a un lugar conceptual
donde “no existe nostalgia [...]; no hay poetizacion del pasado”, porque “[s]e
vive el fenomeno de la presentificacion y [...] una constatacion de la
diferencia” (Morejon Arnaiz “Nuevo exotismo...”).

Adhiriéndose a Masa y Poder de Elias Canetti (1977 [1960]) y el concepto
de biopolitica de Foucault, el proyecto ilumina una mania kafkiana de cuerpos

politicos regidos por un aparato de poder insuperable. Hernandez Salvan

% En especifico, Sanchez Mejias convoca una “avanzadilla (sin)tictica de guerra”
("Presentacion” 176).

LBadebec - voL. 14 N° 28 (Marzo 2025) ISSN 1853-9580, Natascha Rempel 92



asocia este planteamiento nihilista del proyecto al concepto de homo sacer
de Giorgio Agamben (Minima Cuba 134), ya que tanto la ensayistica como
textos literarios senalan de manera provocadora algunas de las estrategias de
opresion de distintos regimenes totalitarios, antes y durante de la Guerra
Fria. La “logica antihumanista” (Hernandez Salvan Minima Cuba 108)
propugnada por el proyecto es un requisito para plantear un discurso ‘otro’
que anule el nacionalismo cubano. Simultaneamente, se transita la vision del
‘Este’ desde el anhelo de una “comunidad sentimental” (Punales-Alpizar 2010;
2012) con la ayuda de imagenes controvertidas que denuncian el pasado-
presente de la isla. Algunas (contra)portadas de la revista, como las realizadas
por Luis Cruz Azaceta (n° 3, 1998) o Eduardo Zarza Guirola (n°4/5, 1999),
dejan claro que el proyecto rechaza la idea de la Revolucion como utopia.
Estos numeros introducen el motivo del balsero y la imagen de un pueblo
revolucionario muriéndose arrastrado por una ideologia, cuya realizacion
conduce al hambre y la desesperacion.

Por lo general, en Didspora(s), los cruces entre tiempo, tierra e historia
parecen un juego cinico en la figuracion de la “busqueda de una alteridad”
(Garbatzky El archivo del Este 13) del proyecto. Para los autores ‘diaspdricos’,
esta “alteridad” se convierte en una fuente creativa para el desarrollo de una
estética subversiva. De esta manera, Didspora(s) trata de escapar de una
condicién de escritura en la que “el concepto [de] violencia se anula ante el
concepto [de] sentido/ (época [denominada por ellos mismos como] de la
cajita china)’, como formula Aguilera en su poema “Mao” (196[n° 1]). En
cambio, contribuciones como “Viaje a China” (Aguilera 1999, n° 4/5) o
“Enciclopedia de una vida en Rusia” (Prieto 1997, n°1) se apoyan en la figura
del nomada y en el pensée nomade de los postestructuralistas Gilles Deleuze
y Félix Guattari (1980) para procesar una literatura-otra que traspasa
cualquier forma fronteriza. Transformando el viaje en una migracion mental,
el caracter rizomatico de la escritura de Didspora(s) se extiende a archivos

imaginarios recuperados intertextualmente.Basandose en sus experiencias
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biograficas, Prieto elige (el viaje hacia) Rusia como motivo dominante de su
‘trilogia rusa’ (Enciclopedia de una vida en Rusia; Livadia; Rex): En tres
escenarios diferentes, sus protagonistas cubanos se acercan al mundo
soviético-ruso en narraciones excepcionales desde el punto de vista del
género. Oscilando entre la ficcion y el documental, también su libro Treinta
dias en Moscu (2001) trata, de manera semejante a los diarios de Walter
Benjamin, de un viaje a la capital rusa, muy probablemente del mismo autor,
en el que se solapan diferentes vivencias y memorias de la Moscu del pasado
y la del ‘presente’ (del 2000).

Aguilera escenifica ficciones de la China maoista, de Rusia y de la
Alemania oriental elaborando una “poética (post)socialista [...] [del] horror”
(Thaidigsmann y Briiske “Horror, not Nostalgia...” 37ss., mi traduccion). En su
texto “Mao” (1997, n° 1) deconstruye con un poema experimental un lenguaje
po¢tico ideologizado, mientras que en su contribucion “Un viaje a China”,
fragmento de la novela Teoria del alma china (2017 [2006]), expone un
escenario pandptico que provoca un estado fantasmagoérico-paranoide en su
protagonista (véase Rempel “s Transficcion?...”). En adelante, Aguilera parodia
el género de la novela historica en su libro El imperio Oblomov (2014), fantasia
grotesca de una genealogia familiar y alienacién del oblomovismo de Ivan
Goncharov (véase Garbatzky “Inscripciones postsoviéticas...”). Su narracion
sobre la familia-monarquia Oblémov contrarresta de manera excéntrica una
fantasia de poder, mezclada con un discurso corporal excéntrico-
disfuncional de un tono radical e incluso insultante. Ya al comienzo de la
narracion, “Oblomov, el Tuerto”, el protagonista, anuncia: “[alhora hablemos
de mi odio hacia el Este, de mi odio a todo lo que simboliza el Este, de mi odio
a cualquier recuerdo de esa época” (Aguilera El imperio Oblomov 9) y explica
a continuacion:

Naci en el Este. [...]. Si dijera, el Este es el lugar adecuado para mi,
el espacio donde alguna vez senti que lo futuro tomaria forma,
mentiria. Desde los primeros anos odié este territorio: su historia,
la manera en que la gente se vigila entre ellas, las calles
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pavimentadas con piedras, [...], €l sauerkraut, el granizo. (Aguilera
El imperio Oblomov 11)

Aguilera utiliza ‘el Este’ como boutade macabra (“sauerkraut” [sic], esp.
chucrut), como concepto provocador para expresar las experiencias
negativas de una cultura cubana sovietizada. Sus escenarios ficticios del ‘Este’
tematizan, en parte, su propia socializacion (de la cual forman parte el control
social y la censura), la que experimenta a partir de 2002 desde el exilio
(primero radicado en Alemania, luego en la Republica Checa). Por lo tanto, los
“futuros negativos” planteados en su escritura “se relaciona[n] [en su novela
El imperio Oblémov] con la dislocacion y la desfiguracion [...] del imaginario
de la Revolucion” (Garbatzky “Inscripciones postsoviéticas...” 111). Del mismo
modo, su comic Apuntes para un viaje a Alemania: El comix (2016), proyecto
en colaboracion con el pintor Aldo Damian “Maldito” Menéndez basado en el
texto homonimo de Aguilera, intenta sincronizar experiencias
transnacionales del totalitarismo a modo de la provocacion visual y textual.
La novela grafica, compuesta de fotografias re-editadas, revela un ‘archivo

6 entremezclado con autorretratos satiricos de sus

histérico del horror’?
autores. Rompiendo tabues, sincronizan sus iracundas miradas sobre la isla
mediante la técnica del collage de imagenes (hasta de manera irreverente)
(de Europa) del Este como ‘lugar del terror’ (Rojas segan Espinoza Dominguez
“La plural fecundidad” en linea) de distintos regimenes politicos y de sus
practicas de poder totalitarias. Aqui la provocacion (intermedial) y el efecto
del choque también se vuelven programaticos. Desde una metaperspectiva
(Thaidigsmann y Briiske “Horror, not Nostalgia” 31), en su polifonia se vuelve
reconocible su critica intelectual al totalitarismo y el rechazo de un arte
creado bajo el dictado de un archivo y un lenguaje absolutos (véase también

Thaidigsmann y Briiske “Horror, not Nostalgia” 29-39).

36 Roias habla concretamente de un “oran archivo del totalitarismo, del que es posible derivar
cualquier representacion literaria del terror” (citado segin Espinoza Dominguez “La plural
fecundidad” en linea) al referirse a la literatura de Aguilera y sus ficciones del ‘Este’ (en
concreto su novela Clausewitz y yo).
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Conclusiones: literaturas cubanas postsoviéticas

Noticias periodisticas como la “[a]grupacion de tres buques rusos en
visita en La Habana, desde manana” en el Granma (25/7/2024) desempolvan
en el Caribe recuerdos de los ‘tiempos frios’ en pleno siglo XXI e ilustran una
vez mas la historia social de la isla que la distingue del resto del mundo en el
archipiélago caribeno.?” Aunque las relaciones (internacionales) de Cuba con
el ‘Este’ han sido y siguen siendo complejas y dindmicas, la caida del muro de
Berlin y la crisis del Periodo Especial representan ejes significativos para
varios proyectos culturales y escritores cubanos. Mientras que peliculas
contemporaneas, como Sergio y Serguéi (2017, dir. Ernesto Daranas) o Un
traductor (2018, dir. Rodrigo y Sebastidan Barriusco), abordan estos
acontecimientos con un tono en parte cémico, en parte melodramatico,
distintos proyectos en forma de revistas intentaron una apertura de la
literatura cubana tematica y estéticamente alrededor de los anios '90. Entre
el factumy la fictio, la mirada ampliada hacia el ‘Este’ servia a estos proyectos
y sus colaboradores (en estos dos casos mayoritariamente hombres) para
pensar y elaborar una literatura mas alld de las fronteras insulares y las
demarcaciones del telon de acero, lo que se expresa particularmente en la
reformulacion del sujeto (cubano) y en discursos sobre el cuerpo excesivos,
alejados de las doctrinas socialistas-realistas dominantes. Desde diferentes
puntos de vista y desarrollando programas estéticos propios, distintos
autores jovenes trataron de negociar sus experiencias de sovietizacion de la
isla, asi fueran sus propios viajes a la URSS o traumas vividos en la isla durante
el Periodo Especial. Sin embargo, la muestra de autores esbozados
representa solo una pequena parte de la literatura alternativa e, incluso,
subversiva de la época, que participa criticamente en las relaciones

internacionales de Cuba y una politica cultural que penetra ideologicamente

7 También se podria mencionar aqui el documental Llamadas desde Mosct (2023, dir. Luis
Alejandro Yero,).
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también en la literatura. Precisamente, Didspora(s) es el epicentro de una
escritura-otra, estéticamente disidente y provocadora que revindicaba el
‘Este’ conceptualmente, mientras que podemos considerar Naranja Dulce el
efimero impulso de ampliacion de un discurso revolucionario al calor del
sistema.

Sin duda, hasta comienzos del siglo XXI y mas en adelante, pueden
reconocerse ‘huellas del Este’ en las literaturas y los proyectos de revista de
la Generacion Cero (Garbatzky El archivo del Este; véase también Timmer El
presente incomodo), que no reproducen una imagen de Cuba como “Ostrov
svobody”, sino como un lugar de huida que proporciona un espacio otro del
ser (escrito) desde la libertad a distintas figuras skitalietz desarraigadas. Aun
queda por explorar en mayor profundidad la diaspora cubano-soviética
desde la interdisciplinaridad y realizar asimismo un andlisis de la recepcion
de la literatura cubana en la antigua URSS (y Rusia), lo que hace necesario

asimismo re-pensar el Caribe en toda su globalidad y diversidad.
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