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Gran Caribe. Superficies translúcidas y opacidades porosas bajo un sol que, 
mostrando, oculta 
 
 

¿Cómo acercarse al Caribe? ¿Cómo tratar de comprender una región 

cultural de historia, culturas, creencias y prácticas de alta complejidad en 

términos temporales, de pensamiento y experiencia? Los estudios 

contemporáneos sobre el Caribe abarcan un amplio abanico de temáticas, 

que incluyen desde la identidad (“esto es PR, mami, aquí nací yo, y el 

reguetón, pa que se sepa”*), la raza y la etnicidad, tensiones resultantes de 

unas desiguales fuerzas de poder ejercidas a lo largo de las distintas caras del 

(pos)colonialismo y de las prácticas esclavistas (“el hambre tiene hambre, […] 

la calle está que arde; son quinientos años devorando esqueleticos, […] 

mientras estos cochinos andan en los yates”**). De entre estas, el racismo en 

todas sus formas de expresión es su fruto más visible, como vimos a partir 

del entretanto ya clásico Quijano (2000) (“aquí mataron gente por sacar la 

bandera; por eso es que ahora yo la llevo donde quiera”*). 

Como parte de una identidad largo tiempo invisibilizada y denostada, 

emergen a la superficie identidades autoafirmativas, tanto de las anteriores 

(“espíritu guerrero, tu pueblo te invoca, endereza el camino, ten hacha, ten 

tropa […], llévate la semilla mala de aquí”**) como las posteriores a Colón 

(“no, no suelte’ la bandera ni olvide’ el lelolai,5 que no quiero que hagan 

contigo lo que le pasó a Hawaii”*). Encontramos asimismo una defensa del 

arraigo, apologías de las tradiciones caribeñas (“yo no canto reggae, pero soy 

cultura; de Borinquen, PR, archipiélago perfecto; en el mundo entero ya 

conocen mi dialecto”*), así como de sus modos de sociabilidad y vinculación 

familiar (“de aquí nadie me saca, de aquí ya no me muevo; dile que esta es mi 

casa, donde nació mi abuelo”*).  

                                                           
5 Exclamación del jíbaro en una melodía tradicional puertorriqueña, que hace entre cuarteta y 

cuarteta de una décima. Con origen en pequeñas regiones españolas, es hoy símbolo de 

resistencia. 
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Su memoria y su patrimonio, incluyendo el de tipo subacuático (como 

los galeones naufragados, que remiten a rutas comerciales coloniales), el 

natural, tratado por los estudios ambientales (“quieren quitarme el río y 

también la playa, quieren al barrio mío y que abuelita, […] y que tus hijos se 

vayan”*), así como un patrimonio inmaterial musical inagotable, con la 

rumba, la salsa, el global reguetón y su derivación en dembow, entre otros, 

así como omnipresentes ritmos colectivos de ascendencia africana difíciles 

de hacer justicia aquí con la palabra escrita. 

También es posible indagar en los estratos y pliegues de lo caribeño 

mediante el estudio del reverso de la tradición, esto es, los frutos de las 

experiencias de migración de las comunidades caribeñas, de la diáspora 

ocasionada por movimientos migratorios masivos (“éxodo, voy pa Puelto 

Rico, éxodo, má’ lejo’ que Egipto”**), forzados por motivos económicos (“vine 

para acá a levantar lo’ chavo’ y crucé ese canal completamente armado, pero 

aquí hay que sudar pa’ levantar centavos […], que aunque eto’ boricua quieran 

acabar conmigo, hay que celebrar que llegamo’ vivo”**), consecuencia de las 

desigualdades producidas por y a partir del colonialismo (“se oye al jíbaro 

llorando, otro más que se malchó, no quería irse pa’ Orlando, pero el corrupto 

lo echó”*).  

Al abandono de la propia tierra pertenece la nostalgia (“otro sunset 

bonito que veo en San Juan; disfrutando de toda’ esas cosas que extrañan los 

que se van”*, pero tomando “un shot de cañita en casa de Toñita, ay, PR se 

siente cerquita”*), unida al deseo de regresar a la patria, al hogar, de 

improbable realización (“te llegó la hora papi […], súbete a e’ta nube y 

deposítate en tu calle […], llegó la hora de volvé’”**). También forma parte de 

este reverso de lo propio la producción de identidades culturales híbridas en 

nuevos contextos (como “Nueva Yol”*), resultados de vidas transculturales 

en movimiento. La hibridez puede contemplarse como parte intrínseca de lo 

caribeño, simbiosis, síntesis y catarsis de culturas, disciplinas artísticas, 

como en el caso de la polifacética dominicana Rita Indiana, escritora y 
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música, o fenómenos como la variante del spanglish (pues “esta noche vamo 

a janguear”*). 

Asimismo, cuestiones de género y diversidad sexual cuir (“pá lo 

esconde tó, la montra llegó”**) se encuentran a la orden del día, con especial 

atención al cuerpo y especificidades de la región (“los poderes te levantan la 

yalta, a tue’ les gustan los morenos en falda”**). Dentro de la literatura y el 

género, sirven de ejemplo obras de la anterior, de Karla Suárez o de Manuel 

Ramos Otero, estudiados desde la crítica en trabajos recientes como los de 

Flores Grajales y Villegas (2022) o LaFontain-Stokes (2021). En general, dentro 

de los estudios literarios, foco principal de atención de este dossier, se 

exploran las producciones literarias autóctonas y se analizan el reflejo y el 

cuestionamiento en ellas de las realidades sociales, políticas y culturales de 

las que proceden. 

En su conjunto, el abanico temático desplegado es de tal riqueza, 

infinitud, transversalidad, ejemplaridad y actualidad que alcanza todos los 

rincones del planeta, al igual que la obra musical del puertorriqueño Bad 

Bunny, cuyas letras, junto con las de Rita Indiana, nos vienen acompañando 

a modo de ilustración a lo largo de este tanteo y mapeo como silentes 

polizones embarcados entre paréntesis.6 Como la mirada de sus autoras y 

autores, artistas7 y otros agentes culturales desde su labor, también Rita y de 

Benito, alias Bad Bunny, reivindican sus orígenes y las tradiciones de su tierra 

en su obra, una vindicación y celebración de la hibridez, sorprendentes 

                                                           
6 Citas textuales marcadas con un asterisco para que la referencia no interfiera en la lectura. 

Aquellas señaladas con un asterisco (“*”) se corresponden con canciones del (a día de hoy) 

último álbum de Bad Bunny, DeBÌ TiRAR MáS FOToS (“DtMF”, “NUEVAYoL”, “LO QUE LE PASÓ 

A HAWAii” y “LA MuDANZA”, 2025). Los pasajes seguidos de dos asteriscos (“**”) pertenecen a 

canciones de la mencionada Rita Indiana junto con su banda (“El castigador”, de 2017; “Los 

poderes”, de 2010, y las canciones “Pásame a buca’”, “La hora de volvé’”, “El Juidero”, de su 

álbum homónimo también de 2010). 

7 Nombramos de manera ejemplar artistas plásticos, como los participantes en la muestra de la 

IV BIENALSUR Entre nosotros y los otros: Juntos Aparte (Casa de América, Madrid), y cineastas 

como Belkis Vega o Claudia Calderón. 
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creaciones de lo nuevo a partir de lo viejo y lo inesperado, letras y ritmos que 

nos hacen llegar el aroma del puerto de San Juan desde la tierra firme, aunque 

tambaleante, de una vieja Europa que, no solo no recuerda su pasado colonial, 

sino parece haber olvidado el más reciente de 1945. 

Cabe preguntarnos si resultan suficientes las herramientas de los 

estudios culturales de qué tradiciones (de Europa, de América latina, del 

Caribe) para desentrañar las escurridizas complejidades del Caribe. También 

cuestionarnos el verdadero alcance del principio rizomático como forma de 

pensamiento, o de meta-archipiélago, incluso el de la ya canónica opacidad 

glissantiana como episteme. Las singulares lógicas culturales caribeñas, 

tanto en relación con su propio interior como con otras áreas, bien pudieran 

asemejarse a las de flujos culturales mundiales, de personas, ideas y 

artefactos producto de una globalización que dio paso, a más tardar, con los 

procesos de colonización, afectando a las cinco dimensiones del paisaje 

identificadas por Appadurai, más allá de lo cultural: la étnica, la tecnológica, 

la financiera, la mediática y la ideológica (1996). 

No debemos limitarnos a entender el Caribe como el conjunto formado 

por las repúblicas y protectorados antillanos, incluyendo Centroamérica y el 

Istmo de Panamá, ya que se trata de una visión limitada procedente del orden 

geopolítico estadounidense. Más acertado sería hablar del Gran Caribe, que 

incluiría Venezuela y la costa norte de Colombia, así como partes del Golfo 

de México, tendencia más reciente, inaugurada por el también 

estadounidense Ronald Reagan en 1983 (Gaztambide 2003). En 1998, en 

conmemoración del centenario de la debacle colonial de España en Cuba, el 

ensayista puertorriqueño Antonio Benítez Rojo observó que el Caribe no es 

solamente el mar interior y definidor de las Américas en lo cultural, sino un 

meta- archipiélago sin límites: 

[E]l Caribe desborda su propio mar, y su última Tule puede hallarse 
a la vez en Cádiz o en Sevilla, en un suburbio de Bombay, en las 
bajas y rumorosas riberas del Gambia, en una fonda cantonesa 
hacia 1850, en un templo de Bali, en un ennegrecido muelle de 
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Bristol, en un molino de viento junto al Zuyder Zee, en un almacén 
de Burdeos en los tiempos de Colbert, en una discoteca de 
Manhattan y en la saudade existencial de una vieja canción 
portuguesa (1998: 18).  
 

Así entendido, el Caribe constituye un imaginario cultural complejo y 

expansivo que atañe e, incluso, supera la misma noción de ‘Latinoamérica’. 

Desde el siglo XIX, la región caribeña representa un espacio de crítica 

colonial, sobre todo en relación con las realidades políticas, culturales, 

intelectuales y literarias latinoamericanas, ejemplificado en Nuestra América 

de José Martí (1853-1896), entretanto moneda común para referirse a la 

región latinoamericana como aglutinadora de una identidad latinoamericana, 

también como un espacio de procesos constantes de construcción de 

identidades y culturas. Partiendo de esta última idea continental, 

proponemos desde aquí el estudio de obras narrativas representativas de la 

complejidad caribeña en relación con la elaboración de la idea y la imagen de 

Hispanoamérica, con la discusión poscolonial como eje central, con la 

finalidad de analizar los procesos de construcción de imágenes, identidades 

e imaginarios en torno al Gran Caribe. Las epistemologías para pensar y 

problematizar lo caribeño, así como sus manifestaciones literarias, vienen 

atravesadas por la condición (pos)colonial.  

 Al hablar del Caribe buscamos atender, sí, la complejidad geopolítica y 

cultural de la región, pero también acercarnos a la construcción de poéticas 

y epistemologías artísticas específicas para su representación. Las ideas del 

archipiélago y la relacionalidad de Glissant resaltan su carácter rizomático, 

la condición policéntrica de la región, el hecho de que sus realidades e 

imaginarios se nutren de influencias dinámicas y diversas. Desde los procesos 

de independencia del siglo XIX, la región caribeña es un laboratorio de crítica 

decolonial en ebullición y transformación, a menudo extrapolable al resto de 

Latinoamérica, así como otras regiones del globo, de manera que su 

imaginario cultural expansivo apela a otras áreas culturales. 
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 Más allá de las líneas temáticas asociadas a los procesos de identidad, 

independización, decolonialidad, mestizaje, exilio, migración, represión 

cultural y política, por citar algunas de las que se tocan en este dossier, la 

literatura del Caribe encuentra en su propia heterogeneidad la posibilidad de 

interconectarse al interior y al exterior del sistema que es en sí mismo porque 

se sostiene en una estructura rizomática, en los términos de Deleuze y 

Guattari conciben esta noción. Rizoma y Caribe son dos términos que se 

niegan a ser reducidos a lo homogéneo y a lo simple; la literatura caribeña lo 

hace a partir del reconocimiento de su pluralidad cultural, su complejidad y 

diversidad. El rizoma se emparienta con esto en tanto que repele toda 

jerarquización o desarrollo lineal: apuesta por el pliegue porque representa 

la idea de que el mundo cultural o posible no es una superficie plana, sino que 

está compuesto por capas y dimensiones que se superponen, que se abren o 

cierran continuamente; el pliegue acepta el movimiento, el cambio, la mezcla 

en absoluta libertad sin miedo a la transfiguración. 

Si el movimiento rizomático apunta hacia distintos repertorios e 

itinerarios, el Caribe es el espacio que los contiene y los desborda para dar 

paso a otros sistemas semióticos que duplican la complejidad inicial. No es el 

caos, es la pluralidad de relaciones con múltiples centros, todos con sus 

cualidades relevantes dispuestas al contacto e interconexión con otros 

puntos nodales para posibilitar el reconocimiento o la creación de otros 

mundos. Se trata de una relación abierta, tan amplia como la imagen del mar 

que representa el Caribe en tanto inabarcable y escurridiza orilla. 

 La literatura caribeña, insisten las y los autores de este trabajo, se 

caracteriza por la diversidad cultural y lingüística, quedando aún mucho por 

decir sobre las diferentes culturas, historias y geografías que definen sus 

vínculos y generan una red de significados y relaciones que justifica el 

apelativo de “gran” (Caribe). En términos de poética, el carácter rizomático 

de la literatura, podría afirmarse –como hacen nuestras y nuestros autores 

directa o indirectamente– que la literatura del Gran Caribe representa de 
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manera palmaria la multiplicidad de voces y perspectivas que dan lugar a una 

narrativa metaficcional fragmentaria y polifónica, en la cual lectoras y 

lectores participan de juegos (inter)textuales en los que se desarticulan, 

entrecruzan y rearticulan imaginarios, géneros y subgéneros literarios 

considerando su continuum semiótico de interconexiones que generan 

líneas que en algún punto se cruzan con otras, como las trazadas por las 

revistas culturales aquí estudiadas. 

 En este dossier recogemos cuatro artículos que abordan el (problema 

del) Caribe en sus representaciones y comprensiones literarias, atravesadas 

por discursos geopolíticos imposibles de eludir. Se trata de textos de 

materialidad y de épocas diversas: publicaciones editoriales clásicas de 

novelas o de cuentos de 1969 a 2004 y publicaciones de revistas en parte 

clandestinas del fin de los años 1980 y 1990. Asimismo, desde una perspectiva 

diferente a las construcciones espaciales clásicas del Caribe como un meta-

archipiélago y de La Habana como uno de sus principales centros insulares, 

“Azúcar, borsch y cajitas chinas”, de Natascha Rempel, indaga en la 

producción cultural y el contexto sociopolítico realizado desde las revistas 

Naranja Dulce (1988-1989) y Diáspora(s) (1997-2002), fundadas en Cuba 

durante y después de la caída del Muro de Berlín como proyectos de 

literatura cubana alternativos al pensamiento hegemónico. En esta 

contribución, Rempel analiza cómo distintos autores —entre ellos Ernesto 

Hernández Busto, José Manuel Prieto o Carlos Aguilera, por ejemplo— 

discuten las relaciones entre Cuba y “el Este” y sus conceptualizaciones de 

un sujeto cubano “otro” en sus proyectos. Destacando la relevancia de una 

diáspora (post)soviética casi invisibilizada desde dentro de Cuba, esta 

contribución ubica estos proyectos en una literatura cubana desplazada del 

canon oficial, la cual constituye un auténtico “archivo del Este”, en palabras 

de la estudiosa Irina Garbatzky (2024). La autora argumenta que ambas 

revistas desplazan el enfoque de la literatura desde la doctrina castrista 

revolucionaria hacia el placer de la lectura, ya sea con un énfasis erótico, 
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lúdico o experimental. Asimismo, se alejan de una concepción de la literatura 

limitada por ideas territoriales y políticas para plantear diferentes visiones 

del sujeto. Condicionados por su contexto sociohistórico tanto en su 

programática como en su materialidad, los textos publicados en ambas 

revistas reformulan, por un lado, las relaciones entre Cuba y el Este, 

aludiendo, por ejemplo, a viajes a la URSS o a la experiencia del Período 

Especial, y, por otro, sirven de plataforma para el esbozo de unos sujetos 

skitalietz, noción del ruso que se aproxima a la idea de la errancia, en el que 

se condensan las experiencias (post)soviéticas vividas dentro de Cuba. 

 En segundo lugar, Rodrigo Rosas Mendoza analiza en “El ritmo del 

naufragio. Narrar la Isla, narrar la Historia en La forza del destino de Julieta 

Campos” la última novela de la escritora cubano-mexicana, publicada en 

2004. En su aproximación, Rosas Mendoza interpreta la novela como un 

intento por narrar Cuba, dentro de una idea del Caribe como meta-

archipiélago polirrítmico, en consonancia con La isla que se repite (1989) de 

Antonio Benítez Rojo. La considera asimismo un acercamiento a la historia 

cubana desde las luchas independentistas hasta la era posrevolucionaria. En 

su análisis destaca, haciendo referencia a las redes intertextuales de la obra 

con Cuaderno de un retorno al país natal (1939/1947) de Aimé Césaire, cómo 

la novela de Campos desarrolla una poética propia. La caracterizan 

particularidades estilísticas —que recuerdan a fenómenos naturales como la 

torrencialidad o la neblina— que confieren al texto una superficie polirrítmica 

particular que permite, a su vez, a la autora narrar la isla. A lo largo del 

artículo se afirma que nos encontraríamos ante una novela histórica, cuyos 

personajes, mediante los pequeños actos de su vida, constituyen un semillero 

de cubanidad, con una visión fundacional que entrelaza linaje, historia y 

escritura. 

 A continuación, la contribución de Eduardo Celis se inscribe en la 

tradición de crítica de las representaciones literarias de Cuba, en particular, 

de La Habana. En “El centro desbordado. Desencuentros de Guillermo 



 
 
 
 
 
 

67 
 

B 
 

Badebec - VOL. 14 N° 28 (Marzo 2025) ISSN 1853-9580/ Diana Hernández Suárez, Anne Brüske, 

Norma Angélica Cuevas Velasco, Minerva Peinador 

 

 

Cabrera Infante con la geografía y la historia”, el académico propone la 

interpretación de dos publicaciones seminales del escritor cubano Guillermo 

Cabrera Infante. Enfocado en la geografía urbana, analiza el despliegue en 

ambas obras de una mirada nostálgica sobre La Habana de la época 

prerrevolucionaria, de manera experimental en Tres tristes tigres (1967) y de 

autoficcional en La Habana para un infante difunto (1979). A diferencia de su 

obra póstuma, Mapa dibujado por un espía (2013), estos textos reflejan con la 

elección de esta perspectiva los conflictos y, por ende, la personal lucha del 

autor contra el régimen castrista desde su errancia en Bruselas y su posterior 

exilio en Londres. En parte criticados por las y los defensores de la literatura 

del boom, estos textos lúdicos son toda una celebración, a través de su 

lenguaje poético, de La Habana como un centro (pos)moderno y, a veces, 

alucinante, no solo de Cuba, sino también del espacio caribeño en su 

totalidad. 

 Por último, y desde un lugar de enunciación y geográfico algo 

problemático para la concepción del Caribe, el trabajo de Shanik Sánchez 

investiga la idea de la construcción literaria del Gran Caribe en su artículo 

“Representaciones del Gran Caribe: historia y ficción en tres cuentos de 

Vienen de Panamá”. En él estudia la construcción del Gran Caribe como un 

mundo fractal, marcado por una complejidad multicultural y polifónica 

intensa, a través un análisis en profundidad de las escrituras coloniales y 

poscoloniales, en particular de la obra del panameño Rafael Ruiloba. Desde 

una perspectiva poscolonial, analiza tres cuentos de su volumen Vienen de 

Panamá (1991): “Donde se fabla de las maravillas destas tierras nombradas 

Panamá”, “La anunciación del Cristo negro” y “Vienen de Panamá”, en los que 

se recrean, entre otros, crónicas, testimonios y memorias sobre la conquista 

y la colonización del istmo centroamericano. La autora propone una lectura 

de estos cuentos como metaficciones historiográficas que, no solo permiten 

comprender cómo las representaciones e imaginarios históricos continúan 

alimentando visiones contemporáneas del Gran Caribe, sino que también 
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aportan una reflexión literaria acerca de los géneros y subgéneros, los que 

constituyen los textos coloniales, la historiografía y las escrituras del yo. 

Finalmente, agradecemos las aportaciones incluidas en este número 

dedicado a esta región de geografías, elementos y dinámicas singulares, 

diversas en sus diferentes temáticas, perspectivas y formas de acercamiento 

como lo es su objeto de estudio y de deseo, en movimientos de tensión y 

distensión, de acercamiento como alejamiento de tradiciones y cánones de 

pensamiento del Caribe y sus lógicas. Deseamos que contribuyan a un mejor 

avistamiento y supongan un apoyo en este intento de producción de 

conocimiento horizontal, al modo de un puente colgante capaz de 

transportar y comunicar a ambos y varios lados de algunas de las islas y 

costas, braceando aguas igualmente plenas de propuestas, conocimientos, 

mecanismos y seres de esta región inacabable. 
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