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Resumen: En el ensayo “Literatura + enfermedad = enfermedad”, Roberto Bolafio
afirma que la literatura, el sexo y el viaje solo nos conducen a “oasis de horror”,
porque no existen alternativas para nuestros males. Sin embargo, agrega,
debemos continuar leyendo literatura, teniendo relaciones sexuales y viajando.
En el presente articulo examino e intento ofrecer una explicacion de esa
declaracion de Bolafio. De igual modo, analizo cémo es presentado y
representado el horror en algunos pasajes de su obra. Para todo lo anterior,
retomo planteamientos de Adorno, Benjamin, Zizek y Celan, entre otros autores.

Palabras clave: Roberto Bolano - Literatura y enfermedad - Horror -
Capitalismo - 2666

Abstract: In his essay “Literature + Illness = Illness,” Roberto Bolanio claims that
literature, sex and travel can only lead to “oasis of horror”, because there are no
alternatives to our evils. However, he adds, we must continue reading literature,
having sex and travelling. This article examines and try to explain Bolano’s
statement. It also analyses how the horror is presented and represented in some
passages of his works. Arguments by Adorno, Benjamin, Zizek, Celan and others
will be considered in the discussion.
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Poco antes de morir a causa de una enfermedad hepatica cronica, Roberto
Bolano escribi6 el ensayo “Literatura + enfermedad = enfermedad”, publicado en
el libro El gaucho insufrible (2003). En este ensayo, el escritor toma como punto
de partida la narracion de una experiencia personal (una de sus tantas visitas a
un hospital publico de Barcelona) para a partir de ella desarrollar una reflexion
general sobre el papel de la literatura ante la enfermedad; la enfermedad
comprendida no solo como padecimiento personal, sino como mal social
moderno. Bolano no propone una discusion sobre los diferentes sentidos o usos
que puede tener la palabra “enfermedad”, sino que utiliza este término para
referirse a la destruccion de la vida -y la forma en que reaccionamos ante esa
destruccién- en las sociedades modernas. De ahi que su reflexién lo lleve al
tema del “horror, es decir el mal” (151), asi como al del tedio, el viaje y la huida.
Como se vera, Bolano argumenta que ya Baudelaire y Mallarmé, los grandes
poetas modernos franceses, nos ensenaban que intentar huir del horror y del
tedio era una empresa vana. Esto lo lleva a la conclusion de su ensayo, que puede
ser resumida asi: se escribe no porque la literatura sea un remedio, sino porque
no hay remedio. A continuacion intentaré ofrecer una explicacion de esta
conclusion algo enigmatica, dado que el autor no explicita lo que quiere decir
con esto (;por qué escribir?, ;para qué la literatura si no hay remedio?). Para
intentar aclarar la posicion de Bolano, ademas de a su ensayo, me remitiré a
algunos pasajes de sus cuentos y novelas, principalmente, 2666.

En “Literatura + enfermedad = enfermedad”, Bolano afirma que para
pensar la cuestion de la enfermedad y la literatura es preciso volver a la poesia
francesa del siglo XIX porque

de alguna manera en sus paginas y en sus versos se prefiguran los
grandes problemas que iba a afrontar Europa y nuestra cultura
occidental durante el siglo XX y que aun estan sin resolver. La
revolucidn, la muerte, el aburrimiento y la huida pueden ser esos
temas. Esa gran poesia fue escrita por un punado de poetas y su punto
de partida no es Lamartine, ni Hugo, ni Nerval, sino Baudelaire.
Digamos que se inicia con Baudelaire, adquiere su maxima tension con
Lautréamont y Rimbaud, y finaliza con Mallarmé. (143)
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El camino propuesto por Bolafio es conocido: para entender los problemas
que enfrenta el escritor hoy es necesario volver a los origenes de la literatura
moderna, al siglo XIX francés y, en particular, a la figura emblematica de
Baudelaire, el “poeta de la modernidad” o del “auge del capitalismo”, segun las
conocidas definiciones de Hugo Friedrich y de Walter Benjamin. Entre otras
cosas, volver a Baudelaire significa volver al momento en que consideramos que
el poeta -y aqui vale la pena recordar que Bolafio se definia fundamentalmente
como un poeta- deja de ser considerado un miembro de la sociedad y pasa a ser
definido en oposicion a esta: como marginal o maldito. Se trata de un momento
de afirmacion radical de la autonomia literaria; de rechazo, por parte del
escritor, de cualquier condicionamiento externo a su oficio. Una posicion que,
sabemos, Bolafo intenté mantener, aunque no sin tensiones ni contradicciones?.
Asi, por ejemplo, su filiacion con los escritores malditos terminara ayudando a
convertirlo en un best-seller. Sobre este punto volveremos. Por el momento,
retomamos a Friedrich, quien afirma que desde el romanticismo francés

la férmula de Mme. de Stael, usada todavia en 1801, segun la cual la
literatura es la expresion de la sociedad, carece ya de sentido. La
literatura repite la protesta de la Revolucion contra la sociedad
constituida; se convierte en literatura de oposicién o en una literatura
del futuro; es decir, en una literatura de lo excepcional, cada vez mas
orgullosa de su aislamiento. (40-41)

El orgullo de que habla Friedrich es un orgullo defensivo, pues si el poeta
moderno ocupa una posicion marginal esto no se debe simplemente a su
voluntad, sino a que las circunstancias, en principio, le son adversas. Esto ultimo
es subrayado por Benjamin cuando afirma que, en el momento en que Baudelaire
escribe su obra, “las condiciones de la recepcion de la literatura lirica” se habian
vuelto “mas desfavorables” (123). Baudelaire tendria que escribir para lectores

“‘que estan familiarizados con el ‘spleen’ que acaba con el interés y la

? Por su puesto, diferentes tensiones y contradicciones atraviesan la afirmacién de la autonomia
artistica y literaria desde el comienzo. La autonomia literaria dependerd, por ejemplo, de ciertas
condiciones institucionales y de mercado editorial. A este respecto remito al primer capitulo de
Culturas hibridas de Néstor Garcia Canclini, asi como al articulo “Lecturas sociologicas de la
autonomia literaria” de Julio Souto Salom. Este ultimo discute la cuestion de la autonomia hoy y
se detiene en el caso de Bolafo.
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receptividad” (123), y a partir de “una experiencia que se sedimenta en la
existencia normalizada, desnaturalizada de las masas civilizadas” (124). En este
punto Benjamin se aproxima a Friedrich, para quien el problema especifico que
se planteaba Baudelaire era: “;como es posible la poesia en una civilizacion
comercializada y dominada por la técnica?” (48).

La pregunta prefigura la formulada después de la Segunda Guerra: ;cémo
es posible la poesia después de Auschwitz? Adorno hizo la célebre afirmacion de
que “luego de lo que paso en el campo de Auschwitz es cosa barbarica escribir
un poema, y este hecho corroe incluso el conocimiento que dice por qué se ha
hecho hoy imposible escribir poesia” (Prismas 29). Citadas, por lo general, de
forma erronea, estas palabras se acostumbran interpretar como si Adorno
pretendiera establecer una prohibicion: después de Auschwitz esta prohibido
escribir poemas. Tal prohibicion seria superflua porque, como dice Zizek, no es
necesario prohibir lo que no se puede hacer (Arte 27). Pero Adorno no estaba
prohibiendo escribir poemas ni diciendo que escribirlos fuera realmente
imposible. Lo que decia es que escribir poemas después de Auschwitz es un acto
de barbarie, y con escribir poemas queria decir, como ¢l mismo aclaré después,
“escribir bien, literariamente hablando” (Consignas 7). Lo que Adorno afirma
sobre el poeta es andlogo a lo que afirma sobre el narrador, de quien dice que su
posicion, en la actualidad, se “caracteriza por medio de una paradoja: ya no se
puede narrar, mientras que la forma de la novela exige narracion” (Notas 42). El
narrador no puede narrar, el poeta no puede escribir poemas. Con estas
formulaciones, Adorno no pretendia acabar con la literatura, sino llamar la
atencion sobre la necesidad de una literatura implacablemente critica, que no
disimulara la “real brutalidad”. De ahi que en el ensayo sobre la posicion del
narrador cite como ejemplo de esa literatura a los novelistas que atacan la
distancia estética. Al atacar la distancia estética, los novelistas (al igual que los
poetas al no estetizar, al no escribir bellamente sobre el horror) impiden la
contemplacién o, para emplear la formulacion feliz de Gianni Vattimo, la
“observacion”, palabra que tanto en espanol como en italiano tiene por lo menos

dos significados: “mirar” y “obedecer”. Observar (contemplar) la realidad es
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acatar la realidad (9-10). Como se verd, estas cuestiones estan implicitas en el
ensayo de Bolano, quien también escribid sobre Auschwitz.

En “Literatura + enfermedad = enfermedad”, Bolano vuelve a Baudelaire,
pero antes se detiene en Mallarmé, de quien cita el poema “Brise marine” en la
traduccion espanola de Alfonso Reyes:

La carne es triste, jay!, y todo lo he leido.

jHuir! jHuir! Presiento que en lo desconocido

de espuma y cielo, ebrios los pajaros se alejan.
Nada, ni los jardines que los ojos reflejan

sujetara este pecho, ndufrago en mar abierta

ioh, noches!, ni en mi lampara la claridad desierta
sobre la virgen pagina que esconde su blancura,

y ni la fresca esposa con el hijo en el seno.

iHe de partir al fin! Zarpe el barco, y sereno

meza en busca de exoticos climas su arboladura.
Un hastio reseco ya de crueles anhelos

aun suena en el ultimo adids de los pafnuelos.
iQuién sabe si los mastiles, tempestades buscando,
se doblaran al viento sobre el naufragio,

cuando perdidos floten sin islotes ni derroteros!...
iMas oye, oh corazon, cantar los marineros! (144)

Bolano se interroga sobre el significado enigmatico de los dos primeros
versos, asi como del viaje de que hablan los siguientes:

¢Pero qué quiso decir Mallarmé cuando dijo que la carne es triste y
que ya habia leido todos los libros? ;Que habia leido hasta la saciedad
y que habia follado hasta la saciedad? ;Que a partir de determinado
momento toda lectura y todo acto carnal se transforman en
repeticion? ;Que lo anico que quedaba era viajar? ;Que follar y leer, a
la postre, resultaba aburrido, y que viajar era la tnica salida? (144-45)

Y responde:

Yo creo que Mallarmé estd hablando de la enfermedad, del combate
que libra la enfermedad contra la salud, dos estados o dos potencias,
como querais, totalitarias; yo creo que Mallarmé esta hablando de la
enfermedad revestida con los trapos del aburrimiento. La imagen que
Mallarmé construye sobre la enfermedad, sin embargo, es, de alguna
manera, pristina: habla de la enfermedad como resignacion,
resignacion de vivir o resignacion de lo que sea. Es decir, esta
hablando de derrota. Y para revertir la derrota opone vanamente la
lectura y el sexo... (145). [énfasis del autor].
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El aburrimiento, tedio o spleen, del que Benjamin dice “acaba con el
interés y la receptividad” (123), es aquello que nos permite vivir en medio del
horror sin que nos afecte el horror. En la interpretacién de Bolano, contra la
enfermedad que se manifiesta en forma de aburrimiento, el poeta de “Brise
marine” habria intentado vanamente el sexo y la literatura, dos actividades que
implican que salgamos de nosotros al encuentro de Otro (en el caso de la
literatura, esto acontece tanto en el acto de escribir como de leer). Después de
fracasar en esas tentativas, al poeta solo le quedaria la opcidén analoga del viaje.
Lo sorprendente de que Mallarmé afirme esto, dice Bolano, es que ya Baudelaire
habia escrito que el viaje tampoco ofrece alternativas y “la posibilidad de que
Mallarmé no haya leido a Baudelaire esta fuera de toda consideracion” (155).
Bolano alude al poema de Baudelaire “Le voyage”, “un poema enfermo, un poema
sin salida, pero acaso el poema mas lucido de todo el siglo XIX” (147). En ese
poema encontramos los siguientes versos, en la traduccioén espanola del poeta
Antonio Martinez Sarrién citada por Bolano,

iSaber amargo aquel que se obtiene del viaje!
Mondtono y pequeno, el mundo, hoy dia, ayer,
Manana, en todo tiempo, nos lanza nuestra imagen:
iEn desiertos de tedio, un oasis de horror! (151)

Segun el autor de Los detectives salvajes, con este ultimo verso,

la verdad, ya tenemos mas que suficiente. En medio de un desierto de
aburrimiento, un oasis de horror. No hay diagnostico mas lucido para
expresar la enfermedad del hombre moderno. [...] En un oasis uno
puede beber, comer, curarse las heridas, descansar, pero si el oasis es
de horror, si s6lo existen oasis de horror, el viajero podra confirmar,
esta vez de forma fehaciente, que la carne es triste, que llega un dia en
que todos los libros estan leidos y que viajar es un espejismo. Hoy,
todo parece indicar que soOlo existen oasis de horror o que la deriva de
todo oasis es hacia el horror. (151-52)

Para Bolafio vivimos en un mundo en que cada vez que intentamos una

salida al horror encontramos mas horror. Lejos de ofrecer mejores condiciones
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para la vida, el mundo moderno (el mundo desde el “auge del capitalismo”) haria
desembocar, irremediablemente, la vida alli. La enfermedad de la que habla
Bolano es ese callejon sin salida; y la produccion literaria del autor se muestra
consecuente con este diagnostico: el escritor parece no poder mas que hablar
del horror, sin ofrecer alternativas, pues no le seria dado formular ninguna.

Un ejemplo de lo anterior es 2666 (2004), que no por casualidad tiene
como epigrafe los versos de Baudelaire antes citados: “Un oasis de horror en
medio de un desierto de aburrimiento”. 2666 esta lleno de encuentros sexuales,
literatura y viajes que solo llevan a ese oasis. Las acciones principales del libro
transcurren en una ciudad de la frontera entre México y Estados Unidos, donde
tres criticos literarios buscan a Benno von Archimboldi, un escritor aleman
enigmatico y de gran altura (tanto literaria como fisica), y donde,
simultaneamente, la policia busca al responsable de los asesinatos de mujeres
que ocurren cotidianamente en el lugar. Como explica Gabriela Muniz, “Santa
Teresa es el nombre ficticio de una ciudad que se corresponde en gran medida a
Ciudad Juarez. Santa Teresa es el nombre de un barrio en los suburbios de
Ciudad Juarez donde la violencia y la impunidad no tienen limites, de ahi que el
nombre sirva como una metonimia apropiada para referirse a Ciudad Juarez”
(37-38).

Habilidosamente, Bolano teje historias que vinculan Santa Teresa con
otros lugares y tiempos catastroficos, por ejemplo, con las dictaduras del cono
Sur (Amalfitano, uno de los profesores de la universidad de Santa Teresa, es un
exiliado chileno) y con la Primera y la Segunda Guerra Mundial (en la primera
participo el padre de Archimboldi y en la segunda, Archimboldi, que entonces
aun usaba su verdadero nombre, Hans Reiter). Santa Teresa es un espacio
catastrofico dentro de una serie de otros. Como observo Brett Levinson, no solo
los asesinatos de mujeres son en serie, “all violence in 2666 is serial” (190). En
esta novela, el horror es la regla de la historia, un horror que se repite todos los
dias y con el cual se convive muy bien.

Con relacion a algunos de los episodios de 2666 que transcurren en la
Segunda Guerra Mundial, Gabriela Muniz recuerda la tesis sobre la “banalidad

del mal” que formuldé Hannah Arendt para explicar el comportamiento del ex
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teniente coronel de la S.S. Adolf Eichmann durante el Tercer Reich. Al hablar de
“banalidad del mal”, Arendt no pretendia minimizar los crimenes cometidos por
los nazis (como algunos malinterpretaron cuando se publico por primera vez su
informe sobre el juicio de Eichmann), sino destacar el hecho de que muchos de
los perpetuadores de esos crimenes no eran seres MoONStruosos, sino personas
“terrible y terrorificamente normales” (Eichmann 165). Para Arendt, Eichmann
cometia crimenes sin intencion de hacer dano y sin que se diera cuenta, pues su
“incapacidad para pensar” se lo impedia. Como apunta Muniz, Arendt considera
que “la falta de reflexion, la incapacidad de pensar por uno mismo es el caldo de
cultivo para el sembrado del terror” (40); lo que no equivale a decir —agregamos-
que baste con que haya reflexion para que no haya mal o que en la falta de
reflexion se origine el mal (Eichmann en Jerusalén no es “un tratado sobre la
naturaleza del mal” [170], nos dice Arendt en el Post Scriptum del libro). Lo que
interesa, en este caso, de la tesis sobre “la banalidad del mal” -lanzada a partir
de un juicio en que el acusado fue condenado a muerte- es que hace pensar en
la responsabilidad que tienen las personas normales, cumplidoras de sus deberes
y de la ley ante hechos como los ocurridos durante el periodo nazi. Hechos que,
como se dijo, 2666 nos muestra que no son tan excepcionales como se suele
afirmar (2666 ilustra, aunque sea de manera involuntaria, la famosa afirmacion
de Benjamin retomada por Agamben: “el estado de excepcion (...) ha devenido la
regla” [Estado 32]).

En la obra de Bolano no hay inocentes de la diseminacion del mal. En sus
textos aparecen los criminales imaginativos y reflexivos —como los retratados en
La literatura nazi en América— y los criminales irreflexivos y faltos de
imaginacion -como, por ejemplo, el “funcionario sin mayor importancia” de 2666
que en la Segunda Guerra elimina un grupo de judios—; asimismo, sujetos que, si
bien no cometen ningun crimen desde el punto de vista legal, son igualmente
culpables de la diseminacion del mal, al convivir con este sin oponerle ninguna
resistencia, como es el caso, en 2666, de los criticos literarios europeos que
transitan por Santa Teresa indiferentes a la continua aparicion de mujeres

muertas.
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El procedimiento que emplea Bolano para narrar las muertes de esas
mujeres parece tener como objetivo precisamente subrayar la falta de
resistencia al mal u horror. Antes que intentar reproducir el horror en su obra -
de buscar mecanismos para generar el impacto traumatico inenarrable-, Bolafio
parece querer mostrarnos nuestra incapacidad de horrorizarnos. Entre los
recursos que el escritor usa para eso, como senala la ya citada Gabriela Muniz,
esta la reproduccion del lenguaje forense que muchas veces encontramos en los
periddicos: “la jerga forense posibilita comentar eventos no reproducibles en el
lenguaje cotidiano por su fuerte impacto emocional” (36). El lenguaje forense,
con “su objetividad cientifica”, hace que el lector no se sienta emocionalmente
afectado por los hechos narrados. Por eso, dificilmente nos sentimos
conmovidos por las descripciones de mujeres muertas en 2666. Bolanio nos niega
la emocion y a cambio nos ofrece el tedio. El escritor nos hace bostezar
impacientes al repetir interminablemente, por cientos de paginas, esas
descripciones forenses, y a la vez nos ofrece un espejo de nuestro tedio, en
imagenes que muestran la “normalidad” con que transcurre la vida de los
habitantes de Santa Teresa; por ejemplo:

El ultimo caso del afio 1997 fue bastante similar al pentltimo, s6lo que
en lugar de encontrar la bolsa con el cadaver en el extremo oeste de la
ciudad, la bolsa fue encontrada en el extremo este [...]. La victima,
segan los forenses, llevaba mucho tiempo muerta. De edad
aproximada a los dieciocho afos, media entre metro cincuentaiocho y
metro sesenta. El cuerpo estaba desnudo, pero en el interior de la
bolsa se encontraron un par de zapatos de tacdn alto, de cuero, de
buena calidad, por lo que se pensd que podia tratarse de una puta.
También se encontraron unas bragas blancas, de tipo tanga. Tanto
este caso como el anterior fueron cerrados al cabo de tres dias de
investigaciones mas bien desganadas. Las navidades en Santa Teresa
se celebraron de la forma usual. Se hicieron posadas, se rompieron
pinatas, se bebio tequila y cerveza. Hasta en las calles mas humildes se
oia a la gente reir (790-91).

Aunque sea de manera “desganada”, la policia de Santa Teresa no deja de
buscar al asesino en serie de mujeres. El problema principal que enfrenta es que
halla a los responsables de algunos casos particulares, pero nunca al asesino en

serie, y las muertes no paran de ocurrir. La novela da a entender que aun si los
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policias atraparan todo un conjunto de asesinos directamente implicados, las
muertes de mujeres no se detendrian. Lo que desenmascara la no aparicion del
asesino en 2666 es lo que Zizek llama violencia sistémica, aquella que queda
oculta por las manifestaciones mas obvias de violencia que observamos en todas
partes: “Estamos hablando aqui de la violencia inherente al sistema: no solo de
violencia fisica directa, sino también de las mas sutiles formas de coerciéon que
imponen relaciones de dominacion y explotacion, incluyendo la amenaza de la
violencia” (Sobre la violencia 20).

Las muertes en Santa Teresa no pueden dejar de ser relacionadas con el
capitalismo globalizado que produce una ciudad como aquella, en la que, como
dice un personaje de la novela, se tiene todo:

fabricas, maquiladoras, un indice de desempleo muy bajo, uno de los
mas bajos de México, un cartel de cocaina, un flujo constante de
trabajadores que vienen de otros pueblos, emigrantes
centroamericanos, un proyecto urbanistico incapaz de soportar la tasa
de crecimiento demografico, tenemos dinero y también hay mucha
pobreza, tenemos imaginacion y burocracia, violencia y ganas de
trabajar en paz. (362)

Bolano retrata en su novela los productos desechados por el capitalismo
contemporaneo como Baudelaire lo hizo con los del capitalismo del siglo XIX>.
Parte de esos desechos son las mujeres muertas de Santa Teresa, la mayoria de
las cuales “son trabajadoras de las maquiladoras” (363). Estas trabajadoras aun
después de muertas pueden ser explotadas econdémicamente, pues el tema de
sus muertes puede vender bien, como nos lo demuestra el caso de 2666. Este
ultimo hecho nos coloca ante un dilema: el escritor no puede sino hablar del

horror, pero al hacerlo no rompe con una logica que produce y demanda horror.

3 En el caso de Baudelaire, esos productos son, en la enumeracion de David Jiménez, “la mendiga
adolescente ‘cuya ropa entre los rotos permite ver la pobreza y la hermosura’ (A una mendiga
pelirroja), los monstruos decrépitos que un dia fueron bellas mujeres (Las viejecitas), los
espectros encorvados y andrajosos que pululan por la ciudad hormigueante (Los siete viejos), el
proletario agobiado por el trabajo al cual devuelve el vino dominguero en la taberna las
esperanzas en un mundo mejor (El alma del vino), el bebedor solitario, el jugador, el asesino y
hasta la malabaresa de finos pies desnudos que atin no ha llegado a la ciudad, pero ya el poeta le
advierte lo que le aguarda: ‘cuando el brutal corsé oprima tus flancos y tengas que buscar tu
cena en nuestros lodos y vender el perfume de tu exotico encanto’ (A una malabaresa)” (4 - 5).
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Lo anterior puede ser relacionado con el tema de la irrepresentabilidad
del horror del que se habla en el apartado “Enfermedad y documental” de
“Literatura + enfermedad = enfermedad”. Alli Bolano se refiere a un documental,
producido por la television alemana o francesa -el ensayista no esta seguro-,
que trata de un artista de Nueva York que sabe que va a morir y decide filmar su
muerte. Al final del documental, “una voz, la del narrador francés o aleman, se
despide del neoyorquino y luego, cuando la escena se funde en negro, dice la
fecha de su muerte, pocas semanas después” (154). La camara del artista de
Nueva York “por el contrario, sigue paso a paso su agonia, pero eso ya no lo
vemos, solo podemos imaginarlo, o fundir la imagen en negro y leer la aséptica
fecha de su muerte, porque si lo viéramos seriamos incapaces de soportarlo”
(154).

Si bien Bolano afirma que no podriamos soportar la imagen de la muerte
del artista, lo que nos indican sus obras literarias es que el problema no es
exactamente ese: el problema es que no podemos representar el horror sin
convertirlo en espectaculo y por tanto vaciarlo. Convertir el horror en
espectaculo quiere decir convertirlo en una imagen con la cual tenemos una
relacion de consumo; una imagen que se agota rapidamente y que hace parte del
flujo de imagenes sin nexo y sustituibles con que nos enfrentamos a diario. Por
eso el espectaculo no tiende a provocar transformaciones, sino lo contrario.
Como dice Guy Debord, nombre ineludible aqui, la realidad desplegada en el
espectaculo se convierte en “objeto de la pura contemplacion” (24), o -podemos
agregar, retomando la formulacion de Vattimo referida al comienzo de este
ensayo- de la pura “observacion”.

Que el horror es una forma de espectaculo -es decir, una imagen
consumible, una mercancia- nos lo muestran, por ejemplo, las filmaciones de
asesinatos reales o peliculas snuff, a las cuales se hace una amplia referencia en
2666. Otro ejemplo que nos ofrece la novela es el del artista Edwin Johns. Johns
esta internado en una casa de reposo de Suiza, a donde llegd después de haberse
amputado una mano y haberla colocado en un cuadro. A pesar de estar en una
casa de reposo, Johns no estd loco; por el contrario, muestra una extrema

lucidez. El no se amputoé la mano como Van Gogh la oreja por una crisis
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existencial o por un ataque de locura. Cuando indagado por los motivos de ese
acto, €l responde sinceramente: por dinero. Fuera de la literatura de Bolano, un
ejemplo obvio de la espectacularizacion del horror lo ofrecen nuestros medios
informativos. El periodico O Globo de Rio de Janeiro, por ejemplo, luego de la
masacre de nifios en una escuela de Realengo, en 2011, exhortaba a los lectores
de su pagina de Internet a que enviaran imagenes de lo ocurrido con las
siguientes palabras: “;Presencio la tragedia en Realengo? Envie su relato, fotos y
videos™; y un llamado semejante fue hecho por Folha de Sdo Paulo luego de que
se vinieron abajo tres edificios en el centro de Rio de Janeiro, en 2012.

Que hoy no conocemos otro lenguaje que no sea el del espectaculo para
narrar las que deberian ser nuestras experiencias mas traumaticas es lo que nos
sugiere el cuento “El retorno”, del libro Putas asesinas (2001), en el que el
narrador nos dice que su regreso de la muerte se dio exactamente como ocurre
en una de las peores escenas de Ghost:

Como tantas otras personas yo también fui a ver Ghost, no sé si la
recuerdan, un éxito de taquilla, aquella con Demi Moore y Whoopy
Goldberg, esa donde a Patrick Swayze lo matan y el cuerpo queda
tirado en una calle de Manhattan, tal vez un callejon, en fin, una calle
sucia, mientras el espiritu de Patrick Swayze se separa de su cuerpo,
en un alarde de efectos especiales (sobre todo para la época), y
contempla estupefacto su cadaver. Bueno, pues a mi (efectos
especiales aparte) me parecié una estupidez. Una solucion facil, digna
del cine americano, superficial y nada creible.

Cuando me llegd mi turno, sin embargo, fue exactamente eso lo
que sucedio (130).

De hecho, el propio regreso de Bolano de la muerte fue espectacular.
Después de muerto, Bolafio se convirtio en una excelente mercancia, pues la
industria editorial supo aprovechar su imagen de escritor maldito muerto antes
de tiempo. Posiblemente, esto no se contrapone a lo que pretendia el propio

Bolano, que, a pesar de sus criticas a los escritores facilmente entendibles (El

* La exhortacién adn puede ser leida en la pagina:
http: / /oglobo.globo.com /participe /mat /2011 /04 /07 /leitores-relatam-tragedia-em-escola-
municipal-de-realengo-zona-oeste-do-rio-924179547.asp. 24 de julio de 2013.
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gaucho 162), nunca negé que la literatura fuera un medio —aunque muchas veces
precario- de subsistencia. Antes que negarlo, hizo de este uno de los temas de
su literatura, como por ejemplo, en el cuento “Sensini”, del libro Llamadas
telefonicas (1997). El cuento trata de un gran escritor —Sensini- que vive con su
familia en un diminuto apartamento de un “barrio desangelado de Madrid” y que
se gana la vida participando en concursos de cuento de provincia, a los cuales
muchas veces envia el mismo cuento con diferente nombre. Como sabemos,
participar en concursos literarios para ganar algo de dinero fue una actividad
que realizo el propio Bolano, quien ademas decia que escribia menos poesia que
prosa “por razones obvisimas: el dinero lo gano con la prosa” (Bolafo ctd. en
Herralde 63).

¢No escogeria Bolano, por tanto, como uno de los temas de 2666 el de los
asesinatos de mujeres en el norte de México por saber que era un tema que
podia vender mucho? ;No seria Bolano un equivalente de Edwin Johns en la
literatura? Recordemos que el escritor estaba preocupado de poder asegurar el
futuro de su familia con las ventas de este libro, que pidi6 fuera publicado en 5
volumenes independientes. Sin embargo, plantear la cuestion en estos términos
es reducirla en extremo e implica dejar de lado aspectos criticos importantes de
la obra de Bolano; algo a que, ciertamente, parece llevar la entusiasta recepcion
de su produccion literaria. Aqui de nuevo el paralelo con Baudelaire es
pertinente. Alfonso Berardinelli recuerda un escrito de Auerbach en que el
reconocido critico afirmaba:

Este breve texto no debe, sin embargo, terminar con el elogio de las
conquistas literarias de Baudelaire, sino con el motivo inicial, es decir,
resaltando lo que hay de terrible en las Fleurs du mal, que tienen por
tema principal lo horrendo, la mas amarga desesperacion y las vanas y
absurdas tentativas de embotamiento y evasion. [...] una obra que, de
hecho, tiene por tema el horror es mejor comprendida por aquellos
que, a pesar de sus ataques, sienten que el horror les penetra en los
huesos, que por aquellos que solo saben proferir expresiones
entélsiastas sobre el resultado artistico de la obra. (ctd. en Berardinelli
39)

> Traduzco este texto a partir de la version en portugués, que es la inica a la que tuve acceso.
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Lo mismo puede ser dicho de Bolano. Por eso, mas alla del entusiasmo con
que hoy es recibida su obra, es necesario recordar los aspectos mas criticos de
esta. La eleccidn literaria de Bolano por el horror es una eleccion ética que
implica el rechazo de cualquier alternativa aparente de €I, incluyendo la
literatura.

Como ya se dijo, para Bolafio nada esta libre del horror. Por eso, para €l, la
literatura no es un espacio alternativo, reducto de lo humano o de algo
premoderno o encantado, como parecié a algunos de sus antecesores. La
literatura para Bolafo es otra de las formas del horror, como insistentemente lo
ilustra en sus obras. Asi, por ejemplo, escribe una novela sobre un critico
literario brillante que pertenece al Opus Dei y que, durante la dictadura militar
chilena, va a reuniones literarias —que incluyen escritores de izquierda- en una
casa en cuyo sotano se realizan torturas —Nocturno de chile (2000)-. En otra
novela, uno de los protagonistas es un escritor de vanguardia que escribe
poemas en el cielo, con el humo de un avidn, y hace una exposicion con fotos de
restos de cadaveres de personas que €l mismo asesind —Estrella distante (1996)-.
Ese escritor es uno de los tantos escritores nazis de América cuyo catalogo
completo tenemos en otro libro de Bolano -La literatura nazi en América (1996)-
.Y antes ya fueron mencionados los criticos literarios de 2666 a quienes poco les
importa las muertes de mujeres en Santa Teresa. Como dice Ignacio Lopez-
Vicunia, en las obras de Bolano, “todo comienza con talleres literarios y poesia, y
termina con asesinatos, tortura y violencia, ya sea en el desierto del norte de
México o en los bosques del sur de Chile” (200). Y anade: “Bolafno muestra las
huellas de la violencia politica en la literatura, pero no concibiendo la escritura
como resistencia frente a la violencia, sino como su reverso intimo” (202).

Para Bolano decir que la literatura es un reducto del humano en medio del
horror es una forma de engano. En medio del horror, la literatura no tiene nada
humano que expresar, sino solo puede hablar del horror de que forma parte,
pues de lo contrario disimularia la “real brutalidad”, como diria Adorno, segun

vimos al comienzo de este ensayo.
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Tal vez la posicion de Bolanio pueda ser interpretada a la luz de algunos
comentarios de Paul Celan en su célebre discurso “Meridiano”. Celan hace
referencia a la obra La muerte de Danton de Georg Biichner, en particular, a un
parlamento de Lucile en el momento en que los lideres revolucionarios -
“Dantén, Camille, los otros” (9)- estan en la plaza de la Revolucion listos para ser
ejecutados. En ese momento, todos ellos “tienen palabras, palabras ricas en arte,
que profieren persuasivamente” (9), excepto Lucile. “Cuando alrededor de
Camille el pathos y la sentenciosidad afirman el triunfo del ‘muiieco’ y los ‘hilos’,
alli esta Lucile, la ciega para el arte”, que exclama: “jViva el Rey!” (10). Segun
Celan, esa palabra es una “contra-palabra” y esa “contra-palabra” es la poesia:
“Es la contra-palabra, es la palabra que rompe el ‘hilo’, la palabra que ya no se
inclina ante los ‘mirones y los caballitos de gala de la historia’, es un acto de
libertad. Es un paso” (10).

Lucile escoge la negativa radical y, por tanto, la condenacion. De forma
semejante a ella, Bolaio no opta por decir palabras persuasivas o
esperanzadoras, sino que, en medio del horror, grita —o al menos asi nos parece-
“wviva el horror!”. Esa es su “contra-palabra”. Para Bolafo, cuando renunciamos a
las falsas alternativas y a los consuelos faciles, cuando reconocemos que lo que
hay es horror y mas horror, entonces, tal vez -y solo tal vez como insiste Celan—
podemos comenzar a tener una esperanza. Por eso, porque nos enfrenta al
horror y no porque ofrece alguna alternativa, la literatura (como el sexo y el
viaje) aun puede tener sentido. Me parece que para Bolafo esa es la respuesta de
por qué Mallarmé escribidé “Brise marine” después del poema “Le voyage” de
Baudelaire:

Mallarmé quiere volver a empezar, aun a sabiendas de que el viaje y los
viajeros estan condenados. Es decir, para el poeta de Igitur no solo
nuestros actos estan enfermos sino que también lo esta el lenguaje.
Pero mientras buscamos el antidoto o la medicina para curarnos, lo
nuevo, aquello que solo se puede encontrar en lo ignoto, hay que
seguir transitando por el sexo, los libros y los viajes, aun a sabiendas
de que nos llevan al abismo, que es, casualmente, el tnico sitio donde
uno puede encontrar el antidoto. (155-56)
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