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Resumen: En el ensayo “Literatura + enfermedad = enfermedad”, Roberto Bolaño 
afirma que la literatura, el sexo y el viaje solo nos conducen a “oasis de horror”, 
porque no existen alternativas para nuestros males. Sin embargo, agrega, 
debemos continuar leyendo literatura, teniendo relaciones sexuales y viajando. 
En el presente artículo examino e intento ofrecer una explicación de esa 
declaración de Bolaño. De igual modo, analizo cómo es presentado y 
representado el horror en algunos pasajes de su obra. Para todo lo anterior, 
retomo planteamientos de Adorno, Benjamin, Zizek y Celan, entre otros autores. 
 
Palabras clave: Roberto Bolaño – Literatura y enfermedad – Horror – 
Capitalismo – 2666 
 

Abstract: In his essay “Literature + Illness = Illness,” Roberto Bolaño claims that 
literature, sex and travel can only lead to “oasis of horror”, because there are no 
alternatives to our evils.  However, he adds, we must continue reading literature, 
having sex and travelling. This article examines and try to explain Bolaño’s 
statement. It also analyses how the horror is presented and represented in some 
passages of his works. Arguments by Adorno, Benjamin, Zizek, Celan and others 
will be considered in the discussion.  
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Poco antes de morir a causa de una enfermedad hepática crónica, Roberto 

Bolaño escribió el ensayo “Literatura + enfermedad = enfermedad”, publicado en 

el libro El gaucho insufrible (2003). En este ensayo, el escritor toma como punto 

de partida la narración de una experiencia personal (una de sus tantas visitas a 

un hospital público de Barcelona) para a partir de ella desarrollar una reflexión 

general sobre el papel de la literatura ante la enfermedad; la enfermedad 

comprendida no solo como padecimiento personal, sino como mal social 

moderno. Bolaño no propone una discusión sobre los diferentes sentidos o usos 

que puede tener la palabra “enfermedad”, sino que utiliza este término para 

referirse a la destrucción de la vida –y la forma en que reaccionamos ante esa 

destrucción– en las sociedades modernas. De ahí que su reflexión lo lleve al 

tema del “horror, es decir el mal” (151), así como al del tedio, el viaje y la huida. 

Como se verá, Bolaño argumenta que ya Baudelaire y Mallarmé, los grandes 

poetas modernos franceses, nos enseñaban que intentar huir del horror y del 

tedio era una empresa vana. Esto lo lleva a la conclusión de su ensayo, que puede 

ser resumida así: se escribe no porque la literatura sea un remedio, sino porque 

no hay remedio. A continuación intentaré ofrecer una explicación de esta 

conclusión algo enigmática, dado que el autor no explicita lo que quiere decir 

con esto (¿por qué escribir?, ¿para qué la literatura si no hay remedio?). Para 

intentar aclarar la posición de Bolaño, además de a su ensayo, me remitiré a 

algunos pasajes de sus cuentos y novelas, principalmente, 2666. 

En “Literatura + enfermedad = enfermedad”, Bolaño afirma que para 

pensar la cuestión de la enfermedad y la literatura es preciso volver a la poesía 

francesa del siglo XIX porque  

de alguna manera en sus páginas y en sus versos se prefiguran los 
grandes problemas que iba a afrontar Europa y nuestra cultura 
occidental durante el siglo XX y que aún están sin resolver. La 
revolución, la muerte, el aburrimiento y la huida pueden ser esos 
temas. Esa gran poesía fue escrita por un puñado de poetas y su punto 
de partida no es Lamartine, ni Hugo, ni Nerval, sino Baudelaire. 
Digamos que se inicia con Baudelaire, adquiere su máxima tensión con 
Lautréamont y Rimbaud, y finaliza con Mallarmé. (143) 

 
 



 47 Badebec - VOL. 3 N° 6 (Marzo 2014) ISSN 1853-9580/ Mario René Rodríguez 

El camino propuesto por Bolaño es conocido: para entender los problemas 

que enfrenta el escritor hoy es necesario volver a los orígenes de la literatura 

moderna, al siglo XIX francés y, en particular, a la figura emblemática de 

Baudelaire, el “poeta de la modernidad” o del “auge del capitalismo”, según las 

conocidas definiciones de Hugo Friedrich y de Walter Benjamin. Entre otras 

cosas, volver a Baudelaire significa volver al momento en que consideramos que 

el poeta –y aquí vale la pena recordar que Bolaño se definía fundamentalmente 

como un poeta– deja de ser considerado un miembro de la sociedad y pasa a ser 

definido en oposición a esta: como marginal o maldito. Se trata de un momento 

de afirmación radical de la autonomía literaria; de rechazo, por parte del 

escritor, de cualquier condicionamiento externo a su oficio. Una posición que, 

sabemos, Bolaño intentó mantener, aunque no sin tensiones ni contradicciones2. 

Así, por ejemplo, su filiación con los escritores malditos terminará ayudando a 

convertirlo en un best-seller. Sobre este punto volveremos. Por el momento, 

retomamos a Friedrich, quien afirma que desde el romanticismo francés 

la fórmula de Mme. de Stael, usada todavía en 1801, según la cual la 
literatura es la expresión de la sociedad, carece ya de sentido. La 
literatura repite la protesta de la Revolución contra la sociedad 
constituida; se convierte en literatura de oposición o en una literatura 
del futuro; es decir, en una literatura de lo excepcional, cada vez más 
orgullosa de su aislamiento. (40-41) 

 

El orgullo de que habla Friedrich es un orgullo defensivo, pues si el poeta 

moderno ocupa una posición marginal esto no se debe simplemente a su 

voluntad, sino a que las circunstancias, en principio, le son adversas. Esto último 

es subrayado por Benjamin cuando afirma que, en el momento en que Baudelaire 

escribe su obra, “las condiciones de la recepción de la literatura lírica” se habían 

vuelto “más desfavorables” (123). Baudelaire tendría que escribir para lectores 

“que están familiarizados con el ‘spleen’ que acaba con el interés y la 
                                                             
2 Por su puesto, diferentes tensiones y contradicciones atraviesan la afirmación de la autonomía 
artística y literaria desde el comienzo. La autonomía literaria dependerá, por ejemplo, de ciertas 
condiciones institucionales y de mercado editorial. A este respecto remito al primer capítulo de 
Culturas híbridas de Néstor García Canclini, así como al artículo “Lecturas sociológicas de la 
autonomía literaria” de Julio Souto Salom. Este último discute la cuestión de la autonomía hoy y 
se detiene en el caso de Bolaño. 
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receptividad” (123), y a partir de “una experiencia que se sedimenta en la 

existencia normalizada, desnaturalizada de las masas civilizadas” (124). En este 

punto Benjamin se aproxima a Friedrich, para quien el problema específico que 

se planteaba Baudelaire era: “¿cómo es posible la poesía en una civilización 

comercializada y dominada por la técnica?” (48).  

La pregunta prefigura la formulada después de la Segunda Guerra: ¿cómo 

es posible la poesía después de Auschwitz? Adorno hizo la célebre afirmación de 

que “luego de lo que pasó en el campo de Auschwitz es cosa barbárica escribir 

un poema, y este hecho corroe incluso el conocimiento que dice por qué se ha 

hecho hoy imposible escribir poesía” (Prismas 29). Citadas, por lo general, de 

forma errónea, estas palabras se acostumbran interpretar como si Adorno 

pretendiera establecer una prohibición: después de Auschwitz está prohibido 

escribir poemas. Tal prohibición sería superflua porque, como dice Zizek, no es 

necesario prohibir lo que no se puede hacer (Arte 27). Pero Adorno no estaba 

prohibiendo escribir poemas ni diciendo que escribirlos fuera realmente 

imposible. Lo que decía es que escribir poemas después de Auschwitz es un acto 

de barbarie, y con escribir poemas quería decir, como él mismo aclaró después, 

“escribir bien, literariamente hablando” (Consignas 7). Lo que Adorno afirma 

sobre el poeta es análogo a lo que afirma sobre el narrador, de quien dice que su 

posición, en la actualidad, se “caracteriza por medio de una paradoja: ya no se 

puede narrar, mientras que la forma de la novela exige narración” (Notas 42). El 

narrador no puede narrar, el poeta no puede escribir poemas. Con estas 

formulaciones, Adorno no pretendía acabar con la literatura, sino llamar la 

atención sobre la necesidad de una literatura implacablemente crítica, que no 

disimulara la “real brutalidad”. De ahí que en el ensayo sobre la posición del 

narrador cite como ejemplo de esa literatura a los novelistas que atacan la 

distancia estética. Al atacar la distancia estética, los novelistas (al igual que los 

poetas al no estetizar, al no escribir bellamente sobre el horror) impiden la 

contemplación o, para emplear la formulación feliz de Gianni Vattimo, la 

“observación”, palabra que tanto en español como en italiano tiene por lo menos 

dos significados: “mirar” y “obedecer”. Observar (contemplar) la realidad es 
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acatar la realidad (9-10). Como se verá, estas cuestiones están implícitas en el 

ensayo de Bolaño, quien también escribió sobre Auschwitz. 

En “Literatura + enfermedad = enfermedad”, Bolaño vuelve a Baudelaire, 

pero antes se detiene en Mallarmé, de quien cita el poema “Brise marine” en la 

traducción española de Alfonso Reyes:  

La carne es triste, ¡ay!, y todo lo he leído. 
¡Huir! ¡Huir! Presiento que en lo desconocido 
de espuma y cielo, ebrios los pájaros se alejan. 
Nada, ni los jardines que los ojos reflejan 
sujetará este pecho, náufrago en mar abierta 
¡oh, noches!, ni en mi lámpara la claridad desierta 
sobre la virgen página que esconde su blancura, 
y ni la fresca esposa con el hijo en el seno. 
¡He de partir al fin! Zarpe el barco, y sereno 
meza en busca de exóticos climas su arboladura. 
Un hastío reseco ya de crueles anhelos 
aún suena en el último adiós de los pañuelos. 
¡Quién sabe si los mástiles, tempestades buscando, 
se doblarán al viento sobre el naufragio, 
cuando perdidos floten sin islotes ni derroteros!... 
¡Más oye, oh corazón, cantar los marineros! (144) 

 

Bolaño se interroga sobre el significado enigmático de los dos primeros 

versos, así como del viaje de que hablan los siguientes:  

¿Pero qué quiso decir Mallarmé cuando dijo que la carne es triste y 
que ya había leído todos los libros? ¿Que había leído hasta la saciedad 
y que había follado hasta la saciedad? ¿Que a partir de determinado 
momento toda lectura y todo acto carnal se transforman en 
repetición? ¿Que lo único que quedaba era viajar? ¿Que follar y leer, a 
la postre, resultaba aburrido, y que viajar era la única salida? (144-45) 

 

Y responde:  

Yo creo que Mallarmé está hablando de la enfermedad, del combate 
que libra la enfermedad contra la salud, dos estados o dos potencias, 
como queráis, totalitarias; yo creo que Mallarmé está hablando de la 
enfermedad revestida con los trapos del aburrimiento. La imagen que 
Mallarmé construye sobre la enfermedad, sin embargo, es, de alguna 
manera, prístina: habla de la enfermedad como resignación, 
resignación de vivir o resignación de lo que sea. Es decir, está 
hablando de derrota. Y para revertir la derrota opone vanamente la 
lectura y el sexo… (145). [énfasis del autor]. 
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El aburrimiento, tedio o spleen, del que Benjamin dice “acaba con el 

interés y la receptividad” (123), es aquello que nos permite vivir en medio del 

horror sin que nos afecte el horror. En la interpretación de Bolaño, contra la 

enfermedad que se manifiesta en forma de aburrimiento, el poeta de “Brise 

marine” habría intentado vanamente el sexo y la literatura, dos actividades que 

implican que salgamos de nosotros al encuentro de Otro (en el caso de la 

literatura, esto acontece tanto en el acto de escribir como de leer). Después de 

fracasar en esas tentativas, al poeta solo le quedaría la opción análoga del viaje. 

Lo sorprendente de que Mallarmé afirme esto, dice Bolaño, es que ya Baudelaire 

había escrito que el viaje tampoco ofrece alternativas y “la posibilidad de que 

Mallarmé no haya leído a Baudelaire está fuera de toda consideración” (155). 

Bolaño alude al poema de Baudelaire “Le voyage”, “un poema enfermo, un poema 

sin salida, pero acaso el poema más lúcido de todo el siglo XIX” (147). En ese 

poema encontramos los siguientes versos, en la traducción española del poeta 

Antonio Martínez Sarrión citada por Bolaño, 

¡Saber amargo aquel que se obtiene del viaje! 
Monótono y pequeño, el mundo, hoy día, ayer, 
Mañana, en todo tiempo, nos lanza nuestra imagen: 
¡En desiertos de tedio, un oasis de horror! (151) 

 

Según el autor de Los detectives salvajes, con este último verso,  
 

la verdad, ya tenemos más que suficiente. En medio de un desierto de 
aburrimiento, un oasis de horror. No hay diagnóstico más lúcido para 
expresar la enfermedad del hombre moderno. […] En un oasis uno 
puede beber, comer, curarse las heridas, descansar, pero si el oasis es 
de horror, si sólo existen oasis de horror, el viajero podrá confirmar, 
esta vez de forma fehaciente, que la carne es triste, que llega un día en 
que todos los libros están leídos y que viajar es un espejismo. Hoy, 
todo parece indicar que sólo existen oasis de horror o que la deriva de 
todo oasis es hacia el horror. (151-52)  

 

Para Bolaño vivimos en un mundo en que cada vez que intentamos una 

salida al horror encontramos más horror. Lejos de ofrecer mejores condiciones 
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para la vida, el mundo moderno (el mundo desde el “auge del capitalismo”) haría 

desembocar, irremediablemente, la vida allí. La enfermedad de la que habla 

Bolaño es ese callejón sin salida; y la producción literaria del autor se muestra 

consecuente con este diagnóstico: el escritor parece no poder más que hablar 

del horror, sin ofrecer alternativas, pues no le sería dado formular ninguna.  

Un ejemplo de lo anterior es 2666 (2004), que no por casualidad tiene 

como epígrafe los versos de Baudelaire antes citados: “Un oasis de horror en 

medio de un desierto de aburrimiento”. 2666 está lleno de encuentros sexuales, 

literatura y viajes que solo llevan a ese oasis. Las acciones principales del libro 

transcurren en una ciudad de la frontera entre México y Estados Unidos, donde 

tres críticos literarios buscan a Benno von Archimboldi, un escritor alemán 

enigmático y de gran altura (tanto literaria como física), y donde, 

simultáneamente, la policía busca al responsable de los asesinatos de mujeres 

que ocurren cotidianamente en el lugar. Como explica Gabriela Muniz, “Santa 

Teresa es el nombre ficticio de una ciudad que se corresponde en gran medida a 

Ciudad Juárez. Santa Teresa es el nombre de un barrio en los suburbios de 

Ciudad Juárez donde la violencia y la impunidad no tienen límites, de ahí que el 

nombre sirva como una metonimia apropiada para referirse a Ciudad Juárez” 

(37-38).  

Habilidosamente, Bolaño teje historias que vinculan Santa Teresa con 

otros lugares y tiempos catastróficos, por ejemplo, con las dictaduras del cono 

Sur (Amalfitano, uno de los profesores de la universidad de Santa Teresa, es un 

exiliado chileno) y con la Primera y la Segunda Guerra Mundial (en la primera 

participó el padre de Archimboldi y en la segunda, Archimboldi, que entonces 

aún usaba su verdadero nombre, Hans Reiter). Santa Teresa es un espacio 

catastrófico dentro de una serie de otros. Como observó Brett Levinson, no solo 

los asesinatos de mujeres son en serie,  “all violence in 2666 is serial” (190). En 

esta novela, el horror es la regla de la historia, un horror que se repite todos los 

días y con el cual se convive muy bien.  

Con relación a algunos de los episodios de 2666 que transcurren en la 

Segunda Guerra Mundial, Gabriela Muniz recuerda la tesis sobre la “banalidad 

del mal” que formuló Hannah Arendt para explicar el comportamiento del ex 
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teniente coronel de la S.S. Adolf Eichmann durante el Tercer Reich. Al hablar de 

“banalidad del mal”, Arendt no pretendía minimizar los crímenes cometidos por 

los nazis (como algunos malinterpretaron cuando se publicó por primera vez su 

informe sobre el juicio de Eichmann), sino destacar el hecho de que muchos de 

los perpetuadores de esos crímenes no eran seres monstruosos, sino personas 

“terrible y terroríficamente normales” (Eichmann 165). Para Arendt, Eichmann 

cometía crímenes sin intención de hacer daño y sin que se diera cuenta, pues su 

“incapacidad para pensar” se lo impedía. Como apunta Muniz, Arendt considera 

que “la falta de reflexión, la incapacidad de pensar por uno mismo es el caldo de 

cultivo para el sembrado del terror” (40); lo que no equivale a decir –agregamos– 

que baste con que haya reflexión para que no haya mal o que en la falta de 

reflexión se origine el mal (Eichmann en Jerusalén no es “un tratado sobre la 

naturaleza del mal” [170], nos dice Arendt en el Post Scríptum del libro). Lo que 

interesa, en este caso, de la tesis sobre “la banalidad del mal” –lanzada a partir 

de un juicio en que el acusado fue condenado a muerte– es que hace pensar en 

la responsabilidad que tienen las personas normales, cumplidoras de sus deberes 

y de la ley ante hechos como los ocurridos durante el periodo nazi. Hechos que, 

como se dijo, 2666 nos muestra que no son tan excepcionales como se suele 

afirmar (2666 ilustra, aunque sea de manera involuntaria, la famosa afirmación 

de Benjamin retomada por Agamben: “el estado de excepción (…) ha devenido la 

regla” [Estado 32]).   

En la obra de Bolaño no hay inocentes de la diseminación del mal. En sus 

textos aparecen los criminales imaginativos y reflexivos –como los retratados en 

La literatura nazi en América– y los criminales irreflexivos y faltos de 

imaginación –como, por ejemplo, el “funcionario sin mayor importancia’’ de 2666 

que en la Segunda Guerra elimina un grupo de judíos–; asimismo, sujetos que, si 

bien no cometen ningún crimen desde el punto de vista legal, son igualmente 

culpables de la diseminación del mal, al convivir con este sin oponerle ninguna 

resistencia, como es el caso, en 2666, de los críticos literarios europeos que 

transitan por Santa Teresa indiferentes a la continua aparición de mujeres 

muertas.  



 53 Badebec - VOL. 3 N° 6 (Marzo 2014) ISSN 1853-9580/ Mario René Rodríguez 

El procedimiento que emplea Bolaño para narrar las muertes de esas 

mujeres parece tener como objetivo precisamente subrayar la falta de 

resistencia al mal u horror. Antes que intentar reproducir el horror en su obra –

de buscar mecanismos para generar el impacto traumático inenarrable–, Bolaño 

parece querer mostrarnos nuestra incapacidad de horrorizarnos. Entre los 

recursos que el escritor usa para eso, como señala la ya citada Gabriela Muniz, 

está la reproducción del lenguaje forense que muchas veces encontramos en los 

periódicos: “la jerga forense posibilita comentar eventos no reproducibles en el 

lenguaje cotidiano por su fuerte impacto emocional” (36). El lenguaje forense, 

con “su objetividad científica”, hace que el lector no se sienta emocionalmente 

afectado por los hechos narrados. Por eso, difícilmente nos sentimos 

conmovidos por las descripciones de mujeres muertas en 2666. Bolaño nos niega 

la emoción y a cambio nos ofrece el tedio. El escritor nos hace bostezar 

impacientes al repetir interminablemente, por cientos de páginas, esas 

descripciones forenses, y a la vez nos ofrece un espejo de nuestro tedio, en 

imágenes que muestran la “normalidad” con que transcurre la vida de los 

habitantes de Santa Teresa; por ejemplo:  

El último caso del año 1997 fue bastante similar al penúltimo, sólo que 
en lugar de encontrar la bolsa con el cadáver en el extremo oeste de la 
ciudad, la bolsa fue encontrada en el extremo este […]. La víctima, 
según los forenses, llevaba mucho tiempo muerta. De edad 
aproximada a los dieciocho años, medía entre metro cincuentaiocho y 
metro sesenta. El cuerpo estaba desnudo, pero en el interior de la 
bolsa se encontraron un par de zapatos de tacón alto, de cuero, de 
buena calidad, por lo que se pensó que podía tratarse de una puta. 
También se encontraron unas bragas blancas, de tipo tanga. Tanto 
este caso como el anterior fueron cerrados al cabo de tres días de 
investigaciones más bien desganadas. Las navidades en Santa Teresa 
se celebraron de la forma usual. Se hicieron posadas, se rompieron 
piñatas, se bebió tequila y cerveza. Hasta en las calles más humildes se 
oía a la gente reír (790-91).  

 

Aunque sea de manera “desganada”, la policía de Santa Teresa no deja de 

buscar al asesino en serie de mujeres. El problema principal que enfrenta es que 

halla a los responsables de algunos casos particulares, pero nunca al asesino en 

serie, y las muertes no paran de ocurrir. La novela da a entender que aun si los 
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policías atraparan todo un conjunto de asesinos directamente implicados, las 

muertes de mujeres no se detendrían. Lo que desenmascara la no aparición del 

asesino en 2666 es lo que Zizek llama violencia sistémica, aquella que queda 

oculta por las manifestaciones más obvias de violencia que observamos en todas 

partes: “Estamos hablando aquí de la violencia inherente al sistema: no solo de 

violencia física directa, sino también de las más sutiles formas de coerción que 

imponen relaciones de dominación y explotación, incluyendo la amenaza de la 

violencia” (Sobre la violencia 20).    

Las muertes en Santa Teresa no pueden dejar de ser relacionadas con el 

capitalismo globalizado que produce una ciudad como aquella, en la que, como 

dice un personaje de la novela, se tiene todo:  

fábricas, maquiladoras, un índice de desempleo muy bajo, uno de los 
más bajos de México, un cártel de cocaína, un flujo constante de 
trabajadores que vienen de otros pueblos, emigrantes 
centroamericanos, un proyecto urbanístico incapaz de soportar la tasa 
de crecimiento demográfico, tenemos dinero y también hay mucha 
pobreza, tenemos imaginación y burocracia, violencia y ganas de 
trabajar en paz. (362) 
 

Bolaño retrata en su novela los productos desechados por el capitalismo 

contemporáneo como Baudelaire lo hizo con los del capitalismo del siglo XIX3. 

Parte de esos desechos son las mujeres muertas de Santa Teresa, la mayoría de 

las cuales “son trabajadoras de las maquiladoras” (363). Estas trabajadoras aun 

después de muertas pueden ser explotadas económicamente, pues el tema de 

sus muertes puede vender bien, como nos lo demuestra el caso de 2666. Este 

último hecho nos coloca ante un dilema: el escritor no puede sino hablar del 

horror, pero al hacerlo no rompe con una lógica que produce y demanda horror. 

                                                             
3 En el caso de Baudelaire, esos productos son, en la enumeración de David Jiménez, “la mendiga 
adolescente ‘cuya ropa entre los rotos permite ver la pobreza y la hermosura’ (A una  mendiga 
pelirroja), los monstruos decrépitos que un día fueron bellas mujeres (Las viejecitas), los 
espectros encorvados y andrajosos que pululan por la ciudad hormigueante (Los siete viejos), el 
proletario agobiado por el trabajo al cual devuelve el vino dominguero en la taberna las 
esperanzas en un mundo mejor (El alma del vino), el bebedor solitario, el jugador, el asesino y 
hasta la malabaresa de finos pies desnudos que aún no ha llegado a la ciudad, pero ya el poeta le 
advierte lo que le aguarda: ‘cuando el brutal corsé oprima tus flancos y tengas que buscar tu 
cena en nuestros lodos y vender el perfume de tu exótico encanto’ (A una malabaresa)” (4 - 5).    
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Lo anterior puede ser relacionado con el tema de la irrepresentabilidad 

del horror del que se habla en el apartado “Enfermedad y documental” de 

“Literatura + enfermedad = enfermedad”. Allí Bolaño se refiere a un documental, 

producido por la televisión alemana o francesa –el ensayista no está seguro–, 

que trata de un artista de Nueva York que sabe que va a morir y decide filmar su 

muerte. Al final del documental, “una voz, la del narrador francés o alemán, se 

despide del neoyorquino y luego, cuando la escena se funde en negro, dice la 

fecha de su muerte, pocas semanas después” (154). La cámara del artista de 

Nueva York “por el contrario, sigue paso a paso su agonía, pero eso ya no lo 

vemos, solo podemos imaginarlo, o fundir la imagen en negro y leer la aséptica 

fecha de su muerte, porque si lo viéramos seríamos incapaces de soportarlo” 

(154). 

Si bien Bolaño afirma que no podríamos soportar la imagen de la muerte 

del artista, lo que nos indican sus obras literarias es que el problema no es 

exactamente ese: el problema es que no podemos representar el horror sin 

convertirlo en espectáculo y por tanto vaciarlo. Convertir el horror en 

espectáculo quiere decir convertirlo en una imagen con la cual tenemos una 

relación de consumo; una imagen que se agota rápidamente y que hace parte del 

flujo de imágenes sin nexo y sustituibles con que nos enfrentamos a diario. Por 

eso el espectáculo no tiende a provocar transformaciones, sino lo contrario. 

Como dice Guy Debord, nombre ineludible aquí, la realidad desplegada en el 

espectáculo se convierte en “objeto de la pura contemplación” (24), o –podemos 

agregar, retomando la formulación de Vattimo referida al comienzo de este 

ensayo– de la pura “observación”.   

Que el horror es una forma de espectáculo –es decir, una imagen 

consumible, una mercancía– nos lo muestran, por ejemplo, las filmaciones de 

asesinatos reales o películas snuff, a las cuales se hace una amplia referencia en 

2666. Otro ejemplo que nos ofrece la novela es el del artista Edwin Johns. Johns 

está internado en una casa de reposo de Suiza, a donde llegó después de haberse 

amputado una mano y haberla colocado en un cuadro. A pesar de estar en una 

casa de reposo, Johns no está loco; por el contrario, muestra una extrema 

lucidez. Él no se amputó la mano como Van Gogh la oreja por una crisis 
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existencial o por un ataque de locura. Cuando indagado por los motivos de ese 

acto, él responde sinceramente: por dinero. Fuera de la literatura de Bolaño, un 

ejemplo obvio de la espectacularización del horror lo ofrecen nuestros medios 

informativos. El periódico O Globo de Rio de Janeiro, por ejemplo, luego de la 

masacre de niños en una escuela de Realengo, en 2011, exhortaba a los lectores 

de su página de Internet a que enviaran imágenes de lo ocurrido con las 

siguientes palabras: “¿Presenció la tragedia en Realengo? Envíe su relato, fotos y 

vídeos”4; y un llamado semejante fue hecho por Folha de São Paulo luego de que 

se vinieron abajo tres edificios en el centro de Rio de Janeiro, en 2012.  

Que hoy no conocemos otro lenguaje que no sea el del espectáculo para 

narrar las que deberían ser nuestras experiencias más traumáticas es lo que nos 

sugiere el cuento “El retorno”, del libro Putas asesinas (2001), en el que el 

narrador nos dice que su regreso de la muerte se dio exactamente como ocurre 

en una de las peores escenas de Ghost: 

Como tantas otras personas yo también fui a ver Ghost, no sé si la 
recuerdan, un éxito de taquilla, aquella con Demi Moore y Whoopy 
Goldberg, esa donde a Patrick Swayze lo matan y el cuerpo queda 
tirado en una calle de Manhattan, tal vez un callejón, en fin, una calle 
sucia, mientras el espíritu de Patrick Swayze se separa de su cuerpo, 
en un alarde de efectos especiales (sobre todo para la época), y 
contempla estupefacto su cadáver. Bueno, pues a mí (efectos 
especiales aparte) me pareció una estupidez. Una solución fácil, digna 
del cine americano, superficial y nada creíble. 

Cuando me llegó mi turno, sin embargo, fue exactamente eso lo 
que sucedió (130).  

 

De hecho, el propio regreso de Bolaño de la muerte fue espectacular. 

Después de muerto, Bolaño se convirtió en una excelente mercancía, pues la 

industria editorial supo aprovechar su imagen de escritor maldito muerto antes 

de tiempo. Posiblemente, esto no se contrapone a lo que pretendía el propio 

Bolaño, que, a pesar de sus críticas a los escritores fácilmente entendibles (El 

                                                             
4 La exhortación aún puede ser leída en la página: 
http://oglobo.globo.com/participe/mat/2011/04/07/leitores-relatam-tragedia-em-escola-
municipal-de-realengo-zona-oeste-do-rio-924179547.asp. 24 de julio de 2013. 

http://oglobo.globo.com/participe/mat/2011/04/07/leitores-relatam-tragedia-em-escola-municipal-de-realengo-zona-oeste-do-rio-924179547.asp
http://oglobo.globo.com/participe/mat/2011/04/07/leitores-relatam-tragedia-em-escola-municipal-de-realengo-zona-oeste-do-rio-924179547.asp
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gaucho 162), nunca negó que la literatura fuera un medio –aunque muchas veces 

precario– de subsistencia. Antes que negarlo, hizo de este uno de los temas de 

su literatura, como por ejemplo, en el cuento “Sensini”, del libro Llamadas 

telefónicas (1997). El cuento trata de un gran escritor –Sensini– que vive con su 

familia en un diminuto apartamento de un “barrio desangelado de Madrid” y que 

se gana la vida participando en concursos de cuento de provincia, a los cuales 

muchas veces envía el mismo cuento con diferente nombre. Como sabemos, 

participar en concursos literarios para ganar algo de dinero fue una actividad 

que realizó el propio Bolaño, quien además decía que escribía menos poesía que 

prosa “por razones obvísimas: el dinero lo gano con la prosa” (Bolaño ctd. en 

Herralde 63).   

¿No escogería Bolaño, por tanto, como uno de los temas de 2666 el de los 

asesinatos de mujeres en el norte de México por saber que era un tema que 

podía vender mucho? ¿No sería Bolaño un equivalente de Edwin Johns en la 

literatura? Recordemos que el escritor estaba preocupado de poder asegurar el 

futuro de su familia con las ventas de este libro, que pidió fuera publicado en 5 

volúmenes independientes. Sin embargo, plantear la cuestión en estos términos 

es reducirla en extremo e implica dejar de lado aspectos críticos importantes de 

la obra de Bolaño; algo a que, ciertamente, parece llevar la entusiasta recepción 

de su producción literaria. Aquí de nuevo el paralelo con Baudelaire es 

pertinente. Alfonso Berardinelli recuerda un escrito de Auerbach en que el 

reconocido crítico afirmaba:  

Este breve texto no debe, sin embargo, terminar con el elogio de las 
conquistas literarias de Baudelaire, sino con el motivo inicial, es decir, 
resaltando lo que hay de terrible en las Fleurs du mal, que tienen por 
tema principal lo horrendo, la más amarga desesperación y las vanas y 
absurdas tentativas de embotamiento y evasión. […] una obra que, de 
hecho, tiene por tema el horror es mejor comprendida por aquellos 
que, a pesar de sus ataques, sienten que el horror les penetra en los 
huesos, que por aquellos que solo saben proferir expresiones 
entusiastas sobre el resultado artístico de la obra. (ctd. en Berardinelli 
39)5 

 

                                                             
5 Traduzco este texto a partir de la versión en portugués, que es la única a la que tuve acceso.  
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Lo mismo puede ser dicho de Bolaño. Por eso, más allá del entusiasmo con 

que hoy es recibida su obra, es necesario recordar los aspectos más críticos de 

esta. La elección literaria de Bolaño por el horror es una elección ética que 

implica el rechazo de cualquier alternativa aparente de él, incluyendo la 

literatura.  

Como ya se dijo, para Bolaño nada está libre del horror. Por eso, para él, la 

literatura no es un espacio alternativo, reducto de lo humano o de algo 

premoderno o encantado, como pareció a algunos de sus antecesores. La 

literatura para Bolaño es otra de las formas del horror, como insistentemente lo 

ilustra en sus obras. Así, por ejemplo, escribe una novela sobre un crítico 

literario brillante que pertenece al Opus Dei y que, durante la dictadura militar 

chilena, va a reuniones literarias –que incluyen escritores de izquierda– en una 

casa en cuyo sótano se realizan torturas –Nocturno de chile (2000)–. En otra 

novela, uno de los protagonistas es un escritor de vanguardia que escribe 

poemas en el cielo, con el humo de un avión, y hace una exposición con fotos de 

restos de cadáveres de personas que él mismo asesinó –Estrella distante (1996)–. 

Ese escritor es uno de los tantos escritores nazis de América cuyo catálogo 

completo tenemos en otro libro de Bolaño –La literatura nazi en América (1996)–

. Y antes ya fueron mencionados los críticos literarios de 2666 a quienes poco les 

importa las muertes de mujeres en Santa Teresa. Como dice Ignacio López-

Vicuña, en las obras de Bolaño, “todo comienza con talleres literarios y poesía, y 

termina con asesinatos, tortura y violencia, ya sea en el desierto del norte de 

México o en los bosques del sur de Chile” (200). Y añade: “Bolaño muestra las 

huellas de la violencia política en la literatura, pero no concibiendo la escritura 

como resistencia frente a la violencia, sino como su reverso íntimo” (202). 

Para Bolaño decir que la literatura es un reducto del humano en medio del 

horror es una forma de engaño. En medio del horror, la literatura no tiene nada 

humano que expresar, sino solo puede hablar del horror de que forma parte, 

pues de lo contrario disimularía la “real brutalidad”, como diría Adorno, según 

vimos al comienzo de este ensayo.  
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Tal vez la posición de Bolaño pueda ser interpretada a la luz de algunos 

comentarios de Paul Celan en su célebre discurso “Meridiano”. Celan hace 

referencia a la obra La muerte de Dantón de Georg Büchner, en particular, a un 

parlamento de Lucile en el momento en que los líderes revolucionarios –

“Dantón, Camille, los otros” (9)– están en la plaza de la Revolución listos para ser 

ejecutados. En ese momento, todos ellos “tienen palabras, palabras ricas en arte, 

que profieren persuasivamente” (9), excepto Lucile. “Cuando alrededor de 

Camille el pathos y la sentenciosidad afirman el triunfo del ‘muñeco’ y los ‘hilos’, 

allí está Lucile, la ciega para el arte”, que exclama: “¡Viva el Rey!” (10). Según 

Celan, esa palabra es una “contra-palabra” y esa “contra-palabra” es la poesía: 

“Es la contra-palabra, es la palabra que rompe el ‘hilo’, la palabra que ya no se 

inclina ante los ‘mirones y los caballitos de gala de la historia’, es un acto de 

libertad. Es un paso” (10).  

Lucile escoge la negativa radical y, por tanto, la condenación. De forma 

semejante a ella, Bolaño no opta por decir palabras persuasivas o 

esperanzadoras, sino que, en medio del horror, grita –o al menos así nos parece– 

“¡viva el horror!”. Esa es su “contra-palabra”. Para Bolaño, cuando renunciamos a 

las falsas alternativas y a los consuelos fáciles, cuando reconocemos que lo que 

hay es horror y más horror, entonces, tal vez –y solo tal vez como insiste Celan– 

podemos comenzar a tener una esperanza. Por eso, porque nos enfrenta al 

horror y no porque ofrece alguna alternativa, la literatura (como el sexo y el 

viaje) aún puede tener sentido. Me parece que para Bolaño esa es la respuesta de 

por qué Mallarmé escribió “Brise marine” después del poema “Le voyage” de 

Baudelaire: 

Mallarmé quiere volver a empezar, aun a sabiendas de que el viaje y los 
viajeros están condenados. Es decir, para el poeta de Igitur no sólo 
nuestros actos están enfermos sino que también lo está el lenguaje. 
Pero mientras buscamos el antídoto o la medicina para curarnos, lo 
nuevo, aquello que sólo se puede encontrar en lo ignoto, hay que 
seguir transitando por el sexo, los libros y los viajes, aun a sabiendas 
de que nos llevan al abismo, que es, casualmente, el único sitio donde 
uno puede encontrar el antídoto. (155-56)  
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