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Resumen: Entre la novela biogréafica y la critica literaria, Viaje a las cosas (Edhasa, 2023) es
un relato critico del escritor argentino Miguel Vitagliano (Buenos Aires, 1961-) construido a
partir de correspondencias, cruces y resonancias entre la obra y la vida de HW. Hudson,
Joseph Conrad y Robert Cunninghame Graham. Pero lo que mueve la novela de Vitagliano es
la vida asociativa de cosas que hablan en términos de fuerzas e interacciones -la
materialidad vibratoria de los pajaros, los caballos y los barcos, yendo y viniendo por hilos
dialogicos vivos tendidos por un pensamiento relacional sobre lo bioldgico y lo literario, lo
geografico y lo biografico, lo humano y lo no humano, lo semiotico y lo material, la biopolitica
y las dindmicas neocoloniales del capital. El Hudson que recupera Vitagliano es un escritor
animista dedicado a tejer conexiones sensibles con los territorios vivos. Mas interesado en
“el quién de las cosas” —como dirfa Guimardes Rosa— que en el “qué” de la ciencia y las
taxonomias, Hudson dialoga con bio/cosmopoliticas contemporaneas y epistemologias
vitalistas en las que se multiplican los agentes y las historias, los tiempos y los territorios, los
agenciamientos y las voces.

Palabras clave: escritura naturalista - literatura y ciencia - produccién de territorios -
animismo - bio/cosmopolitica

Abstract: Between biographical fiction and literary criticism, Viaje a las cosas (Edhasa, 2023)
is a critical narrative by Argentine writer Miguel Vitagliano (Buenos Aires, 1961-), built upon
correspondences, intersections, and resonances between the work and lives of H.W.
Hudson, Joseph Conrad, and Robert Cunninghame Graham. However, what drives
Vitagliano’s novel is the associative life of things that speak in terms of forces and
interactions—the vibratory materiality of birds, horses, and ships, moving back and forth
along living dialogical threads woven by a relational way of thinking about the biological and
the literary, the geographical and the biographical, the human and the non-human, the
semiotic and the material, biopolitics and the neocolonial dynamics of capital. The Hudson
recovered by Vitagliano is an animist writer devoted to weaving sensitive connections with
living territories. More interested in “the who of things"—as Guimaraes Rosa would say—than
in the “what” of science and taxonomies, Hudson engages in dialogue with contemporary
bio/cosmopolitics and vitalist epistemologies, in which agents and histories, times and
territories, assemblages and voices multiply.

Keywords: naturalist writing - literature and science - production of territories — animism
- bio/cosmopolitics
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Literatura y vida se entrelazan en Viaje a las cosas, la novela de Miguel
Vitagliano sobre H.W.. Hudson (1841-1922), el escritor naturalista nacido en la
época de Rosas en una estancia de Quilmes, provincia de Buenos Aires,
amante de los pajaros y de perder el tiempo y el rumbo por una pampa
“virgen” sin alambrados, ni casas, ni trenes, ni maquinas agricolas, ni
trabajadores inmigrantes —un paisaje que, cuando en 1874 se muda a Londres
para volverse escritor, ya estaba comenzando a ser un anacronismo. “Cuando
recuerdo esas escenas desvanecidas” --escribe Hudson hacia 1918 en Alld
lejos y hace tiempo [Far Away and Long Ago]-- “me alegra pensar que nunca
volveré a visitarlos, que terminaré mi vida a miles de millas de distancia de
aquellos lugares, atesorando hasta el fin en mi corazon la imagen de una
belleza que ha desaparecido de la tierra” (Vilarifio 340).? Cultivado como el
mayor de sus tesoros, ese tiempo perdido de la infancia, esa exaltacion de la
vida natural y de la experiencia vivida en lugares lejanos percibidos desde la
gran metropoli imperial como desiertos, se volvio el mito de origen de una
obra sintomatica, critica muda de la modernidad industrial y de las violentas
intervenciones ambientales constitutivas de una expansion capitalista que
reorganizaba productivamente el suelo para integrar la pampa al mercado
mundial convirtiéndola en recurso, exterminando los pueblos indigenas y
alterando dramdticamente el ecosistema.?

Los personajes y los sucesos de Viaje a las cosas son “estrictamente
reales” (9); pero la trama de conexiones y correspondencias que Vitagliano

inventa para relacionarlos (“Habria, sin embargo, otra posibilidad para

2 “When I recall these vanished scenes [...], I am glad to think I shall never revisit them, that
I shall finish my life thousands of miles removed from them, cherishing to the end in my
heart the image of a beauty which has vanished from earth” (Far Away and Long Ago 278).

® Acerca de las transformaciones topograficas y ecologicas debidas a la extensiéon europea y
a la colonizacién interna del Estado-nacion leidas a través de la literatura de Hudson, ver
Fermin Rodriguez, Un desierto para la nacion (2010) y “Perder el tiempo. La literatura de
William H. Hudson” (2010).
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aventurar la conexion” [250]) son rigurosamente ficticios. Porque Viaje a las
cosas es en primer lugar una novela, tramada como una red espacial y
temporal de vidas interdependientes resonando y afectandose mutuamente,
en maultiples niveles. En efecto, mas alla de la vida y la obra de Hudson hay,
en principio, otras vidas y otras obras enmaranadas con las suyas, como parte
de una misma constelacion biografica y geografica: en primer lugar, la vida y
la obra de Robert Cunninghame Graham, el escocés agauchado que vivié en
el Plata durante unos anos de su juventud, amante de los caballos criollos y
de las costumbres de la pampa. A través de Graham, Hudson conocio a Joseph
Conrad, el escritor inglés nacido en un pequeno pueblo de Polonia, autor de
clasicos de la literatura de mar, la pampa de los ingleses. Como oficial de la
marina mercante britanica, Conrad conocio6 bien lo que hoy llamariamos las
“fronteras de extraccion” del imperio britanico en su momento de mayor
expansion, una red de colonias, factorias y puertos extendiéndose por costas
de todo el mundo de las que Conrad volvia con historias para contar oidas en
tabernas o en charlas sobre cubierta. Los tres formaron parte del mismo
circulo literario en la Londres de entre siglo; los tres tuvieron que
distanciarse del lugar en el que habian nacido para dedicarse activamente a
perder lo que ya no existia o estaba vias de extincion y convertirlo en la
materia de sus libros; los tres adoptaron el inglés del imperio como patria
literaria, después de anos de cabalgar y navegar el mundo hablando la lengua
de los gauchos o de los hombres de mar.

Entre la novela biografica y la critica literaria, Viaje a las cosas es un
relato critico construido a partir de correspondencias, cruces y resonancias
entre obras y vidas que Vitagliano conecta con procedimientos propios del
escritor de ficciones contemporaneo. La causalidad textual de la ficcion, que,
como novelista, Vitagliano conoce bien, se opone a las rutinas de la critica
biografica de corte historicista, una critica desliteraturizada, gris y reseca,
identificada con el paradigma epistemolégico de la Historia. En sus manos, el

relato se vuelve instrumento de inteleccién que le permite al critico que
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Vitagliano también es experimentar con el archivo y probar esa libertad que
la critica encuentra cuando sale de su encierro disciplinario para cruzar
fronteras de género y ponerse a contar historias que vinculan
acontecimientos biograficos (episodios vitales y otros hechos memorables en
la vida del escritor) y colectivos (casos policiales, crimenes resonantes,
conflictos sociales, reformas politicas, guerras, atentados, adelantos
tecnologicos, descubrimientos cientificos).

Asi, esa relacion de conocimiento simbidtico del critico con su objeto,
¢no es la que Vitagliano tiene con Hudson, que escribia, segan Conrad, como
crece la hierba? La analogia de Conrad, especula Vitagliano, apunta a una
escritura que no se somete a un plan, desmechada, libre del cuidado y la
correccion del césped inglés, atenta solo a lo que crece invisible a los
costados de los troncos y canteros bien cuidados. Verde y feraz, la escritura
de Vitagliano tiene ese caracter herbaceo o rizomatico de lo que brota por el
medio, enlazando textos y universos culturales y politicos de manera
imprevista.

Los personajes de Viaje a las cosas son, en principio, voces. Regidas por
acuerdos tacitos, valores comunes y creencias compartidas --ademas de
todo aquello que, en el terreno de las divergencias, los personajes piensan sin
decir--, las escenas de conversacion que hacen avanzar la novela, sin guiones
de didlogo, son cajas de resonancia donde las voces se hacen oir unas dentro
de las otras, como parte de un caudaloso discurso indirecto libre que fluye
de manera continua, de voz en voz y de signo en signo. Vitagliano hace entrar
a cada enunciado en un sistema de ecos y resonancias. Por ejemplo, en la
“Trilogia de la Amistad” —-Nostromo, Mansiones verdes [Green Mansions] y
Fernando de Soto, las tres novelas sobre América Latina que Hudson, Conrad
y Graham publican casi simultaneamente--, lo primero son los intervalos, lo
que pasa en el medio, las formas de asociacion. El apellido de “Hernandez”
que Conrad usa en Nostromo para nombrar al lider de un grupo de desertores

bandidos revolucionarios, por ejemplo, no puede sino venir de Martin Fierro.
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¢Pero como pudo Conrad, que no leia en espanol, tener contacto con el
poema argentino (que todavia no estaba traducido) si no es por intermedio
de Graham? Graham también le cuenta a Conrad Mansiones verdes, una
novela romantica ambientada en Venezuela y la Guyana britanica que Hudson
publica el mismo ano, muy cerca de la Sudamérica imaginaria de Nostromo y
de las criticas de la empresa civilizatoria europea que el propio Graham
desliza entre las lineas de Fernando de Soto, la novela historica que escribe
sobre la conquista espanola de América.

No hay acciones fisicas en la novela, sino actos de habla, conjeturas,
suposiciones, suspicacias, inferencias incesantes que favorecen el desarrollo
de lazos asociativos. El hecho de que Hudson, intercambiando
correspondencia con Graham, declare haber leido entusiasmado los tres
relatos de Conrad reunidos en Juventud [Youth], de 1902, y que tenga
comentarios sobre dos de ellos, omitiendo cualquier mencion al tercero, nada
mas y nada menos que El corazon de las tinieblas [Heart of Darkness], no
puede ser una simple casualidad estando “de por medio” (Vitagliano 346)
Mansiones verdes, el libro de Hudson que mas puntos de contacto tiene con
una obra de Conrad: la selva como espacio, el salvajismo del hombre blanco,
la violencia de la empresa colonizadora, la destruccion de la naturaleza
reducida a recurso. Para explorar ese silencio es preciso movilizar el archivo,
ensayar con otras conexiones, explorar lo indirecto. Como Hudson, en
didlogo con un amigo, Vitagliano “intentaba abordar el asunto de manera
indirecta” (176). Hudson habia terminado de escribir Mansiones verdes
muchos anos antes, pero su editor la habia rechazado y por diez anos el
manuscrito durmié entre sus papeles. ;Como explicar su interés por
corregirla y publicarla tanto anos después, si no es por la necesidad de
responder en clave de género a El corazon de las tinieblas? La historia de amor
de un hombre blanco con Rima, una mujer-pajaro con forma humana,
guardiana de una Naturaleza virgen y pura, se oponia a la critica material de

la violencia civilizatoria que terminaba por adquirir, en la mente alucinada de

Badebec - voL. 14 N° 28 (Marzo 2025) ISSN 1853-9580/ Fermin A. Rodriguez 175



Kurtz, proporciones metafisicas (The horror! The horror!). Pero el silencio de
Hudson sobre Conrad no es el unico: Conrad evita cualquier comentario
sobre el informe que un viejo conocido de sus anos de juventud, el consul
britanico en el Congo belga, Roger Casement, presenta ante el parlamento
britanico, denunciando el horror bien concreto y documentado de los abusos
a los que era sometida la poblacion nativa, forzada por la administracion
colonial europea a trabajar en la recoleccion de caucho, marfil o piedras
preciosas. Después de todo, “sen qué podria ayudarlo un novelista?” (355)—se
pregunta el Conrad de Vitagliano, después de negarse a avalar con su firma
la denuncia de Casement.

La narracion enmarca una imagen de Hudson, que es a su vez
enmarcadora de la vida y la obra de los demas. Se trata de un juego de
perspectivas entre tres términos, retratos de los personajes que se reflejan y
resuenan unos en otros. Visto desde “un naturalista que escribe libros” como
Hudson, indiferente a la fama y a las exigencias de los editores, Conrad es un
hombre de letras, de libros, con el que pocas veces coincidia. Graham hablaba
con Conrad de asuntos mundanos como la literatura o la politica; y con
Hudson, de una filosofia inmanente a la vida. Para Conrad, Graham era un
hombre adelantado a su tiempo; y Hudson, un hombre de la naturaleza nacido
demasiado tarde. El triangulo no se cierra sin abrirse a otros triangulos
familiares, sentimentales, literarios, artisticos; el mundo de la pareja y la
familia, de la literatura, de las artes, de las editoriales, de la politica, cada uno
con su vida propia, convergiendo y divergiendo entre si. Porque el viaje a las
cosas es un viaje de una cosa a la otra: “un punto sigue a otro y luego a otro 'y
otro (111). El “maravilloso mundo™ del Hudson de Vitagliano no es un mundo
subjetivo ni objetivo, construido a partir de una causalidad psicolégica o
sociologica. La materia de su relato no es el mundo interior del escritor ni el

mundo cultural e historico como lugar del sentido de la obra. Lo importante

4 Las comillas aluden a la lectura de Hudson de Ezequiel Martinez Estrada, El maravilloso
mundo de Guillermo Enrique Hudson, publicado en 1951.
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no son las intenciones del sujeto ni la determinacion del contexto. Los hechos
y las cosas detras de los signos importan menos que los signos detras de las
cosas, el significado viajando entre las cosas, comunicando todo con todo,
fugandose en todas direcciones, abriendo mundos adyacentes, siempre en
relacion de vecindad. Cada enunciado deja detrds un rastro de conectores
que lo prolonga y lo anuda a otra cosa, y luego a otra, dejando siempre abierta
“otra posibilidad para aventurar la conexion” (250). En este sentido, “Una linea
de puntos’, el titulo de la segunda parte, dice algo acerca de como esta hecha
una novela deudora de un “contacto entre los pequenos puntos” que
constituyen una vida, en la que “un punto sigue a otro y luego a otro y otro’,
de manera que “lo fundamental estaba en conectar cada uno con el siguiente”
(111)

Siguiendo una continuidad de puntos, el viaje de ida de una cosa a otra
cosa, abriendo mundos y horizontes, desplaza al tradicional viaje de vuelta de
la obra a la vida del critico que busca en el mito biografico, con sus secretos
psicologicos o sociologicos, el fundamento del valor literario, tratando de
establecer alguna relacion causal entre las dos series. Pero la relacion entre
literatura y vida ya no pasa exclusivamente por una obra sino por una serie
de “cosas de escritores”, episodios de la vida que se despliegan a través de una
serie de conductas, posturas e imposturas, actitudes, tonos, apegos,
casualidades, contratiempos practicos que se efecttian en la vida misma -
trozos de lo que Alan Pauls, a propdsito de una literatura “expandida’, llama
certeramente “vidas ready made” (Pauls 2012), vidas documentadas (Chejfec
2013) o “espectaculos de realidad” (Laddaga 2007) disefiados como si fueran
textos articulados, de manera que no podemos diferenciar tan claramente
entre obras literarias y otros “papeles” del escritor, documentos producidos
por el artista como parte de una vasta conversacion que conjuga en un mismo
flujo anécdotas, fragmentos biograficos y autobiograficos, informaciones,
imagenes, opiniones politicas, historias amorosas, disfraces, etc., sin poder

estar seguro de sus bordes.
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En este sentido, las escenas de Hudson posando frente a sus amigos
pintores como modelo de los personajes de novelas ilustradas, interpretando
el “papel” de un capitan caminando
entre sus hombres caidos en un
campo de batalla, como un marinero
cruzados de brazos al borde de un
muelle o un zapatero que encuentra
un papel misterioso adentro de una
bota, retienen algo mas que la
felicidad del critico archivero frente
a un hallazgo inesperado que
desmentiria, a primera vista, la
parquedad y poca afectacion que
caracterizan la figura publica de
Hudson. Vitagliano no es un escritor
de novelas historicas ni un critico
biografista; es un autor
contemporaneo que, a partir de un

detalle lateral, intrascendente en los

términos de una obra, pone en
marcha un aparato de lectura y T
escritura que complejiza la distincion

entre arte y vida. Sabe que hay obra y hay vida, pero esas sesiones de
modelado que evocan un arte de la pose (Molloy 2012) son dificiles de
clasificar porque ya no es tan ficil distinguir en ellas lo que es obra y lo que

es vida. Sobre todo, en la serie de ilustraciones que Arthur McCormick

compuso por encargo para la novela de Morley Roberts, The Earth-Mother
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donde puede verse a Hudson en distintas escenas personificando a un
escultor asesino (Vitagliano 239).5

Esos retratos, con Hudson modelando para la mirada de su amigo
ilustrador como una estatua viviente, tallando con los gestos de su rostro y
las posturas de su cuerpo, como quien dice, un bloque de vida, jno apuntan a
un mas alla de la lectura donde lo que se da a leer es una pose, una impostura,
un papel, una performance de alguien que hace de su vida una forma, en fin,
una obra de arte que se ofrece ante la mirada del pintor y del lector-
espectador?

Laimagen de un artista modelando su propia imagen como si fuera una
estatua viviente, produciéndose activamente como una suerte de obra para
un narrador-espectador que contempla desde afueray lee lo que el otro vive
ocupa el centro de la practica literaria del Hudson personaje de Viaje a las
cosas. Por cierto, lo que el escritor vive no tiene la forma de las grandes
acciones de la politica, la guerra, las revoluciones. Vitagliano no es un
historiador ni un escritor realista; sus personajes no se presentan por medio
de imagenes de acciones monumentales. Porque lo decisivo para Hudson hay
que buscarlo en otra escala, entre las pequenas cosas por las que se desplaza
su escritura, hechos sin importancia que ocurren en la vida que uno pasaria
por alto dentro del hilo conductor de una novela. Como la risuefia experiencia
“perspectivista” que tuvo Hudson en un hotel de Bristol, cuando un
desconocido lo confunde con un viajante de comercio, vendedor de
bagatelas, “mercaderias insignificantes, cositas” —~como le cuenta Hudson a
su editor (429). La anécdota aparece en el prologo de A Traveller in Little
Things (1921), uno de esos libros sin plan definido, muy moderno, hecho de
“bagatelas escritas” (390), apuntes sueltos, incidentes vividos, observaciones

empiricas, fragmentos de memoria, cositas que Hudson ve y oye

> Ver Morley Roberts, The Earth-Mother. Illustred by A.D. McCormick, p. 10, disponible en
https: //www.google.com.ar/books/edition/The Earth mother/AtgNAAAAYAAJ?hl=en&g
bpv=1&printsec=frontcover. Arthur McCormick es el ilustrador de Birds in London.
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directamente de la gente, que son siempre el reflejo o el eco de otra cosa. A
Hudson el malentendido le fascina, porque encuentra alli, cuando menos lo
esperaba, no solo el titulo de su libro o, como le hace decir Vitagliano, “de
todas mis obras” (390), sino la imagen de pureza e inocencia del “buen salvaje”
de las letras victorianas, que escribe por instinto, sin artificios, exaltando la
vida natural, contra la division del trabajo y la alienacion del aparato sensorial,
incomodo con su rol social de escritor —-un modo de aparecer ante los demas
rodeado de cosas insignificantes, voces menores, animales, pajaros, el paisaje
mismo, rompiendo con las convenciones de la vida literaria y los
refinamientos de un gusto entrenado en tanto sensibilidad a las normas
culturales de la belleza”(como la moda londinense de adornar los sombreros
con pajaros embalsamados y plumas multicolores).

Arrastrado por la necesidad de documentar la materialidad del mundo
de tantos autores contemporaneos, Vitagliano emprende un Viaje a las cosas
que lo lleva a los péjaros, los caballos y los barcos de Hudson, Graham y
Conrad. En un primer nivel, vemos y escuchamos el mundo tal como ellos lo
perciben, lo imaginan, lo interpretan, lo experimentan en funcion de su
sensibilidad, sus intereses, sus deseos, sus creencias. Pero los pajaros, los
caballos o los veleros que vemos por encima de sus hombros tienen una vida
asociativa que, en tanto cosas, las prolonga unas en otras, de manera que no
percibimos una cosa sin ver en ellas al mismo tiempo el reflejo o el eco de
otra cosa.

Las cosas viajan en las voces, van y vienen por hilos dialdgicos vivos
tendidos en torno a los objetos y los lugares. Si Hudson escribe segun Conrad
‘como si las cosas pudieran escribirse solas” (358); si “un espiritu suave
parece soplarle al oido las frases que posa sobre el papel” (74), es en primer
lugar porque las cosas estan habladas. “Las voces no dicen cosas” --sugiere
Vitagliano--, “las voces hablan las cosas” (262), le prestan un volumen y las
hacen vibrar, como la hierba que se mece con la lengua hablada de los

paisanos y los cantores (y con el canto de los pajaros). En la memoria o sobre
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las paginas de una libreta, Hudson anotaba las voces que oia por ahi, “frases
sueltas que se contradecian y que copiaba una y otra vez hasta que se urdia
la historia” (171). Las voces pampeanas de Tales of The Pampas contaban
leyendas, relatos orales oidos en la pulperia de su padre, recuerdos de
tiempos lejanos que circulaban por la llanura. Hablaban de las diabluras que
un nino cimarron, astuto y temerario, primo lejano del “Picardia” de Martin
Fierro, le hacia a blancos e indios por igual (“El Nifio-Diablo”); de mujeres que
se transformaban en pajaro (“La confesion de Paulino Viera”, “Marta
Riquelme”); o de una casa abandonada en medio de la pampa, a la sombra de
un ombu solitario que atraia la locura y la desgracia sobre quienes habitaban
en ella (“El omb1”). Las voces venian de la infancia, como las historias que se
ramificaban por la memoria de Nicandro, el narrador de “El ombd”. Pero
también lo visitaban del futuro (79), como cuando un Hudson adolescente,
enfermo de tifus, galopa seminconsciente de regreso a Los Veinticinco
Ombues vy, tirado sobre el cuello del animal y volando de fiebre, escucha los
gritos desgarradores de una mujer, no demasiado lejos de donde Adriana
Calvo de Laborde, un siglo mas tarde, maniatada y con los ojos vendados, dio
a luz a su hija en el asiento trasero del patrullero que la estaba llevando al
pozo de Quilmes, el campo de detencion donde los militares recluian a las
detenidas-desaparecidas en las ultimas semanas de embarazo.

El Hudson de Vitagliano crea activamente sentidos por medio de
conexiones que revelan relatos posibles en la multiplicidad de las voces,
pasadas y futuras. Escritos sin plan, siempre en busca de una forma, sus libros
no surgen tanto de la imaginacion del escritor como de la ordenacion y
organizacion narrativa de palabrasy figuras provenientes del mundo externo,
que convergen en el enunciado del escritor para poblarlo de pueblos y de
voces no siempre dadas a su conciencia. Escritores como €l no inventan nada:
las voces son cosas, historias ready made alojadas en el decir de los otros,
como un relato secreto. En cuanto a su identidad individual, “hay poco para

decir de mi” (378), en la medida en que el enunciado del escritor queda
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desbordado por un enorme discurso indirecto libre que lo atraviesa de parte
a parte, palabras vivas, que remiten siempre a un uso, y que encuentran su
expresion a través de un escritor convertido en una especie de médium.
Pero no se trata de intersubjetividad, porque lo que se afirma como
multiplicidad de voces no es exclusivamente humano: cualquier cosa puede
ser una voz, cualquier cosa puede ponerse a escribir por si misma y dejar
marcas, atravesando intervalos interespecie. Las voces incluyen animales,
vegetales y minerales, al establecerse una continuidad entre los vivientes
humanos y no humanos que desplaza la centralidad del hombre (blanco,

adulto, europeo, civilizado, dueno de si mismo y de las cosas que lo rodean).

La lengua secreta de los pajaros

¢No era “la lengua secreta de los pajaros”, recuerda Vitagliano, aquello
que Hudson mejor conocia (119)? Con la sensibilidad del naturalista
aficionado, siempre estuvo interesado en los pajaros, en los signos y las
comunicaciones de otras formas de vida. Los pdajaros son ricos en
significados, “no son maquinas, no son automatas” determinados en sus
conductas por patrones motores a priori que, a modo de jaulas, los vuelven
cautivos de secuencias de causas y efectos. Se comportan con inteligencia,
en tanto son capaces, ante un estimulo, de elaborar una respuesta
innovadora, transformando una materia vivida en forma impredecible. Como
el ganso de Adventures among Birds (1913) que habia aprendido por su cuenta
air en busca de un granjero para que trabara la puerta de un corral por el que
se colaba todas las noches un zorro, lo que supone una facultad de resolver
problemas complejos que desmiente la suposicion de que las aves no estan
facultadas para la inteligencia. La historia invita a la curiosidad, desfamiliariza
al animal, lo vuelve un extrano, alguien cuyo comportamiento convoca a
desaprender los juicios erroneos que nos hemos hecho acerca de ellos.
Vagabundeando por la pampa o por caminos rurales de las afueras de

Londres, o por Hayde Park o Kensington Garden, Hudson buscaba ser tocado
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por las diferencias infimas de la vida, acumulando signos, estableciendo
vinculos, percibiendo rarezas en destellos constantes de ostranenie, para
luego entramar esos enigmas en historias que multiplicaban los mundos y
abrian la imaginacion a otras formas de vida.

Cada cosa que Hudson percibe efectia un poder del escritor de ser
afectado, y a la vez, le confiere al animal el poder de afectarlo con su canto,
su energia, su estilo, invitando a otros modos de atencion, a escuchar otra
cosa: afectos, ritmos, potencias, vibraciones —diferencias—flujos de vida, toda
una exaltacion y un entusiasmo del cuerpo asociado al comportamiento
eminentemente expresivo de los pajaros, pequenos artistas performers
creadores de formas visibles y audibles que afectan el territorio; una
apariencia -una actuacion- hecha de marcaciones, colores, posturas,
melodias, tonos, puesta al servicio de activar fuerzas discretas que existen en
germen y hacer del territorio un lugar de vitalizacion.

El territorio es el resultado de un movimiento artistico; no es un
contexto anterior a la marca que lo instaura y que, por medio de un acto de
ritmo y conjuncion corporal, lo vuelve expresivo. Hacer territorio es un arte,
si por arte entendemos junto con Elizabeth Grosz toda forma de creatividad
o produccion que genere intensidades o afectos (Chaos, Territory, Art 2). El
canto y la exhibicion son actos de marcacion; el territorio solo existe en actos
o actuaciones, performances basadas en la manifestacion intensa de seres
vibratorios que, sin otro propésito que el de intensificar y experimentarse a
si mismos, eligen la literalidad del “estoy” por sobre el régimen metaforico de
la presencia diferida que adoptan los mamiferos con sus huellas (Despret 32).

Algo de esa relacion de la presencia con el tiempo y la sensacion, un
tiempo hojaldrado, se esta jugando en la extrafa aventura con un cardenal
que experimenta Hudson por las calles de Londres, de camino a la Biblioteca
—otro de los viajes que reconstruye Vitagliano a partir de uno de los capitulos
de Adventures among Birds, “Cardinal: The Story of my First Caged Bird”, para

entender el comportamiento de las cosas, de qué manera nos afectan y el
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modo de organizar nuestros encuentros con ellas. En una jaula colgada de
una ventana en lo alto de un edificio, un cardenal lo captura con su canto. Lo
extrano es que no era cualquier cardenal: era el suyo, su primer pajaro, un
cardenal que Hudson habia conocido a los ocho afios, en Buenos Aires, con el
que “nos entendiamos” (Vitagliano 321), llamandolo con el mismo canto
apasionado y sostenido que el pequeno naturalista que ya por entonces
Hudson era (y que nunca dejara de devenir) habia aprendido a reconocer
entre otros cientos de sus congéneres bajo los cielos de la pampa.

Con esa atencion alterada por algo que reconocemos como
importante, cuya irrupcion activa nuestra imaginacion, Hudson tiene la
impresion irresistible de estar en presencia de alguien, no de una maquina
que reacciona al entorno; esta convencido de que el cardenal “me habia
reconocido mucho antes que yo a €1” (320). La experiencia pone en juego la
potencia de afectarlo de una apariencia que Hudson experimenta como una
aparicion —un muerto vivo que retorna del pasado, como si alguno de los
pajaros que Hudson embalsamaba de joven cobrara vida y se pusiera a
cantar—, con el poder de cautivarlo, atraerlo e instalarlo en un espacio
estratificado, multi dimensional, ritmado, hecho de relaciones
contrapuntisticas entre el hombre y el animal que abren la imaginacion a esos
otros mundos paralelos de “alla lejos y hace tiempo”, aflorando en el presente,
activados y encarnados por un canto.

Se trata de un motivo, en el sentido musical del término, una forma
estética por la que se activa el deseo vital de quien se deja afectar por la
potencia y la alegria de un canto para producir en €l y por medio de €l un
bloque de infancia siempre actual, siempre contemporaneo (lo contrario de la
cronologia como principio ordenador del recuerdo), poblado de voces y de
cosas mudltiples. La clave estd en el cardcter activo de una escucha y una
escritura que le permiten devenir-nino: un nino lleno de vida; un nifo,
parafraseando a Vinciane Despret (2022), habitado por los pajaros y

habitando como un péajaro en un territorio adyacente al de la madurez, donde
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la infancia y la adolescencia yacen intactas como materia y disposicion para
experimentar con el tiempo y las formas de vida latentes o dormidas que hay
potencialmente en nosotros, moviéndose bajo la superficie de nuestra piel
como una promesa o un suefo sin cumplir. Porque en ultima instancia, se
trata de capturar la forma del tiempo, de volver sensible el tiempo, abriendo
la sensacién al futuro.

La idea ya estaba ahi, oculta a la vista de todos en la traduccion al
espanol de Alld lejos y hace tiempo de 1948. El “hace tiempo” por el que
Fernando Pozzo y Celia Rodriguez optaron para traducir la expresion “long
ago” del titulo Far Away and Long Ago, en lugar de elegir “tiempo atras” como
Miguel Temprano Garcia en su traduccion de 2003, dice exactamente lo que
opera la literatura de Hudson: un arte de hacer tiempo y territorios, de volver
sensibles otros tiempos y espacios, de restituirles su fuerza, llenandolos de
sensaciones abiertas al futuro.

Los cantos de los pajaros, “ese peculiar caracter aéreo y penetrante de
las notas de los pajaros”? son actos expresivos que se apropian del caminante,
performances que tocan el oido muy cerca del lugar donde se hacen escuchar
las tonalidades y matices que resuenan en las palabras y en las voces, pero
también en las cosas y en la atmosfera de los lugares en tanto espacios
dinamicos, vividos, atravesados por intensidades diferentes. Son acordes
sinestésicos, vibraciones transmitidas por el aire por las cosas vivas y no vivas
para que escuchemos y sintamos otras cosas, reverberando en la superficie
de la tierra y afectando el espacio de manera tal que el paisaje deviene ritmo,
melodia, motivo, “dialogo” polifénico entre voces humanas y no humanas (la
mujer-pajaro de Mansiones verdes, “Rima’”, lleva la poesia y la musica en el
nombre).

Espacio, temporalidad y narracion se entrelazan en complejas “redes

de territorialidades sonoras” hechas de lineas y ritmos variables que dibujan

6 Hudson: “That peculiar aerial penetrative character of bird-notes” (Adventures among Birds
8, mi traduccion).
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en el territorio y con el territorio auténticas "partituras” espacio-temporales,
la figura que encuentra Despret (Habitar como un pdjaro 148) para dar cuenta
de la doble dimension expresiva y geopolitica del canto, esto es, el canto
como acto, como operacion musical de division del tiempo vy, a la vez, como
particion del espacio. ;Qué es el territorio sino un espacio cantado a través
del cual el pajaro puede ser visto y escuchado? No es un contexto, en tanto el
pajaro construye con su capacidad sonora el medio que lo construye; su
canto se hace territorio en la misma medida en que el territorio se hace canto,
para formar, pajaro y espacio, un solo cuerpo. Ese medio asociado al
organismo viviente, que Jakob von Ueuxkill llama Umwelt (2010), no es
exterior al cuerpo del pajaro, que extrae de él cualidades sonoras que lo
enmarcan a través de la composicién de una forma.

Como la tela que llena el espacio de la presencia de la arana, el canto
es una extension del cuerpo del pajaro, un devenir territorial del orden del
deseo que a través de la red invisible del canto entra en nuevas relaciones de
composicion con el entorno. El canto esta ligado a los vinculos con un lugar,
lleva asociado la experiencia de una porcion de mundo atravesado por una
multiplicidad de movimientos, energias, poderes activos y organicos
indiscernibles de una forma de vida y que actos de territorializacion como el
del canto vienen a encarnar a través de la constitucion de una red espacial y
temporal de dependencias interespecies.

La literatura de Hudson comienza con un pajaro que, a través de su
canto, sus posturas, colores, formas y ritmos, despierta fuerzas corporales
vinculadas con territorios y distancias medidos en intensidad, no en
extension. Lleno de vida, habitado por bandadas y manadas de animales no
domesticados, con el cuerpo colmado de potencias latentes que pueden
activarse ante la menor senal, el cuerpo del escritor naturalista resuena con
sonidos, colores, formas, paisajes melodicos y ritmos que afectan al cuerpo

no tanto para los altos propositos de la sublimacion artistica, como por el
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placerylaintensidad de revivir lazos sensibles y poderosos con los territorios
VivOs.

Hudson no tenia habilidad para el dibujo (“copiaba los detalles con
palabras”, dice Vitagliano [58]), pero gracias a un estilo de atencion
enriquecido, era capaz de imitar el canto de los pajaros (recordaba con
nitidez el canto de 154 especies diferentes) para lograr de vez en cuando
entablar “didlogos” con ellos —contrapuntos melddicos o relaciones ritmadas
con el medio, antes que conductas miméticas como respuesta a algun
estimulo. Porque el arte de Hudson viene de las aves, y empieza con un
devenir-animal del escritor simultaneo al devenir territorial de los pajaros.
Habitado por bandadas de péjaros, cautivo de la potencia de sus cantos,
Hudson se deja tocar por una musica que lo atrapay lo territorializa al mismo
tiempo que lo desborda en un devenir-pajaro inseparable de un acto de tomar
notas por medio de la escucha y la escritura, para desencadenar, en el umbral
mismo entre palabra y ruido animal, un devenir interespecie creativo,
improvisado y sin precedentes. No hay en el Hudson de Vitagliano
enunciados individuales, sino agenciamientos colectivos productores de
enunciados en tanto el escritor extrae su voz de una multiplicidad de voces
humanas y no humanas que lo habitan, pajaros de la cabeza que lo
desterritorializan con la intensidad de su canto y sus gorjeos y lo proveen de
las marcas que vuelven el arte posible.

Pero no es un arte de representaciones y significados, sino de fuerzas,
energias, ritmos, resonancias, que les permite a las pequenas cosas ser mas
de lo que son y sobrevivir gracias a un trabajo de intensificacion de la forma.
La sensacion vive en el cuerpo de la obra, una profusion de fuerzas
capturadas por una escritura que “quedaba oculta bajo las cosechas y el
ganado” (Vitagliano 30), pisoteada por el peso simbdlico de las
representaciones del campo y la vida rural. En efecto, sus primeros lectores
de la metropoli encontraron en los libros de Hudson una serie de fantasias

compensatorias de todo lo que la modernidad industrial reprime o destruye
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tanto a nivel del sujeto individual como del medio ambiente: la capacidad de
tener experiencias, el anhelo por las totalidades organicas del paradigma
romantico-humanista, la nostalgia de los paraisos perdidos de la infancia, la
exaltacion de la vida natural como norma de salud, vitalidad o belleza en
sociedades fragmentadas por la division del trabajo. Traducido con el auge
del criollismo, como observa Piglia en sus Diarios (citado por Vitagliano 271),
los libros de Hudson comenzaron a circular de este lado del Atlantico a la par
de los de Gtiraldes entre representaciones domesticadas de los gauchos y
versiones idealizadas de las costumbres de campo, sobrecargado del color
local argentino que Borges tanto fustiga en “El escritor argentino y la
tradicion”. Los lectores nacionalistas encontraban en Hudson solo aquello
que les interesaba: “el paisaje argentino, la topografia argentina, la botanica
argentina, la zoologia argentina” (Borges 269). Nada de ruisenores literarios,
como en La urna de Enrique Banch: solo ornitologia argentina, chajas,
calandrias, palomas, horneros, nandues.

Sin embargo, ocultas por las territorializaciones del Imperio o del
estado-nacion, hay en los libros de Hudson sobre pajaros, desde Argentine
Ornithology (1888) hasta Birds in La Plata (1920), pasando por The Naturalist
in La Plata (1892), Birds in London (1898) y Adventures Among Birds (1913), otra
distribucion de lo sensible donde se esta jugando un modelado de los
sentidos y los afectos en conflicto con las representaciones de la ciencia y la
cultura. Se trata de un problema estético cuyo campo original no es el del
arte, ni siquiera el del libro, sino el de la experiencia sensorial de la
percepcion como modo de conocimiento.

Si el arte es para Hudson el medio de hacer vivir la sensacion, de darle
una vida autonoma a formas expresivas y materiales gracias al soporte formal
de una obra, podemos entender el malestar creciente de Hudson con su
trabajo de taxidermista. Durante su adolescencia habia aprendido a
embalsamar pajaros, siguiendo las instrucciones del libro del capitan Thomas

Brown The Taxidermist’s Manual. Buscando empleo de naturalista en el
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Museo de Ciencias de Buenos Aires, Hudson obtuvo una carta de su director
Karl Hermann Burmeister para el consul de Estados Unidos en Buenos Aires,
solicitandole que recomendara al joven “ornitdlogo aficionado” a la
Smithsoniana Institution de Washington. El contacto le permitio al joven
Hudson establecer una correspondencia con la Smithsonian y abastecerla, a
cambio de una discreta suma de dinero, de colecciones de pajaros
embalsamados (envid tres) que viajaban en cajas desde Los Veinticinco
Ombues hasta Washington, que a su vez las derivaba a Inglaterra para que
fueran clasificados por la Zoological Society de Londres (111-112). “Si algo me
consuela es pensar que les doy otras alas para que vuelen lejos”, le hace decir
Vitagliano a un Hudson que no quiere trabajar mas como embalsamador y
que esta por descubrir, cuando migre a Londres, que no hay mejores alas que
las de la literatura para hacer que seres tan volatiles como sus pajaros del Rio
de la Plata, mayormente migratorios, vuelen lo mas lejos posible en el tiempo,
mas alla incluso del exterminio al que fueron sometidos por la colonizacion
agricola de la pampa y la explotacion capitalista del suelo (114).

Para el naturalista de campo amante de los pajaros, “no existe nada
semejante a un pajaro muerto’—aclara Hudson en la introduccion de Birds in
La Plata’—, en tanto “el espécimen muerto en el gabinete”, semejante a los que
embalsamaba de joven, son lo opuesto del pajaro vivo que marca el territorio
con la potencia y la alegria de su canto. El taxidermista se parece mucho al
artista del realismo, ocultando su artificio para dotar al producto de su arte

de la apariencia de vida. Pero aunque se presente como una creacion de la

’La cita completa es:

The lives of birds is a subject of perennial interest to a large and an ever-
increasing number of readers— to all those, in fact, who love a bird, that is to say,
the living bird, not the dead stuffed specimen in a cabinet. It was well and wisely
said by Professor Mivart in his great anatomical work that ‘there is no such thing
as a dead bird. For the body is but the case, the habit, and when the life and soul
have gone out of it, what is left is nothing but dust. (Birds in La Plata, pag. X, mi
traduccion).
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naturaleza, por mas vivo que parezca, por mas brillo que logre darle a las
plumas, por mejor disimuladas que hayan quedado las costuras, un pajaro
embalsamado no canta. Le falta esa experiencia de una porcion de mundo
que puede leerse en el canto; le falta ese poder de intensificacién y de
experimentacion con el exceso, la energia o la potencia —la fuerza de la
seduccion, del placer, de lo corporal— que le permite a una cosa viva ser mas
de lo que es; le falta ese poder de afectar y ser afectado que esta por detras
de todo arte y que vuelve posible un arte como el de Hudson: el arte de darle
alas a los pajaros para que vuelen lejos, mas alla de los requisitos de la
existencia.

Para el Hudson de Viaje a las cosas, se trata siempre de darle cuerpo a
esta fascinacion por la vida escuchando meticulosamente a los seres vivos y
asi poder captar el murmullo de los territorios cantados. Las voces y los
cantos tocan a distancia, juegan con las leyes de la fisica, empujando el aire
hasta hacer temblar la superficie del timpano en ondas circulares, como una
piedra tirada en un lago. Atento “al aleteo de un pajaro, una pisada o un
cambio de viento” (Vitagliano 159), el cuerpo vibra en todas las percepciones,
pero principalmente con las tonalidades que resuenan en las voces de las
cosas, los lugares, las atmosferas, todo un “arte del Stimmung” con sede en
un cuerpo hecho de nervios y cerebro, capaz de vibrar ante el menor de los
signos y de albergarlo en el lenguaje (Lapoujade 55).

Todas las cosas significan: existencia y significacion son sinonimos, las
voces estan por todas partes, haciendo vibrar el aire. El mundo de las cosas
no esta muerto, el paisaje y su vitalidad crean sus propios sentidos y narran
sus propias historias en un entrecruzamiento de voces humanas y no
humanas respondiéndose unas a otras (y unas por otras) en un intercambio
cosmopolita, multilingtie y multiespecie de enunciados vivos. Una pradera,
un campo, un jardin, una plaza se vuelven para el ojo y el oido del escritor
naturalista un laboratorio a cielo abierto floreciente de relaciones inter-

especie entre cuerpos de todo tipo; cuerpos que no preceden a la relacion,
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plegandose unos sobre otros en un proceso semiotico-material siempre
abierto, siempre en devenir Haraway 2008).

En el mundo del escritor naturalista no hay ningun objeto neutro, sin
cualidad vital que efectde en €l un poder de ser afectado. Lejos de querer
alcanzar una representacion objetiva del mundo, reduciendo la agencia de las
cosas a un grado cero, el naturalista de Viaje a las cosas apunta a la revelacion
de un maximo de intencionalidad en un mundo constituido por infinitas
series de formas distintas de saber, sentir y ser afectado. “Se empenaba en
conservar lo que llamamos animismo y estaba pendiente de cualquier indicio
de su permanencia’ —anota Vitagliano (322). Conocer para Hudson es
personificar, lo contrario de la mirada objetivante y desmitificadora de la
ciencia, indiferente a las imagenes, los afectos y las palabras que la vida de las
cosas provocan en nosotros. Por ejemplo, Hudson intuia que en las
casualidades —acontecimientos que las leyes de las ciencias no alcanzan a
explicar— “podia oirse el rumor secreto de las cosas” (Vitagliano 432), una
densidad semiotica, no necesariamente lingtistica, que esta en el mundo
independientemente del hombre desde el momento que las cosas estan
animadas y tienen una eficacia en exceso respecto de los sentidos humanos.
Es lo que ocurre con Rima, la protagonista de Mansiones verdes, “la vivida
cristalizacion del animismo de Hudson™ una mujer-pajaro con el poder o el
potencial de la alteridad —es decir, de la diferencia—, que tiene la capacidad
de significar el mundo y comunicarse con todas las criaturas de la selva a

través de su canto (Vitagliano 343-344).8

8 En la 16gica del perspectivismo amerindio en el que habita Rima, un péjaro, al igual que un
jaguar, un tapir, un mono, un arbol o eventualmente Abel, el revolucionario venezolano que
se enamora de ella, son personas, es decir, alguien activado o agenciado por un punto de
vista que estd en un cuerpo entendido menos como una anatomia distintiva que como una
forma de vida o un habitus (sus fuerzas y debilidades, su forma de moverse, de alimentarse,
de comunicarse: el cuerpo como haz de afectos y capacidades). A diferencia del relativismo
cultural o multiculturalismo (cada persona ve un mismo mundo natural de manera diferente),
el perspectivismo amerindio es un multinaturalismo: todos los seres ven el mundo de la
misma manera en tanto se perciben como seres humanos; lo que cambia es el mundo natural
que ven. Ven las cosas como las vemos los humanos, pero las cosas que ven y escuchan como
nosotros, son otras: parafraseando a Eduardo Viveiros de Castro —lo que nosotros llamamos
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Hudson hablaba de telepatia para dar cuenta de una vida semiética que
existe mas alla de lo humano, incluso de lo vivo, envolviendo el mundo en una
red invisible de ondas vibratorias transmitidas por las cosas. Para el animista
que hay en Hudson, los signos no son solo asuntos humanos que el hombre
le impone al mundo. La vida es constitutivamente semiética en tanto esta
animada por procesos signicos vivientes que exceden el caracter
convencional de los signos lingtisticos. Los signos no existen encerrados en
el mundo de la mente humana; los signos estan proliferando entre las cosas,
haciendo de los cuerpos cajas de resonancia de las voces humanas y no
humanas que Hudson escuchaba en trances telepaticos que podian
sobrevenirle en cualquier momento, y sin los cuales, por cierto, no seria el
agente de una escritura de la que “nadie podria decir sin sonrojarse” que solo
“esta hecha de palabras” (Vitagliano 99).

En este sentido, el Viaje a las cosas del Hudson de Vitagliano no es un
viaje a las cosas mudas de un pasado que se quiere muerto, ni la evocacion
nostalgica de un paraiso perdido. El misterioso episodio del cardenal no es el
indice de un tiempo ido para siempre, el tiempo de los encadenamientos
historicos que corre del pasado hacia el futuro, sino del tiempo como
sucesion de acontecimientos materiales que actiia sobre los cuerpos y las
cosas sin que pueda ser medido por los plazos de los proyectos humanos. Un
tiempo que vive de volver en cualquier momento porque es virtual, como son
virtuales las latencias que activa la literatura cuando hace subir hasta la
superficie de sus enunciados otras territorializaciones de lo sensible.

El arte de Hudson mantiene una relacion privilegiada con los animales,
un arte de afectos mas que de representaciones, de fuerzas dindmicas mas
que de imagenes que funcionan bajo un régimen de signos. Hudson solia

decir que para que una persona le agradara tenia que parecerse a un pajaro.

sangre, para el jaguar es cerveza —, lo que para la ciencia es un sonido con funcién adaptativa,
para Rima y para el escritor-naturalista-chaman es canto expresivo, melodia, musica, voz de
las cosas. Ver Eduardo Viveiros de Castro, Metafisicas canibales.
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Pero Hudson, sa qué pajaro se parecia? Segun el Conrad de Viaje a las cosas,
a ninguno. Como péajaro, Hudson era “tnico en su especie”, un “pajaro Hudson
[...] desconcertante en el modo en que bate las alas. De mirada penetrante y
canto aspero. Esquivo en el trato, pero buen amigo de sus amigos” (314). El
“pajaro Hudson” es un ser excepcional, una anomalia del orden del puro
afecto intensivo, no clasificable segun la especie del artista que se entrega a
procesos miméticos para darle a su arte la apariencia de naturaleza. La broma
de Conrad apunta a una teoria del arte que recurre a la etologia para sustituir
la imitacion por el devenir-pajaro de un escritor que intenta una relacion

animal con los pajaros, no basada en la semejanza o en la imitacion.
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