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Resumen: Entre la novela biográfica y la crítica literaria, Viaje a las cosas (Edhasa, 2023) es 
un relato crítico del escritor argentino Miguel Vitagliano (Buenos Aires, 1961-) construido a 
partir de correspondencias, cruces y resonancias entre la obra y la vida de H.W. Hudson, 
Joseph Conrad y Robert Cunninghame Graham. Pero lo que mueve la novela de Vitagliano es 
la vida asociativa de cosas que hablan en términos de fuerzas e interacciones —la 
materialidad vibratoria de los pájaros, los caballos y los barcos, yendo y viniendo por hilos 
dialógicos vivos tendidos por un pensamiento relacional sobre lo biológico y lo literario, lo 
geográfico y lo biográfico, lo humano y lo no humano, lo semiótico y lo material, la biopolítica 
y las dinámicas neocoloniales del capital. El Hudson que recupera Vitagliano es un escritor 
animista dedicado a tejer conexiones sensibles con los territorios vivos. Más interesado en 
“el quién de las cosas” —como diría Guimarães Rosa— que en el “qué” de la ciencia y las 
taxonomías, Hudson dialoga con bio/cosmopolíticas contemporáneas y epistemologías 
vitalistas en las que se multiplican los agentes y las historias, los tiempos y los territorios, los 
agenciamientos y las voces.  
 
Palabras clave: escritura naturalista – literatura y ciencia - producción de territorios – 
animismo – bio/cosmopolítica 
 
Abstract: Between biographical fiction and literary criticism, Viaje a las cosas (Edhasa, 2023) 
is a critical narrative by Argentine writer Miguel Vitagliano (Buenos Aires, 1961-), built upon 
correspondences, intersections, and resonances between the work and lives of H.W. 
Hudson, Joseph Conrad, and Robert Cunninghame Graham. However, what drives 
Vitagliano’s novel is the associative life of things that speak in terms of forces and 
interactions—the vibratory materiality of birds, horses, and ships, moving back and forth 
along living dialogical threads woven by a relational way of thinking about the biological and 
the literary, the geographical and the biographical, the human and the non-human, the 
semiotic and the material, biopolitics and the neocolonial dynamics of capital. The Hudson 
recovered by Vitagliano is an animist writer devoted to weaving sensitive connections with 
living territories. More interested in “the who of things”—as Guimarães Rosa would say—than 
in the “what” of science and taxonomies, Hudson engages in dialogue with contemporary 
bio/cosmopolitics and vitalist epistemologies, in which agents and histories, times and 
territories, assemblages and voices multiply. 
 
Keywords: naturalist writing – literature and science – production of territories – animism 
– bio/cosmopolitics 
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Literatura y vida se entrelazan en Viaje a las cosas, la novela de Miguel 

Vitagliano sobre H.W.. Hudson (1841-1922), el escritor naturalista nacido en la 

época de Rosas en una estancia de Quilmes, provincia de Buenos Aires, 

amante de los pájaros y de perder el tiempo y el rumbo por una pampa 

“virgen” sin alambrados, ni casas, ni trenes, ni máquinas agrícolas, ni 

trabajadores inmigrantes –un paisaje que, cuando en 1874 se muda a Londres 

para volverse escritor, ya estaba comenzando a ser un anacronismo. “Cuando 

recuerdo esas escenas desvanecidas” --escribe Hudson hacia 1918 en Allá 

lejos y hace tiempo [Far Away and Long Ago]-- “me alegra pensar que nunca 

volveré a visitarlos, que terminaré mi vida a miles de millas de distancia de 

aquellos lugares, atesorando hasta el fin en mi corazón la imagen de una 

belleza que ha desaparecido de la tierra” (Vilariño 340).2 Cultivado como el 

mayor de sus tesoros, ese tiempo perdido de la infancia, esa exaltación de la 

vida natural y de la experiencia vivida en lugares lejanos percibidos desde la 

gran metrópoli imperial como desiertos, se volvió el mito de origen de una 

obra sintomática, crítica muda de la modernidad industrial y de las violentas 

intervenciones ambientales constitutivas de una expansión capitalista que 

reorganizaba productivamente el suelo para integrar la pampa al mercado 

mundial convirtiéndola en recurso, exterminando los pueblos indígenas y 

alterando dramáticamente el ecosistema.3 

Los personajes y los sucesos de Viaje a las cosas son “estrictamente 

reales” (9); pero la trama de conexiones y correspondencias que Vitagliano 

inventa para relacionarlos (“Habría, sin embargo, otra posibilidad para 

                                                           
2 “When I recall these vanished scenes […], I am glad to think I shall never revisit them, that 
I shall finish my life thousands of miles removed from them, cherishing to the end in my 
heart the image of a beauty which has vanished from earth” (Far Away and Long Ago 278). 

3 Acerca de las transformaciones topográficas y ecológicas debidas a la extensión europea y 
a la colonización interna del Estado-nación leídas a través de la literatura de Hudson, ver 
Fermín Rodríguez, Un desierto para la nación (2010) y “Perder el tiempo. La literatura de 
William H. Hudson” (2010). 
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aventurar la conexión” [250]) son rigurosamente ficticios. Porque Viaje a las 

cosas es en primer lugar una novela, tramada como una red espacial y 

temporal de vidas interdependientes resonando y afectándose mutuamente, 

en múltiples niveles. En efecto, más allá de la vida y la obra de Hudson hay, 

en principio, otras vidas y otras obras enmarañadas con las suyas, como parte 

de una misma constelación biográfica y geográfica: en primer lugar, la vida y 

la obra de Robert Cunninghame Graham, el escocés agauchado que vivió en 

el Plata durante unos años de su juventud, amante de los caballos criollos y 

de las costumbres de la pampa. A través de Graham, Hudson conoció a Joseph 

Conrad, el escritor inglés nacido en un pequeño pueblo de Polonia, autor de 

clásicos de la literatura de mar, la pampa de los ingleses. Como oficial de la 

marina mercante británica, Conrad conoció bien lo que hoy llamaríamos las 

“fronteras de extracción” del imperio británico en su momento de mayor 

expansión, una red de colonias, factorías y puertos extendiéndose por costas 

de todo el mundo de las que Conrad volvía con historias para contar oídas en 

tabernas o en charlas sobre cubierta. Los tres formaron parte del mismo 

círculo literario en la Londres de entre siglo; los tres tuvieron que 

distanciarse del lugar en el que habían nacido para dedicarse activamente a 

perder lo que ya no existía o estaba vías de extinción y convertirlo en la 

materia de sus libros; los tres adoptaron el inglés del imperio como patria 

literaria, después de años de cabalgar y navegar el mundo hablando la lengua 

de los gauchos o de los hombres de mar.  

Entre la novela biográfica y la crítica literaria, Viaje a las cosas es un 

relato crítico construido a partir de correspondencias, cruces y resonancias 

entre obras y vidas que Vitagliano conecta con procedimientos propios del 

escritor de ficciones contemporáneo. La causalidad textual de la ficción, que, 

como novelista, Vitagliano conoce bien, se opone a las rutinas de la crítica 

biográfica de corte historicista, una crítica desliteraturizada, gris y reseca, 

identificada con el paradigma epistemológico de la Historia. En sus manos, el 

relato se vuelve instrumento de intelección que le permite al crítico que 
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Vitagliano también es experimentar con el archivo y probar esa libertad que 

la crítica encuentra cuando sale de su encierro disciplinario para cruzar 

fronteras de género y ponerse a contar historias que vinculan 

acontecimientos biográficos (episodios vitales y otros hechos memorables en 

la vida del escritor) y colectivos (casos policiales, crímenes resonantes, 

conflictos sociales, reformas políticas, guerras, atentados, adelantos 

tecnológicos, descubrimientos científicos). 

Así, esa relación de conocimiento simbiótico del crítico con su objeto, 

¿no es la que Vitagliano tiene con Hudson, que escribía, según Conrad, como 

crece la hierba? La analogía de Conrad, especula Vitagliano, apunta a una 

escritura que no se somete a un plan, desmechada, libre del cuidado y la 

corrección del césped inglés, atenta solo a lo que crece invisible a los 

costados de los troncos y canteros bien cuidados. Verde y feraz, la escritura 

de Vitagliano tiene ese carácter herbáceo o rizomático de lo que brota por el 

medio, enlazando textos y universos culturales y políticos de manera 

imprevista.  

Los personajes de Viaje a las cosas son, en principio, voces. Regidas por 

acuerdos tácitos, valores comunes y creencias compartidas --además de 

todo aquello que, en el terreno de las divergencias, los personajes piensan sin 

decir--, las escenas de conversación que hacen avanzar la novela, sin guiones 

de diálogo, son cajas de resonancia donde las voces se hacen oír unas dentro 

de las otras, como parte de un caudaloso discurso indirecto libre que fluye 

de manera continua, de voz en voz y de signo en signo. Vitagliano hace entrar 

a cada enunciado en un sistema de ecos y resonancias. Por ejemplo, en la 

“Trilogía de la Amistad” –Nostromo, Mansiones verdes [Green Mansions] y 

Fernando de Soto, las tres novelas sobre América Latina que Hudson, Conrad 

y Graham publican casi simultáneamente--, lo primero son los intervalos, lo 

que pasa en el medio, las formas de asociación. El apellido de “Hernández” 

que Conrad usa en Nostromo para nombrar al líder de un grupo de desertores 

bandidos revolucionarios, por ejemplo, no puede sino venir de Martín Fierro. 
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¿Pero cómo pudo Conrad, que no leía en español, tener contacto con el 

poema argentino (que todavía no estaba traducido) si no es por intermedio 

de Graham? Graham también le cuenta a Conrad Mansiones verdes, una 

novela romántica ambientada en Venezuela y la Guyana británica que Hudson 

publica el mismo año, muy cerca de la Sudamérica imaginaria de Nostromo y 

de las críticas de la empresa civilizatoria europea que el propio Graham 

desliza entre las líneas de Fernando de Soto, la novela histórica que escribe 

sobre la conquista española de América.  

No hay acciones físicas en la novela, sino actos de habla, conjeturas, 

suposiciones, suspicacias, inferencias incesantes que favorecen el desarrollo 

de lazos asociativos. El hecho de que Hudson, intercambiando 

correspondencia con Graham, declare haber leído entusiasmado los tres 

relatos de Conrad reunidos en Juventud [Youth], de 1902, y que tenga 

comentarios sobre dos de ellos, omitiendo cualquier mención al tercero, nada 

más y nada menos que El corazón de las tinieblas [Heart of Darkness], no 

puede ser una simple casualidad estando “de por medio” (Vitagliano 346) 

Mansiones verdes, el libro de Hudson que más puntos de contacto tiene con 

una obra de Conrad: la selva como espacio, el salvajismo del hombre blanco, 

la violencia de la empresa colonizadora, la destrucción de la naturaleza 

reducida a recurso. Para explorar ese silencio es preciso movilizar el archivo, 

ensayar con otras conexiones, explorar lo indirecto. Como Hudson, en 

diálogo con un amigo, Vitagliano “intentaba abordar el asunto de manera 

indirecta” (176). Hudson había terminado de escribir Mansiones verdes 

muchos años antes, pero su editor la había rechazado y por diez años el 

manuscrito durmió entre sus papeles. ¿Cómo explicar su interés por 

corregirla y publicarla tanto años después, si no es por la necesidad de 

responder en clave de género a El corazón de las tinieblas? La historia de amor 

de un hombre blanco con Rima, una mujer-pájaro con forma humana, 

guardiana de una Naturaleza virgen y pura, se oponía a la crítica material de 

la violencia civilizatoria que terminaba por adquirir, en la mente alucinada de 
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Kurtz, proporciones metafísicas (The horror! The horror!). Pero el silencio de 

Hudson sobre Conrad no es el único: Conrad evita cualquier comentario 

sobre el informe que un viejo conocido de sus años de juventud, el cónsul 

británico en el Congo belga, Roger Casement, presenta ante el parlamento 

británico, denunciando el horror bien concreto y documentado de los abusos 

a los que era sometida la población nativa, forzada por la administración 

colonial europea a trabajar en la recolección de caucho, marfil o piedras 

preciosas. Después de todo, “¿en qué podría ayudarlo un novelista?” (355)—se 

pregunta el Conrad de Vitagliano, después de negarse a avalar con su firma 

la denuncia de Casement. 

La narración enmarca una imagen de Hudson, que es a su vez 

enmarcadora de la vida y la obra de los demás. Se trata de un juego de 

perspectivas entre tres términos, retratos de los personajes que se reflejan y 

resuenan unos en otros. Visto desde “un naturalista que escribe libros” como 

Hudson, indiferente a la fama y a las exigencias de los editores, Conrad es un 

hombre de letras, de libros, con el que pocas veces coincidía. Graham hablaba 

con Conrad de asuntos mundanos como la literatura o la política; y con 

Hudson, de una filosofía inmanente a la vida. Para Conrad, Graham era un 

hombre adelantado a su tiempo; y Hudson, un hombre de la naturaleza nacido 

demasiado tarde. El triángulo no se cierra sin abrirse a otros triángulos 

familiares, sentimentales, literarios, artísticos; el mundo de la pareja y la 

familia, de la literatura, de las artes, de las editoriales, de la política, cada uno 

con su vida propia, convergiendo y divergiendo entre sí. Porque el viaje a las 

cosas es un viaje de una cosa a la otra: “un punto sigue a otro y luego a otro y 

otro (111). El “maravilloso mundo”4 del Hudson de Vitagliano no es un mundo 

subjetivo ni objetivo, construido a partir de una causalidad psicológica o 

sociológica. La materia de su relato no es el mundo interior del escritor ni el 

mundo cultural e histórico como lugar del sentido de la obra. Lo importante 

                                                           
4 Las comillas aluden a la lectura de Hudson de Ezequiel Martínez Estrada, El maravilloso 
mundo de Guillermo Enrique Hudson, publicado en 1951. 
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no son las intenciones del sujeto ni la determinación del contexto. Los hechos 

y las cosas detrás de los signos importan menos que los signos detrás de las 

cosas, el significado viajando entre las cosas, comunicando todo con todo, 

fugándose en todas direcciones, abriendo mundos adyacentes, siempre en 

relación de vecindad. Cada enunciado deja detrás un rastro de conectores 

que lo prolonga y lo anuda a otra cosa, y luego a otra, dejando siempre abierta 

“otra posibilidad para aventurar la conexión” (250). En este sentido, “Una línea 

de puntos”, el título de la segunda parte, dice algo acerca de cómo está hecha 

una novela deudora de un “contacto entre los pequeños puntos” que 

constituyen una vida, en la que “un punto sigue a otro y luego a otro y otro”, 

de manera que “lo fundamental estaba en conectar cada uno con el siguiente” 

(111) 

Siguiendo una continuidad de puntos, el viaje de ida de una cosa a otra 

cosa, abriendo mundos y horizontes, desplaza al tradicional viaje de vuelta de 

la obra a la vida del crítico que busca en el mito biográfico, con sus secretos 

psicológicos o sociológicos, el fundamento del valor literario, tratando de 

establecer alguna relación causal entre las dos series. Pero la relación entre 

literatura y vida ya no pasa exclusivamente por una obra sino por una serie 

de “cosas de escritores”, episodios de la vida que se despliegan a través de una 

serie de conductas, posturas e imposturas, actitudes, tonos, apegos, 

casualidades, contratiempos prácticos que se efectúan en la vida misma –

trozos de lo que Alan Pauls, a propósito de una literatura “expandida”, llama 

certeramente “vidas ready made” (Pauls 2012), vidas documentadas (Chejfec 

2013) o “espectáculos de realidad” (Laddaga 2007) diseñados como si fueran 

textos articulados, de manera que no podemos diferenciar tan claramente 

entre obras literarias y otros “papeles” del escritor, documentos producidos 

por el artista como parte de una vasta conversación que conjuga en un mismo 

flujo anécdotas, fragmentos biográficos y autobiográficos, informaciones, 

imágenes, opiniones políticas, historias amorosas, disfraces, etc., sin poder 

estar seguro de sus bordes.  
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En este sentido, las escenas de Hudson posando frente a sus amigos 

pintores como modelo de los personajes de novelas ilustradas, interpretando 

el “papel” de un capitán caminando 

entre sus hombres caídos en un 

campo de batalla, como un marinero 

cruzados de brazos al borde de un 

muelle o un zapatero que encuentra 

un papel misterioso adentro de una 

bota, retienen algo más que la 

felicidad del crítico archivero frente 

a un hallazgo inesperado que 

desmentiría, a primera vista, la 

parquedad y poca afectación que 

caracterizan la figura pública de 

Hudson. Vitagliano no es un escritor 

de novelas históricas ni un crítico 

biografista; es un autor 

contemporáneo que, a partir de un 

detalle lateral, intrascendente en los 

términos de una obra, pone en 

marcha un aparato de lectura y 

escritura que complejiza la distinción 

entre arte y vida. Sabe que hay obra y hay vida, pero esas sesiones de 

modelado que evocan un arte de la pose (Molloy 2012) son difíciles de 

clasificar porque ya no es tan fácil distinguir en ellas lo que es obra y lo que 

es vida. Sobre todo, en la serie de ilustraciones que Arthur McCormick 

compuso por encargo para la novela de Morley Roberts, The Earth-Mother 
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donde puede verse a Hudson en distintas escenas personificando a un 

escultor asesino (Vitagliano 239).5 

Esos retratos, con Hudson modelando para la mirada de su amigo 

ilustrador como una estatua viviente, tallando con los gestos de su rostro y 

las posturas de su cuerpo, como quien dice, un bloque de vida, ¿no apuntan a 

un más allá de la lectura donde lo que se da a leer es una pose, una impostura, 

un papel, una performance de alguien que hace de su vida una forma, en fin, 

una obra de arte que se ofrece ante la mirada del pintor y del lector-

espectador?  

La imagen de un artista modelando su propia imagen como si fuera una 

estatua viviente, produciéndose activamente como una suerte de obra para 

un narrador-espectador que contempla desde afuera y lee lo que el otro vive 

ocupa el centro de la práctica literaria del Hudson personaje de Viaje a las 

cosas. Por cierto, lo que el escritor vive no tiene la forma de las grandes 

acciones de la política, la guerra, las revoluciones. Vitagliano no es un 

historiador ni un escritor realista; sus personajes no se presentan por medio 

de imágenes de acciones monumentales. Porque lo decisivo para Hudson hay 

que buscarlo en otra escala, entre las pequeñas cosas por las que se desplaza 

su escritura, hechos sin importancia que ocurren en la vida que uno pasaría 

por alto dentro del hilo conductor de una novela. Como la risueña experiencia 

“perspectivista” que tuvo Hudson en un hotel de Bristol, cuando un 

desconocido lo confunde con un viajante de comercio, vendedor de 

bagatelas, “mercaderías insignificantes, cositas” –como le cuenta Hudson a 

su editor (429). La anécdota aparece en el prólogo de A Traveller in Little 

Things (1921), uno de esos libros sin plan definido, muy moderno, hecho de 

“bagatelas escritas” (390), apuntes sueltos, incidentes vividos, observaciones 

empíricas, fragmentos de memoria, cositas que Hudson ve y oye 

                                                           
5 Ver Morley Roberts, The Earth-Mother.  Illustred by A.D. McCormick, p. 10,  disponible en 
https://www.google.com.ar/books/edition/The_Earth_mother/AtgNAAAAYAAJ?hl=en&g
bpv=1&printsec=frontcover. Arthur McCormick es el ilustrador de Birds in London. 

https://www.google.com.ar/books/edition/The_Earth_mother/AtgNAAAAYAAJ?hl=en&gbpv=1&printsec=frontcover
https://www.google.com.ar/books/edition/The_Earth_mother/AtgNAAAAYAAJ?hl=en&gbpv=1&printsec=frontcover
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directamente de la gente, que son siempre el reflejo o el eco de otra cosa. A 

Hudson el malentendido le fascina, porque encuentra allí, cuando menos lo 

esperaba, no solo el título de su libro o, como le hace decir Vitagliano, “de 

todas mis obras” (390), sino la imagen de pureza e inocencia del “buen salvaje” 

de las letras victorianas, que escribe por instinto, sin artificios, exaltando la 

vida natural, contra la división del trabajo y la alienación del aparato sensorial, 

incómodo con su rol social de escritor –un modo de aparecer ante los demás 

rodeado de cosas insignificantes, voces menores, animales, pájaros, el paisaje 

mismo, rompiendo con las convenciones de la vida literaria y los 

refinamientos de un gusto entrenado en tanto sensibilidad a las normas 

culturales de la belleza”(como la moda londinense de adornar los sombreros 

con pájaros embalsamados y plumas multicolores). 

Arrastrado por la necesidad de documentar la materialidad del mundo 

de tantos autores contemporáneos, Vitagliano emprende un Viaje a las cosas 

que lo lleva a los pájaros, los caballos y los barcos de Hudson, Graham y 

Conrad. En un primer nivel, vemos y escuchamos el mundo tal como ellos lo 

perciben, lo imaginan, lo interpretan, lo experimentan en función de su 

sensibilidad, sus intereses, sus deseos, sus creencias. Pero los pájaros, los 

caballos o los veleros que vemos por encima de sus hombros tienen una vida 

asociativa que, en tanto cosas, las prolonga unas en otras, de manera que no 

percibimos una cosa sin ver en ellas al mismo tiempo el reflejo o el eco de 

otra cosa.  

Las cosas viajan en las voces, van y vienen por hilos dialógicos vivos 

tendidos en torno a los objetos y los lugares. Si Hudson escribe según Conrad 

“como si las cosas pudieran escribirse solas” (358); si “un espíritu suave 

parece soplarle al oído las frases que posa sobre el papel” (74), es en primer 

lugar porque las cosas están habladas. “Las voces no dicen cosas” --sugiere 

Vitagliano--, “las voces hablan las cosas” (262), le prestan un volumen y las 

hacen vibrar, como la hierba que se mece con la lengua hablada de los 

paisanos y los cantores (y con el canto de los pájaros). En la memoria o sobre 
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las páginas de una libreta, Hudson anotaba las voces que oía por ahí, “frases 

sueltas que se contradecían y que copiaba una y otra vez hasta que se urdía 

la historia” (171). Las voces pampeanas de Tales of The Pampas contaban 

leyendas, relatos orales oídos en la pulpería de su padre, recuerdos de 

tiempos lejanos que circulaban por la llanura. Hablaban de las diabluras que 

un niño cimarrón, astuto y temerario, primo lejano del “Picardía” de Martín 

Fierro, le hacía a blancos e indios por igual (“El Niño-Diablo”); de mujeres que 

se transformaban en pájaro (“La confesión de Paulino Viera”, “Marta 

Riquelme”); o de una casa abandonada en medio de la pampa, a la sombra de 

un ombú solitario que atraía la locura y la desgracia sobre quienes habitaban 

en ella (“El ombú”). Las voces venían de la infancia, como las historias que se 

ramificaban por la memoria de Nicandro, el narrador de “El ombú”. Pero 

también lo visitaban del futuro (79), como cuando un Hudson adolescente, 

enfermo de tifus, galopa seminconsciente de regreso a Los Veinticinco 

Ombúes y,  tirado sobre el cuello del animal y volando de fiebre, escucha los 

gritos desgarradores de una mujer, no demasiado lejos de donde Adriana 

Calvo de Laborde, un siglo más tarde, maniatada y con los ojos vendados, dio 

a luz a su hija en el asiento trasero del patrullero que la estaba llevando al 

pozo de Quilmes, el campo de detención donde los militares recluían a las 

detenidas-desaparecidas en las últimas semanas de embarazo.  

El Hudson de Vitagliano crea activamente sentidos por medio de 

conexiones que revelan relatos posibles en la multiplicidad de las voces, 

pasadas y futuras. Escritos sin plan, siempre en busca de una forma, sus libros 

no surgen tanto de la imaginación del escritor como de la ordenación y 

organización narrativa de palabras y figuras provenientes del mundo externo, 

que convergen en el enunciado del escritor para poblarlo de pueblos y de 

voces no siempre dadas a su conciencia. Escritores como él no inventan nada: 

las voces son cosas, historias ready made alojadas en el decir de los otros, 

como un relato secreto. En cuanto a su identidad individual, “hay poco para 

decir de mí” (378), en la medida en que el enunciado del escritor queda 
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desbordado por un enorme discurso indirecto libre que lo atraviesa de parte 

a parte, palabras vivas, que remiten siempre a un uso, y que encuentran su 

expresión a través de un escritor convertido en una especie de médium.  

Pero no se trata de intersubjetividad, porque lo que se afirma como 

multiplicidad de voces no es exclusivamente humano: cualquier cosa puede 

ser una voz, cualquier cosa puede ponerse a escribir por sí misma y dejar 

marcas, atravesando intervalos interespecie. Las voces incluyen animales, 

vegetales y minerales, al establecerse una continuidad entre los vivientes 

humanos y no humanos que desplaza la centralidad del hombre (blanco, 

adulto, europeo, civilizado, dueño de sí mismo y de las cosas que lo rodean). 

 

La lengua secreta de los pájaros 

¿No era “la lengua secreta de los pájaros”, recuerda Vitagliano, aquello 

que Hudson mejor conocía (119)? Con la sensibilidad del naturalista 

aficionado, siempre estuvo interesado en los pájaros, en los signos y las 

comunicaciones de otras formas de vida. Los pájaros son ricos en 

significados, “no son máquinas, no son autómatas” determinados en sus 

conductas por patrones motores a priori que, a modo de jaulas, los vuelven 

cautivos de secuencias de causas y efectos. Se comportan con inteligencia, 

en tanto son capaces, ante un estímulo, de elaborar una respuesta 

innovadora, transformando una materia vivida en forma impredecible. Como 

el ganso de Adventures among Birds (1913) que había aprendido por su cuenta 

a ir en busca de un granjero para que trabara la puerta de un corral por el que 

se colaba todas las noches un zorro, lo que supone una facultad de resolver 

problemas complejos que desmiente la suposición de que las aves no están 

facultadas para la inteligencia. La historia invita a la curiosidad, desfamiliariza 

al animal, lo vuelve un extraño, alguien cuyo comportamiento convoca a 

desaprender los juicios erróneos que nos hemos hecho acerca de ellos. 

Vagabundeando por la pampa o por caminos rurales de las afueras de 

Londres, o por Hayde Park o Kensington Garden, Hudson buscaba ser tocado 
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por las diferencias ínfimas de la vida, acumulando signos, estableciendo 

vínculos, percibiendo rarezas en destellos constantes de ostranenie, para 

luego entramar esos enigmas en historias que multiplicaban los mundos y 

abrían la imaginación a otras formas de vida.  

Cada cosa que Hudson percibe efectúa un poder del escritor de ser 

afectado, y a la vez, le confiere al animal el poder de afectarlo con su canto, 

su energía, su estilo, invitando a otros modos de atención, a escuchar otra 

cosa: afectos, ritmos, potencias, vibraciones —diferencias—flujos de vida, toda 

una exaltación y un entusiasmo del cuerpo asociado al comportamiento 

eminentemente expresivo de los pájaros, pequeños artistas performers 

creadores de formas visibles y audibles que afectan el territorio; una 

apariencia –una actuación– hecha de marcaciones, colores, posturas, 

melodías, tonos, puesta al servicio de activar fuerzas discretas que existen en 

germen y hacer del territorio un lugar de vitalización.  

El territorio es el resultado de un movimiento artístico; no es un 

contexto anterior a la marca que lo instaura y que, por medio de un acto de 

ritmo y conjunción corporal, lo vuelve expresivo. Hacer territorio es un arte, 

si por arte entendemos junto con Elizabeth Grosz toda forma de creatividad 

o producción que genere intensidades o afectos (Chaos, Territory, Art 2). El 

canto y la exhibición son actos de marcación; el territorio solo existe en actos 

o actuaciones, performances basadas en la manifestación intensa de seres 

vibratorios que, sin otro propósito que el de intensificar y experimentarse a 

sí mismos, eligen la literalidad del “estoy” por sobre el régimen metafórico de 

la presencia diferida que adoptan los mamíferos con sus huellas (Despret 32). 

Algo de esa relación de la presencia con el tiempo y la sensación, un 

tiempo hojaldrado, se está jugando en la extraña aventura con un cardenal 

que experimenta Hudson por las calles de Londres, de camino a la Biblioteca 

—otro de los viajes que reconstruye Vitagliano a partir de uno de los capítulos 

de Adventures among Birds, “Cardinal: The Story of my First Caged Bird”, para 

entender el comportamiento de las cosas, de qué manera nos afectan y el 
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modo de organizar nuestros encuentros con ellas. En una jaula colgada de 

una ventana en lo alto de un edificio, un cardenal lo captura con su canto. Lo 

extraño es que no era cualquier cardenal: era el suyo, su primer pájaro, un 

cardenal que Hudson había conocido a los ocho años, en Buenos Aires, con el 

que “nos entendíamos” (Vitagliano 321), llamándolo con el mismo canto 

apasionado y sostenido que el pequeño naturalista que ya por entonces 

Hudson era (y que nunca dejará de devenir) había aprendido a reconocer 

entre otros cientos de sus congéneres bajo los cielos de la pampa.  

Con esa atención alterada por algo que reconocemos como 

importante, cuya irrupción activa nuestra imaginación, Hudson tiene la 

impresión irresistible de estar en presencia de alguien, no de una máquina 

que reacciona al entorno; está convencido de que el cardenal “me había 

reconocido mucho antes que yo a él” (320). La experiencia pone en juego la 

potencia de afectarlo de una apariencia que Hudson experimenta como una 

aparición —un muerto vivo que retorna del pasado, como si alguno de los 

pájaros que Hudson embalsamaba de joven cobrara vida y se pusiera a 

cantar—, con el poder de cautivarlo, atraerlo e instalarlo en un espacio 

estratificado, multi dimensional, ritmado, hecho de relaciones 

contrapuntísticas entre el hombre y el animal que abren la imaginación a esos 

otros mundos paralelos de “allá lejos y hace tiempo”, aflorando en el presente, 

activados y encarnados por un canto. 

Se trata de un motivo, en el sentido musical del término, una forma 

estética por la que se activa el deseo vital de quien se deja afectar por la 

potencia y la alegría de un canto para producir en él y por medio de él un 

bloque de infancia siempre actual, siempre contemporáneo (lo contrario de la 

cronología como principio ordenador del recuerdo), poblado de voces y de 

cosas múltiples. La clave está en el carácter activo de una escucha y una 

escritura que le permiten devenir-niño: un niño lleno de vida; un niño, 

parafraseando a Vinciane Despret (2022), habitado por los pájaros y 

habitando como un pájaro en un territorio adyacente al de la madurez, donde 
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la infancia y la adolescencia yacen intactas como materia y disposición para 

experimentar con el tiempo y las formas de vida latentes o dormidas que hay 

potencialmente en nosotros, moviéndose bajo la superficie de nuestra piel 

como una promesa o un sueño sin cumplir. Porque en última instancia, se 

trata de capturar la forma del tiempo, de volver sensible el tiempo, abriendo 

la sensación al futuro. 

La idea ya estaba ahí, oculta a la vista de todos en la traducción al 

español de Allá lejos y hace tiempo de 1948. El “hace tiempo” por el que 

Fernando Pozzo y Celia Rodríguez optaron para traducir la expresión “long 

ago” del título Far Away and Long Ago, en lugar de elegir “tiempo atrás” como 

Miguel Temprano García en su traducción de 2003, dice exactamente lo que 

opera la literatura de Hudson: un arte de hacer tiempo y territorios, de volver 

sensibles otros tiempos y espacios, de restituirles su fuerza, llenándolos de 

sensaciones abiertas al futuro. 

Los cantos de los pájaros, “ese peculiar carácter aéreo y penetrante de 

las notas de los pájaros”,6 son actos expresivos que se apropian del caminante, 

performances que tocan el oído muy cerca del lugar donde se hacen escuchar 

las tonalidades y matices que resuenan en las palabras y en las voces, pero 

también en las cosas y en la atmósfera de los lugares en tanto espacios 

dinámicos, vividos, atravesados por intensidades diferentes. Son acordes 

sinestésicos, vibraciones transmitidas por el aire por las cosas vivas y no vivas 

para que escuchemos y sintamos otras cosas, reverberando en la superficie 

de la tierra y afectando el espacio de manera tal que el paisaje deviene ritmo, 

melodía, motivo, “diálogo” polifónico entre voces humanas y no humanas (la 

mujer-pájaro de Mansiones verdes, “Rima”, lleva la poesía y la música en el 

nombre). 

Espacio, temporalidad y narración se entrelazan en complejas “redes 

de territorialidades sonoras” hechas de líneas y ritmos variables que dibujan 

                                                           
6 Hudson: “That peculiar aerial penetrative character of bird-notes” (Adventures among Birds 
8, mi traducción). 
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en el territorio y con el territorio auténticas "partituras” espacio-temporales, 

la figura que encuentra Despret (Habitar como un pájaro 148) para dar cuenta 

de la doble dimensión expresiva y geopolítica del canto, esto es, el canto 

como acto, como operación musical de división del tiempo y, a la vez, como 

partición del espacio. ¿Qué es el territorio sino un espacio cantado a través 

del cual el pájaro puede ser visto y escuchado? No es un contexto, en tanto el 

pájaro construye con su capacidad sonora el medio que lo construye; su 

canto se hace territorio en la misma medida en que el territorio se hace canto, 

para formar, pájaro y espacio, un solo cuerpo. Ese medio asociado al 

organismo viviente, que Jakob von Ueuxküll llama Umwelt (2010), no es 

exterior al cuerpo del pájaro, que extrae de él cualidades sonoras que lo 

enmarcan a través de la composición de una forma. 

Como la tela que llena el espacio de la presencia de la araña, el canto 

es una extensión del cuerpo del pájaro, un devenir territorial del orden del 

deseo que a través de la red invisible del canto entra en nuevas relaciones de 

composición con el entorno. El canto está ligado a los vínculos con un lugar, 

lleva asociado la experiencia de una porción de mundo atravesado por una 

multiplicidad de movimientos, energías, poderes activos y orgánicos 

indiscernibles de una forma de vida y que actos de territorialización como el 

del canto vienen a encarnar a través de la constitución de una red espacial y 

temporal de dependencias interespecies. 

La literatura de Hudson comienza con un pájaro que, a través de su 

canto, sus posturas, colores, formas y ritmos, despierta fuerzas corporales 

vinculadas con territorios y distancias medidos en intensidad, no en 

extensión. Lleno de vida, habitado por bandadas y manadas de animales no 

domesticados, con el cuerpo colmado de potencias latentes que pueden 

activarse ante la menor señal, el cuerpo del escritor naturalista resuena con 

sonidos, colores, formas, paisajes melódicos y ritmos que afectan al cuerpo 

no tanto para los altos propósitos de la sublimación artística, como por el 
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placer y la intensidad de revivir lazos sensibles y poderosos con los territorios 

vivos.  

Hudson no tenía habilidad para el dibujo (“copiaba los detalles con 

palabras”, dice Vitagliano [58]), pero gracias a un estilo de atención 

enriquecido, era capaz de imitar el canto de los pájaros (recordaba con 

nitidez el canto de 154 especies diferentes) para lograr de vez en cuando 

entablar “diálogos” con ellos —contrapuntos melódicos o relaciones ritmadas 

con el medio, antes que conductas miméticas como respuesta a algún 

estímulo. Porque el arte de Hudson viene de las aves, y empieza con un 

devenir-animal del escritor simultáneo al devenir territorial de los pájaros. 

Habitado por bandadas de pájaros, cautivo de la potencia de sus cantos, 

Hudson se deja tocar por una música que lo atrapa y lo territorializa al mismo 

tiempo que lo desborda en un devenir-pájaro inseparable de un acto de tomar 

notas por medio de la escucha y la escritura, para desencadenar, en el umbral 

mismo entre palabra y ruido animal, un devenir interespecie creativo, 

improvisado y sin precedentes. No hay en el Hudson de Vitagliano 

enunciados individuales, sino agenciamientos colectivos productores de 

enunciados en tanto el escritor extrae su voz de una multiplicidad de voces 

humanas y no humanas que lo habitan, pájaros de la cabeza que lo 

desterritorializan con la intensidad de su canto y sus gorjeos y lo proveen de 

las marcas que vuelven el arte posible. 

Pero no es un arte de representaciones y significados, sino de fuerzas, 

energías, ritmos, resonancias, que les permite a las pequeñas cosas ser más 

de lo que son y sobrevivir gracias a un trabajo de intensificación de la forma. 

La sensación vive en el cuerpo de la obra, una profusión de fuerzas 

capturadas por una escritura que “quedaba oculta bajo las cosechas y el 

ganado” (Vitagliano 30), pisoteada por el peso simbólico de las 

representaciones del campo y la vida rural. En efecto, sus primeros lectores 

de la metrópoli encontraron en los libros de Hudson una serie de fantasías 

compensatorias de todo lo que la modernidad industrial reprime o destruye 
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tanto a nivel del sujeto individual como del medio ambiente: la capacidad de 

tener experiencias, el anhelo por las totalidades orgánicas del paradigma 

romántico-humanista, la nostalgia de los paraísos perdidos de la infancia, la 

exaltación de la vida natural como norma de salud, vitalidad o belleza en 

sociedades fragmentadas por la división del trabajo. Traducido con el auge 

del criollismo, como observa Piglia en sus Diarios (citado por Vitagliano 271), 

los libros de Hudson comenzaron a circular de este lado del Atlántico a la par 

de los de Güiraldes entre representaciones domesticadas de los gauchos y 

versiones idealizadas de las costumbres de campo, sobrecargado del color 

local argentino que Borges tanto fustiga en “El escritor argentino y la 

tradición”. Los lectores nacionalistas encontraban en Hudson solo aquello 

que les interesaba: “el paisaje argentino, la topografía argentina, la botánica 

argentina, la zoología argentina” (Borges 269). Nada de ruiseñores literarios, 

como en La urna de Enrique Banch: solo ornitología argentina, chajás, 

calandrias, palomas, horneros, ñandúes. 

Sin embargo, ocultas por las territorializaciones del Imperio o del 

estado-nación, hay en los libros de Hudson sobre pájaros, desde Argentine 

Ornithology (1888) hasta Birds in La Plata (1920), pasando por The Naturalist 

in La Plata (1892), Birds in London (1898) y Adventures Among Birds (1913), otra 

distribución de lo sensible donde se está jugando un modelado de los 

sentidos y los afectos en conflicto con las representaciones de la ciencia y la 

cultura. Se trata de un problema estético cuyo campo original no es el del 

arte, ni siquiera el del libro, sino el de la experiencia sensorial de la 

percepción como modo de conocimiento.  

Si el arte es para Hudson el medio de hacer vivir la sensación, de darle 

una vida autónoma a formas expresivas y materiales gracias al soporte formal 

de una obra, podemos entender el malestar creciente de Hudson con su 

trabajo de taxidermista. Durante su adolescencia había aprendido a 

embalsamar pájaros, siguiendo las instrucciones del libro del capitán Thomas 

Brown The Taxidermist’s Manual. Buscando empleo de naturalista en el 
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Museo de Ciencias de Buenos Aires, Hudson obtuvo una carta de su director 

Karl Hermann Burmeister para el cónsul de Estados Unidos en Buenos Aires, 

solicitándole que recomendara al joven “ornitólogo aficionado” a la 

Smithsoniana Institution de Washington. El contacto le permitió al joven 

Hudson establecer una correspondencia con la Smithsonian y abastecerla, a 

cambio de una discreta suma de dinero, de colecciones de pájaros 

embalsamados (envió tres) que viajaban en cajas desde Los Veinticinco 

Ombúes hasta Washington, que a su vez las derivaba a Inglaterra para que 

fueran clasificados por la Zoological Society de Londres (111-112). “Si algo me 

consuela es pensar que les doy otras alas para que vuelen lejos”, le hace decir 

Vitagliano a un Hudson que no quiere trabajar más como embalsamador y 

que está por descubrir, cuando migre a Londres, que no hay mejores alas que 

las de la literatura para hacer que seres tan volátiles como sus pájaros del Río 

de la Plata, mayormente migratorios, vuelen lo más lejos posible en el tiempo, 

más allá incluso del exterminio al que fueron sometidos por la colonización 

agrícola de la pampa y la explotación capitalista del suelo (114). 

Para el naturalista de campo amante de los pájaros, “no existe nada 

semejante a un pájaro muerto”—aclara Hudson en la introducción de Birds in 

La Plata7—, en tanto “el espécimen muerto en el gabinete”, semejante a los que 

embalsamaba de joven, son lo opuesto del pájaro vivo que marca el territorio 

con la potencia y la alegría de su canto. El taxidermista se parece mucho al 

artista del realismo, ocultando su artificio para dotar al producto de su arte 

de la apariencia de vida. Pero aunque se presente como una creación de la 

                                                           
7 La cita completa es:  

 

The lives of birds is a subject of perennial interest to a large and an ever-
increasing number of readers— to all those, in fact, who love a bird, that is to say, 
the living bird, not the dead stuffed specimen in a cabinet. It was well and wisely 
said by Professor Mivart in his great anatomical work that ‘there is no such thing 
as a dead bird.’ For the body is but the case, the habit, and when the life and soul 
have gone out of it, what is left is nothing but dust. (Birds in La Plata, pág. X, mi 
traducción). 
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naturaleza, por más vivo que parezca, por más brillo que logre darle a las 

plumas, por mejor disimuladas que hayan quedado las costuras, un pájaro 

embalsamado no canta. Le falta esa experiencia de una porción de mundo 

que puede leerse en el canto; le falta ese poder de intensificación y de 

experimentación con el exceso, la energía o la potencia —la fuerza de la 

seducción, del placer, de lo corporal— que le permite a una cosa viva ser más 

de lo que es; le falta ese poder de afectar y ser afectado que está por detrás 

de todo arte y que vuelve posible un arte como el de Hudson: el arte de darle 

alas a los pájaros para que vuelen lejos, más allá de los requisitos de la 

existencia. 

 Para el Hudson de Viaje a las cosas, se trata siempre de darle cuerpo a 

esta fascinación por la vida escuchando meticulosamente a los seres vivos y 

así poder captar el murmullo de los territorios cantados. Las voces y los 

cantos tocan a distancia, juegan con las leyes de la física, empujando el aire 

hasta hacer temblar la superficie del tímpano en ondas circulares, como una 

piedra tirada en un lago. Atento “al aleteo de un pájaro, una pisada o un 

cambio de viento” (Vitagliano 159), el cuerpo vibra en todas las percepciones, 

pero principalmente con las tonalidades que resuenan en las voces de las 

cosas, los lugares, las atmósferas, todo un “arte del Stimmung” con sede en 

un cuerpo hecho de nervios y cerebro, capaz de vibrar ante el menor de los 

signos y de albergarlo en el lenguaje (Lapoujade 55).  

 Todas las cosas significan: existencia y significación son sinónimos, las 

voces están por todas partes, haciendo vibrar el aire. El mundo de las cosas 

no está muerto, el paisaje y su vitalidad crean sus propios sentidos y narran 

sus propias historias en un entrecruzamiento de voces humanas y no 

humanas respondiéndose unas a otras (y unas por otras) en un intercambio 

cosmopolita, multilingüe y multiespecie de enunciados vivos. Una pradera, 

un campo, un jardín, una plaza se vuelven para el ojo y el oído del escritor 

naturalista un laboratorio a cielo abierto floreciente de relaciones inter-

especie entre cuerpos de todo tipo; cuerpos que no preceden a la relación, 
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plegándose unos sobre otros en un proceso semiótico-material siempre 

abierto, siempre en devenir Haraway 2008). 

 En el mundo del escritor naturalista no hay ningún objeto neutro, sin 

cualidad vital que efectúe en él un poder de ser afectado. Lejos de querer 

alcanzar una representación objetiva del mundo, reduciendo la agencia de las 

cosas a un grado cero, el naturalista de Viaje a las cosas apunta a la revelación 

de un máximo de intencionalidad en un mundo constituido por infinitas 

series de formas distintas de saber, sentir y ser afectado. “Se empeñaba en 

conservar lo que llamamos animismo y estaba pendiente de cualquier indicio 

de su permanencia” —anota Vitagliano (322). Conocer para Hudson es 

personificar, lo contrario de la mirada objetivante y desmitificadora de la 

ciencia, indiferente a las imágenes, los afectos y las palabras que la vida de las 

cosas provocan en nosotros. Por ejemplo, Hudson intuía que en las 

casualidades —acontecimientos que las leyes de las ciencias no alcanzan a 

explicar— “podía oírse el rumor secreto de las cosas” (Vitagliano 432), una 

densidad semiótica, no necesariamente lingüística, que está en el mundo 

independientemente del hombre desde el momento que las cosas están 

animadas y tienen una eficacia en exceso respecto de los sentidos humanos. 

Es lo que ocurre con Rima, la protagonista de Mansiones verdes, “la vívida 

cristalización del animismo de Hudson”: una mujer-pájaro con el poder o el 

potencial de la alteridad —es decir, de la diferencia—, que tiene la capacidad 

de significar el mundo y comunicarse con todas las criaturas de la selva a 

través de su canto (Vitagliano 343-344).8  

                                                           
8 En la lógica del perspectivismo amerindio en el que habita Rima, un pájaro, al igual que un 
jaguar, un tapir, un mono, un árbol o eventualmente Abel, el revolucionario venezolano que 
se enamora de ella, son personas, es decir, alguien activado o agenciado por un punto de 
vista que está en un cuerpo entendido menos como una anatomía distintiva que como una 
forma de vida o un habitus (sus fuerzas y debilidades, su forma de moverse, de alimentarse, 
de comunicarse: el cuerpo como haz de afectos y capacidades). A diferencia del relativismo 
cultural o multiculturalismo (cada persona ve un mismo mundo natural de manera diferente), 
el perspectivismo amerindio es un multinaturalismo: todos los seres ven el mundo de la 
misma manera en tanto se perciben como seres humanos; lo que cambia es el mundo natural 
que ven. Ven las cosas como las vemos los humanos, pero las cosas que ven y escuchan como 
nosotros, son otras: parafraseando a Eduardo Viveiros de Castro —lo que nosotros llamamos 
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Hudson hablaba de telepatía para dar cuenta de una vida semiótica que 

existe más allá de lo humano, incluso de lo vivo, envolviendo el mundo en una 

red invisible de ondas vibratorias transmitidas por las cosas. Para el animista 

que hay en Hudson, los signos no son solo asuntos humanos que el hombre 

le impone al mundo. La vida es constitutivamente semiótica en tanto está 

animada por procesos sígnicos vivientes que exceden el carácter 

convencional de los signos lingüísticos. Los signos no existen encerrados en 

el mundo de la mente humana; los signos están proliferando entre las cosas, 

haciendo de los cuerpos cajas de resonancia de las voces humanas y no 

humanas que Hudson escuchaba en trances telepáticos que podían 

sobrevenirle en cualquier momento, y sin los cuales, por cierto, no sería el 

agente de una escritura de la que “nadie podría decir sin sonrojarse” que solo 

“está hecha de palabras” (Vitagliano 99). 

En este sentido, el Viaje a las cosas del Hudson de Vitagliano no es un 

viaje a las cosas mudas de un pasado que se quiere muerto, ni la evocación 

nostálgica de un paraíso perdido. El misterioso episodio del cardenal no es el 

índice de un tiempo ido para siempre, el tiempo de los encadenamientos 

históricos que corre del pasado hacia el futuro, sino del tiempo como 

sucesión de acontecimientos materiales que actúa sobre los cuerpos y las 

cosas sin que pueda ser medido por los plazos de los proyectos humanos. Un 

tiempo que vive de volver en cualquier momento porque es virtual, como son 

virtuales las latencias que activa la literatura cuando hace subir hasta la 

superficie de sus enunciados otras territorializaciones de lo sensible. 

El arte de Hudson mantiene una relación privilegiada con los animales, 

un arte de afectos más que de representaciones, de fuerzas dinámicas más 

que de imágenes que funcionan bajo un régimen de signos. Hudson solía 

decir que para que una persona le agradara tenía que parecerse a un pájaro. 

                                                           
sangre, para el jaguar es cerveza —, lo que para la ciencia es un sonido con función adaptativa, 
para Rima y para el escritor-naturalista-chamán es canto expresivo, melodía, música, voz de 
las cosas. Ver Eduardo Viveiros de Castro, Metafísicas caníbales. 
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Pero Hudson, ¿a qué pájaro se parecía? Según el Conrad de Viaje a las cosas, 

a ninguno. Como pájaro, Hudson era “único en su especie”, un “pájaro Hudson 

[…] desconcertante en el modo en que bate las alas. De mirada penetrante y 

canto áspero. Esquivo en el trato, pero buen amigo de sus amigos” (314). El 

“pájaro Hudson” es un ser excepcional, una anomalía del orden del puro 

afecto intensivo, no clasificable según la especie del artista que se entrega a 

procesos miméticos para darle a su arte la apariencia de naturaleza. La broma 

de Conrad apunta a una teoría del arte que recurre a la etología para sustituir 

la imitación por el devenir-pájaro de un escritor que intenta una relación 

animal con los pájaros, no basada en la semejanza o en la imitación.  
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