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Resumen: El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, novela 
publicada por Patricio Pron en 2011, establece estrechas relaciones con 
Desgracia indeseada, de Peter Handke (1972). En ambos casos, los narradores 
intentan reconstruir la vida de sus padres y así progresar en el 
descubrimiento de la propia identidad. Proponemos leer ambas obras de 
forma comparada, atendiendo a la ruptura que operan en la lógica narrativa 
del lenguaje y a las proyecciones que realizan desde la historia familiar hacia 
la historia nacional. Los dos aspectos del análisis resultan complementarios: 
el resultado es una presentación fragmentaria del territorio desde el que los 
autores escriben y a la vez una reflexión sobre lo traumático en la escritura. 
 
Palabras clave: padres – hijos – escritura – trauma   
 
Abstract: El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, a novel 
published by Patricio Pron in 2011, is closely related to Peter Handke's 
Desgracia indeseada [1972]. In both cases, the narrators try to reconstruct 
their parents' lives and thus progress in the discovery of their own identity. 
We propose to read both works in a comparative way, paying attention to the 
rupture they operate in the narrative logic of language and to the projections 
they make from family history to national history. The two aspects of the 
analysis are complementary: the result is a fragmentary presentation of the 
territory from which the authors write and at the same time a reflection on 
the traumatic in writing. 
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Introducción 

Este trabajo se inscribe en el marco del proyecto doctoral del autor, 

que estudia las formas en las que se constituye una escritura traumática en 

la literatura alemana y argentina contemporánea. En una línea secundaria de 

investigación, resulta interesante ver los diálogos que se establecen entre 

ambas tradiciones literarias, especialmente en el panorama literario 

contemporáneo; en efecto, los autores argentinos del corpus seleccionado 

(Sergio Chejfec, Patricio Pron y Alberto Montero) no solo son grandes 

lectores de los autores alemanes trabajados en el proyecto (Thomas 

Bernhard, Peter Handke, W. G. Sebald), sino que, de alguna manera, han 

construido buena parte de su poética tomándolos como punto de referencia. 

La literatura de Chejfec resulta difícil de pensar sin la presencia de Bernhard 

(que se expresa fundamentalmente en su primera obra, Lenta biografía) y de 

Handke (una filiación que el mismo autor reconoce en numerosas 

oportunidades); su relación con Sebald, quizás más cercana, no puede sin 

embargo adscribirse a la influencia, ya que Chejfec, cuyas obras comienzan a 

publicarse en 1990, anticipa en algunos aspectos a Sebald. El caso de 

Montero, un escritor muy poco conocido incluso en Argentina, es más 

explícito si cabe. Montero solo publicó una novela, Los incapaces, un texto 

cuyo referente especular es Thomas Bernhard. El narrador de la novela se 

confiesa un fanático del autor austríaco, y su estilo permite reflexionar sobre 

la productividad de las relecturas, de los préstamos e, incluso y en términos 

meramente creativos, del plagio. La literatura de Pron es también deudora de 

estos escritores alemanes ―entre tantos otros― y, tanto por su experiencia 

biográfica como por sus afinidades literarias, Alemania es un país siempre 

presente en su obra, no solo a nivel cultural sino también a nivel social y 

político.2 

                                                           
2 La experiencia alemana le sirve a Pron como filtro para leer también la experiencia social y 
política de su propio país. Quizás el ejemplo más cabal sea El comienzo de la primavera, una 
de las novelas más conocidas de Pron. Allí el develamiento de ciertos traumas latentes aún 



 
 
 
 
 

19 

 

Badebec VOL. 14 N° 28 (Marzo 2025) ISSN 1853-9580/ Francisco Salaris 

B 
 

El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, una de las más 

importantes e íntimas novelas de Patricio Pron, no es el ejemplo más cabal 

de la centralidad de Alemania, pero sí puede leerse, desde un punto de vista 

temático, estructural e incluso estilístico, como una reescritura de Desgracia 

indeseada, novela que Peter Handke publica en 1972 y que contribuye a 

cimentar su fama. Los paralelismos abundan. En ambos casos, la escritura es 

propulsada por la muerte ―ya concretada en el caso de Handke, potencial e 

inminente en el caso de Pron― de una madre/de un padre. Este hecho desata 

una serie de pesquisas sobre el pasado ―tanto de los padres como de los 

propios narradores― y, fundamentalmente, reflexiones sobre las formas en 

que se puede contar una historia: la escritura, entonces, se carga de 

reflexividad y comienza a interrogarse a sí misma en tanto mecanismo 

posible para narrar experiencias. En las dos novelas los pasajes reflexivos son 

tan numerosos que difuminan las distancias entre el escritor y el narrador; el 

resultado puede definirse bajo la categoría de la autoficción, de enorme 

―quizás exagerada― pregnancia en la literatura contemporánea.  

El objetivo de este trabajo, entonces, radica en proponer un 

contrapunto, desde una perspectiva estético-hermenéutica, entre dos obras 

muy cercanas, que ponen en escena la voz de los hijos3 para reflexionar y 

revisar experiencias paternas. En ambos casos, las “experiencias paternas” 

remiten también a experiencias nacionales, por lo que la reconstrucción de 

una vida supone también la reconstrucción de una generación y la 

consecuente toma de distancia crítica de quienes la revisan. La Alemania del 

nazismo y de la división y la Argentina de la última dictadura cívico-militar 

no aparecen como telón de fondo, sino como partenaires necesarios de un 

                                                           
en la sociedad alemana permite entrever, diagonalmente, una reflexión más o menos velada 
sobre Argentina. 
3 En el caso de Pron, esto remite directamente a las producciones literarias de hijos de 
víctimas de la dictadura. Teresa Basile se ha ocupado fuertemente de este asunto, 
especialmente en su libro Infancias. La narrativa argentina de HIJOS. Allí, distingue entre los 
hijos de quienes fueron asesinados, secuestrados o torturados en la última dictadura y 
aquellos que sienten una pertenencia generacional. 
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diálogo íntimo, cuyo objetivo mayor es reconocer la identidad de los propios 

narradores. Para narrar ciertas experiencias traumáticas del pasado, ambos 

narradores intentan también romper la lógica narrativa del lenguaje, es decir, 

un funcionamiento ya naturalizado que implica relaciones directas de 

referencialidad entre el lenguaje y el mundo exterior. Esto se produce tanto 

desde una impugnación implícita, dicha, como desde una interferencia en la 

estructura del relato. Esto, por supuesto, se dará de manera diferente en cada 

una de las obras.  

En un primer apartado se trabajará con los procedimientos mediante 

los cuales se gesta una escritura reflexiva, vuelta sobre sí misma, y sobre los 

efectos que provocan estas rupturas en la lógica narrativa. En un segundo 

apartado se continuarán estos análisis pero desde la contraposición entre la 

memoria individual y la memoria colectiva, para considerar la forma en que 

ambos textos, desde la perspectiva de la generación de los hijos, proponen 

revisar el pasado.  

 

1. Rupturas narrativas y reflexividad de la escritura 

Tanto El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (desde aquí 

en adelante: El espíritu) como Desgracia indeseada se basan, casi 

completamente, en experiencias autobiográficas de los escritores. La madre 

de Peter Handke se suicidó, con una sobredosis de somníferos, la noche del 

19 de noviembre de 1971. De esta manera, el elemento íntimo ingresa en la 

obra de Handke para mantenerse durante buena parte de su producción.4  

                                                           
4 Esto se continúa en su siguiente novela, Carta breve para un largo adiós, publicada también 
en 1971. En una de las conversaciones entre Herbert Gamper y Peter Handke, que fueron 
recopiladas en el libro Pero yo vivo solamente de los intersticios, Handke se refiere así a la 
escritura de Desgracia impeorable: “Narrar algo vivido me resulta sumamente difícil y, 
además, no tengo ninguna pasión erótica al hacerlo. […] Desgracia indeseada me resultó muy 
pesada, porque en esencia era sólo una narración posterior de la vida de mi madre. No sentí 
ningún placer en la punta de los dedos, ni calidez en el corazón y también la cabeza intervino 
sólo dividida, pensó en vez de reflexionar ―esto es siempre para mí una diferencia―, y por eso 
no pude reflexionar en ninguna imagen” (18). En otra conversación incluida en el mismo libro 
agrega: “en verdad Desgracia indeseada es mi propia historia. De lo contrario, tampoco 
hubiera podido contarla. Precisamente, este pasaje es enteramente autobiográfico, yo no 
sabía nada de mi madre, tuve un poquito de instinto y presentimiento” (143). 
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Sin embargo, como ya se verá más adelante, la expresión autobiográfica 

no resulta del todo adecuada. En primer lugar, el narrador de Desgracia 

indeseada se propone en realidad contar una vida; es decir, su proyecto es 

más biográfico que autobiográfico. En segundo lugar, la escritura se articula 

en esta obra cuestionándose permanentemente no su poder de verdad, pero 

sí su poder de exactitud, de precisión y de individuación. La discrepancia 

entre las fórmulas lingüísticas y la palpitación de lo vivo alcanza en la obra 

dimensiones desesperantes, en las que el narrador se ve obligado a detener 

su relato para reflexionar sobre la condición escritural. De allí que pueda 

incluso leerse Desgracia indeseada como una crítica de la biografía (Perry 25). 

El movimiento, sin embargo, no es lineal: a medida que avanza la historia de 

la madre y que se insertan las pausas reflexivas en el relato, se delinea 

también la figura del hijo, tanto en su papel de persona como de narrador. 

Tras el motivo biográfico, entonces, se construye tangencialmente un modo 

de escribir y de hacer literatura.5 

Tras enterarse, mediante un obituario, de la muerte de su madre, el 

narrador decide reconstruir su vida, que comenzó durante el nazismo en una 

aldea rural de Carintia y se desarrolló al pulso frenético de la Alemania 

capitalista. Las dificultades en torno al proyecto parten de la forma de narrar 

una vida:  

Ya han pasado casi siete semanas desde que murió mi madre y 
quisiera ponerme a trabajar antes de que la necesidad de escribir 
sobre ella, que en el entierro fue tan fuerte, se convierta de nuevo 
en aquel embotamiento, aquel quedarse sin habla con que 
reaccioné a la noticia de su suicidio. Sí, ponerme a trabajar; porque 
la necesidad de escribir algo sobre mi madre, por muy 
inopinadamente que se esté presentando aún de vez en cuando, es, 
por otra parte, algo tan difuso que en mi trabajo va a ser necesario 
que me esfuerce, simplemente para que no ocurra que con la 

                                                           
5 Una lectura crítica relativamente temprana reflexionó sobre la relación entre las partes 
biográficas y las partes ensayísticas de Desgracia impeorable, rechazando así las primeras 
aproximaciones a la obra, que veían allí una gran disociación. Walter Weiss, en “Peter 
Handkes Wunschloses Unglück oder Formalismus und Realismus in der Literatur der 
Gegenwart”, lee la escritura de doble faz de Handke como un intento de replicar, en un nivel 
literario, el proceso emancipatorio de su madre.  
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máquina de escribir le esté dando siempre a la misma letra sobre 
el papel, que es justamente lo que ahora me saldría hacer. (Handke 
Desgracia 9-10) 
 

Por encima de la necesidad de escribir sobre la madre se cierne la 

sombra del trauma, y por ello se marcan allí dos aspectos: por un lado, una 

necesidad nítida (la del entierro); por el otro, “aquel embotamiento, aquel 

quedarse sin habla” ―que en alemán está condensado en una sola expresión, 

de más intensidad, “stumpfsinnige Sprachlosigkeit” (Wunschloses 7)―. Ante el 

peligro de esto último, que además replica el funcionamiento de la 

compulsión a la repetición del trauma (“siempre a la misma letra sobre el 

papel…”), el esfuerzo del trabajo ―“Arbeitsanstrengung”― aporta una 

directriz.6 A pesar de la crítica al lenguaje que se desarrollará posteriormente, 

hay desde el principio una confianza en cierto poder terapéutico de la 

escritura, que será un núcleo central en la estética madura de Handke. 

Paradójicamente, la escritura da testimonio en la novela de Handke de 

la imposibilidad de la escritura, y por eso el relato avanza ―dificultosamente― 

hacia atrás y no hacia adelante. El narrador se propone, además, rescatar a la 

persona de su madre de la despersonalización de la muerte ―simbolizada por 

el obituario del inicio―, para mantener viva su individualidad. Como bien 

apunta Durzak, el relato cobra entonces la forma de una “novela de formación 

hacia atrás” (118).7  

El espíritu comienza con un acontecimiento límite similar: el narrador, 

un escritor que se encuentra trabajando en una universidad alemana y que 

                                                           
6 Aquí puede hacerse una breve digresión. Si la escritura se entiende como trabajo y como 
esfuerzo, el cansancio ―resultado de lo anterior― es el estado propicio para la escritura. El 
cansancio se estructura en el intersticio entre el trabajo y el sueño, por lo que incita a una 
producción certera de formas. Handke tratará este tema particularmente en un texto de 
1989, Ensayo sobre el cansancio: “El cansancio articulaba ―un articular que no rompía en 
pedazos, sino que proporcionaba conocimiento― la maraña habitual, gracias al ritmo del 
cansancio, en beneficio de la forma ―forma hasta donde alcanzaban los ojos―, gran horizonte 
del cansancio” (52). 
7 La traducción es nuestra. Renner conecta Desgracia indeseada con Lento regreso, porque 
en la primera se opera, también, un camino pausado hacia los orígenes de la personalidad 
del narrador/autor (87). 
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tiene problemas con el consumo de drogas, vuelve a la Argentina tras 

enterarse de que su padre está por morir. El regreso supone un reencuentro 

traumático con el núcleo familiar, al que no veía desde hacía ocho años. A 

diferencia de la novela de Handke, el narrador no se propone aquí reconstruir 

la historia de su padre, sino más bien averiguar quién es y, 

consecuentemente, quién es él mismo. El espíritu no es, entonces, una 

biografía, sino más bien un ajuste de cuentas con el pasado, cuyo verdadero 

vértice traumático es la experiencia familiar durante la última dictadura 

militar. El final del primer capítulo resume todo esto: 

Un día, supongo, en algún momento, los hijos tienen necesidad de 
saber quiénes fueron sus padres y se lanzan a averiguarlo. Los hijos 
son los detectives de los padres, que los arrojan al mundo para que 
un día regresen a ellos para contarles su historia y, de esa manera, 
puedan comprenderla. No son sus jueces, puesto que no pueden 
juzgar realmente con imparcialidad a padres a quienes se lo deben 
todo, incluyendo la vida, pero pueden intentar poner orden en su 
historia, restituir el sentido que los acontecimientos más o menos 
pueriles de la vida y su acumulación parecen haberle arrebatado, y 
luego proteger esa historia y perpetuarla en la memoria. (12-13) 
 

El intento de “poner orden” tendrá su limitación en el escaso poder de 

representación del lenguaje, producido a su vez por una serie de heridas 

internas ―de “desórdenes”― que el narrador aún no pudo resolver. El 

movimiento resultante potencia cada vez más la ruptura de la narración: la 

experiencia traumática disuelve el lenguaje, y este a su vez pierde cada vez 

más su potencia referencial. Luego de un primer desconcierto inicial frente 

a su casa, que no reconoce como propia, el narrador intenta llenar los huecos 

de su memoria, pero no puede hacerlo de forma lineal. Su capacidad de 

recordar es parecida a la del padre ―“…mi padre siempre había tenido una 

mala memoria. Él decía que la tenía como un colador, y me auguraba que yo 

también la tendría así” (21)―, solo que atrofiada aún más por el consumo de 

pastillas. De allí que, a pesar de convertirse en un “detective” o un “policía” 

de sus padres, el narrador desecha el género policial como estructura 

narrativa para contar su historia. El pasaje en el que habla de ello resulta clave 
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no solo porque enlaza con el fragmento ya citado, sino porque además 

reflexiona sobre lo que podría considerarse una “ética de la escritura”: 

“…narrar su historia [la del padre] a la manera de un relato policial apenas 

contribuiría a ratificar la existencia de un sistema de géneros, es decir, de 

una convención, y […] esto sería traicionar sus esfuerzos, que estuvieron 

dirigidos a poner en cuestión esas convenciones” (170). Además, el género 

policial sirve para contar crímenes individuales, y los crímenes sociales 

(como los de la dictadura) requieren “de una narrativa que adquiriese la forma 

de un enorme friso” (170).8 

Al desviarse de las convenciones que imponen los géneros ―y es 

precisamente allí, en los géneros, en donde se halla la estructura más 

tradicional del relato―, la escritura se torna fragmentaria, pierde linealidad y 

se ve volcada permanentemente sobre sí misma, al igual que ocurre en 

Desgracia indeseada. Los brevísimos capítulos de El espíritu divagan sobre 

diferentes temas (recuerdos, descripciones, sueños, reflexiones) y su 

numeración, sobre todo en la primera y en la tercera parte de la novela, es 

entrecortada (del 7 se pasa al 9, del 15 al 18, etc.). Para utilizar un verbo que 

es muy significativo en la novela, los capítulos desaparecen.9 El narrador, 

revisando unos papeles de su padre, descubre que ha estado siguiendo de 

cerca la desaparición de Alberto Burdisso, un habitante de El Trébol, 

producida hace pocos años. La segunda parte de la novela, de hecho, consiste 

fundamentalmente en una recopilación de artículos periodísticos sobre la 

desaparición de Burdisso, cuyo cuerpo es finalmente encontrado en una 

zanja. La explicación de por qué el padre estaba interesado en un 

                                                           
8 Pron amplía esta idea en una entrevista que concede a Carina González en 2012: “Me daba 
la impresión además de que cualquier tipo de texto que trabajara sobre las convenciones 
genéricas que preceden a los hechos, el testimonio, la novela policiaca, etc. solamente 
contribuirían a traicionar El espíritu de mis padres. Y quería hablar del pasado, no por el 
pasado en sí, sino con la intensión de invitar a una discusión en torno a cuánto de la 
experiencia política de quienes nos han precedido es útil y relevante aquí y ahora” (394). Sin 
embargo, Villanueva apunta con razón que “el escritor juega también con las convenciones 
del género policial” (2). 
9 Un esquema que muestra la estructura de capítulos de El espíritu se encuentra en Kaminski 
(5-6). 
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desconocido no tarda en aparecer: Burdisso tenía una hermana, Alicia, que 

había militado con su padre en los años setenta y que había sido desaparecida 

por la dictadura militar. Una tercera desaparición completa la tríada: el 

narrador intenta indagar en el vínculo con sus padres y en su propia 

identidad, que él también considera desaparecidos.  

Como se dijo, el estilo de Pron se fragmenta y pierde, por momentos, 

su poder narrativo. De hecho, la memoria encuentra en la novela nuevas 

formas de almacenamiento, que acometen con violencia al narrador: “Mi 

memoria, que se había visto interrumpida durante largos años, había 

comenzado a funcionar otra vez al recordar estos hechos, pero no lo hacía 

de forma lineal: la memoria regurgitaba imágenes y recuerdos…”, explica 

hacia el final de la novela (205). Antes que otra cosa, el narrador realiza listas, 

largas enumeraciones que rescatan retazos de un pasado apenas entrevisto. 

Desde la lista de libros que los padres tienen en su biblioteca (en los capítulos 

29 y 30 de la primera parte) hasta la lista de lo que no podría haber sido una 

posible novela de su padre (capítulo 9 de la tercera parte), la prosa avanza 

con un vértigo que muestra la despersonalización del individuo y la 

incapacidad emocional de articular los recuerdos. Tala se dedica 

especialmente a estos usos del lenguaje, y propone clasificaciones aún más 

específicas: habla de listado, de lenguaje procedimental, de inventario, de 

expediente y de lenguaje prescriptivo (126ss). En cualquier caso, la lista es el 

formato bajo el cual se presentan las diferentes modalidades del discurso, y 

eso supone una clara ruptura en el flujo narrativo del texto. 

Resulta imposible no advertir las semejanzas con la prosa de Desgracia 

indeseada, que parece haber funcionado en gran medida como molde para la 

escritura de El espíritu. La historia de la madre que rescata el narrador 

handkeano adquiere el carácter de anotaciones apresuradas, en las que se 

dan cita no solo escenas de la vida íntima, sino también episodios históricos 

fundamentales: la escasez de entreguerras, el nazismo, la segunda guerra, el 

milagro alemán, la occidentalización de la República Democrática. El relato 
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del narrador da cuenta de la vida en una región pobre y rural de Austria, del 

poder coercitivo de las costumbres y de la religión, del rol absolutamente 

sometido de la mujer y de los apuros económicos. Todos estos elementos 

contribuyen a atomizar el proyecto de rescatar una personalidad de la 

muerte, y la madre se pierde a veces en una enumeración vertiginosa de 

costumbres, hechos históricos y fragmentos de radio o de periódicos. 

Muchas oraciones carecen de verbos, lo que alimenta el espíritu de rapidez 

que Handke quiere rescatar:  

La vida en la ciudad: vestidos cortos («unos trapitos»), zapatos de 
tacón alto, permanente y pendientes de clip, una despreocupada 
alegría de vivir: ¡Incluso una estancia en el extranjero!, como 
enfermera en la Selva Negra, muchos ADMIRADORES, ¡no hizo caso 
a ninguno! Salir, bailar, divertirse, hacer bromas: al miedo a la 
sexualidad se lo disfrazaba así: «de todos modos no me gustaba 
ninguno». El trabajo, la diversión; sentirse bien, sentirse mal; por la 
radio Hitler tenía una voz agradable. (23)10 
 

Por momentos la enumeración no se detiene e incorpora referencias a 

fotos y discursos públicos entrelazados, al estilo de las novelas modernistas 

de principio de siglo. Como bien advierte Norberg, la historia que rescata el 

narrador “resists his efforts of storytelling”; es decir que la biografía se 

convierte en una sucesión de hechos históricos: 

On the most basic level, the mother’s life is eventless, dominated 
by the monotony of never-ending work in the constricted 
domestic realm as well as the dreary dramaturgy of married life. 
But the story does produce, despite its brevity, something of a 
panorama of a turbulent century. (477) 
 

La sensación de turbulencia es la contracara de las dificultades que 

implica narrar una vida, y más aún una vida atravesada por la experiencia 

traumática. En El espíritu el resultado no es tanto el vértigo de la prosa ―que 

en la novela de Handke expresa, sutilmente, el American way of life que vivió 

                                                           
10 En la traducción tiende a perderse el estilo inmediato y telegráfico del original. La frase 
“muchos ADMIRADORES, ¡no hizo caso a ninguno!” es mucho más escueta en alemán (viele 
VEREHRER, keiner ERHÖRT!), y podría traducirse mejor como “muchos ADMIRADORES, 
¡ninguno CORRESPONDIDO!”.  
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la Alemania occidental― como una melancolía profunda que obtura cualquier 

tramitación significativa del pasado.  

Hacia el final de El espíritu el narrador insinúa una relación ―que los 

críticos parecen no haber advertido― entre dos tipos de discursos: el de la 

misma obra y el que ideaban los detenidos de la dictadura ante los militares. 

Para el último caso el narrador utiliza el símbolo del minuto, es decir, el lapso 

mínimo de tiempo con el que cuenta el detenido para dar explicaciones.  

Un minuto bueno, una buena historia, era simple y breve e incluía 
detalles superfluos porque la vida está llena de ellos. Quien contara 
su historia de principio a final estaba condenado, porque ese rasgo 
específico, la capacidad de contar una historia sin dubitaciones, 
que tan raramente se encuentra entre las personas, era para 
quienes los perseguían una prueba de la falsedad de la historia. 
(200) 

 

El pasaje resulta revelador no solo porque el narrador está hablando 

también de su propia historia ―una historia que no resultaría verosímil si se 

la contara “de principio a final”, “sin dubitaciones”―, sino también porque 

hace hincapié en la actividad consciente y controlada de la escritura. En este 

punto entra en tensión la noción de una pulsión traumática en la escritura, 

coaccionada por las experiencias que el sujeto no puede archivar, y la 

decisión técnica de romper la narrativa para que el lector ―que en el 

paralelismo ocuparía el lugar de los militares― quede conforme. Sin duda, 

ambos aspectos de la tensión se entrelazan: ¿Cómo podría ser creíble el 

relato de las secuelas de la dictadura si la escritura no da cuenta de cierta 

quebradura traumática? La tradición literaria de la postdictadura se cierne 

sobre la novela de Pron, y el narrador parece muy consciente de eso, tanto 

que responde a su mandato. 

 

2. Del trauma familiar al trauma nacional 

La dialéctica entre memoria individual y memoria colectiva es 

constitutiva tanto de Desgracia indeseada como de El espíritu, aunque con 

sentidos diferentes. En la novela de Handke, el personaje a rescatar se 
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despersonaliza en la materialidad de la sociedad capitalista: la madre se 

convierte en tipo, y el género biográfico debe lidiar permanentemente con 

una posible desestabilización: “En una descripción así, como tipo, uno se 

sentía liberado incluso de su propia historia, porque el modo como uno se 

sentía a sí mismo se parecía al modo como un extraño enjuicia a otro como 

objeto erótico, con sólo verlo” (41). En otras palabras: cierta memoria 

colectiva de tipo visual, construida sobre la base del desenfreno de imágenes 

de una modernidad compartida ―algo así como el Kitsch endemoniado al que 

se somete Fausto en la segunda parte de la obra de Goethe― amenaza el 

rescate de la individualidad. En El espíritu, por otro lado, lo que prima es la 

historia íntima ―la relación con los padres, ciertos recuerdos que aparecen 

como epifanías, la conexión entre búsquedas en cierto modo existenciales―, 

que, por su misma intimidad, se proyecta hacia la memoria colectiva, 

reclamando imperiosamente su lugar. La novela muestra, así, las formas en 

que la violación de lo privado por parte del Estado se convierte en un asunto 

público. En los dos casos, sin embargo, hay una remisión de las experiencias 

paternas a experiencias nacionales, y de esto nos ocuparemos en este 

apartado. 

En la revisión que realizan los hijos de las historias de sus padres se 

cifra el complejo diálogo entre dos generaciones: tanto en Handke como en 

Pron, la segunda generación (la del narrador) está subordinada a la primera 

porque aparece como heredera de buena parte de sus miedos y de sus 

traumas.11 De hecho, si el destino de la primera generación fue la acción, la 

de la segunda será la reflexión, una reflexión que parte de un agotamiento y 

que se expresa en las posibilidades de verter todo en la escritura. Los largos 

pasajes meta-escriturales que pueblan Desgracia indeseada dan cuenta del 

carácter epigonal de la segunda generación, y también de las dificultades de 

                                                           
11 Para el caso argentino, en su ya clásico Los prisioneros de la torre, Elsa Drucaroff distingue 
entre una primera y una segunda generación de la postdictadura (en esta última podríamos 
citar a Pron). La autora dice que “Cada generación es entonces un resumen del pasado, está 
hecha de ese pasado” (34). 
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entrecruzar el oficio de escritor con el rescate de la vida de los padres. Y es 

que el proyecto handkeano oscila entre la conversión de la madre en tipo y la 

imposibilidad del narrador de distanciarse de un personaje que le es tan 

cercano:  

…en este caso, en el que soy el que describe, sin que pueda hacer el 
papel de aquel a quien se está describiendo, no logro distanciarme; 
sólo de mí mismo puedo distanciarme; mi madre, como 
normalmente me ocurre a mí mismo, se convierte y no se convierte 
en un personaje artístico, alado. (47) 

 

Es el lazo familiar lo que empuja al narrador a escribir, porque a la 

madre no se le reconoce en sí ninguna potencia heroica, más allá de haber 

sufrido en carne propia ciertos procesos sociales e históricos que la nueva 

generación no había presenciado. La madre es un personaje más de la masa 

femenina que vivió el nazismo, la guerra y la división alemana, y su lucha, en 

todo caso, se restringe al ámbito doméstico, donde no podía entreverse aún 

la revolución feminista que se gestaría años después. A los padres de El 

espíritu, en cambio, sí se les reconoce, a pesar de su anonimato, una actitud 

heroica: se trata de un patrimonio generacional compartido, del que la nueva 

generación, condenada a la errancia, al olvido y al consumo de pastillas, no 

puede hacerse cargo. Las vinculaciones con lo nacional alcanzan en la novela 

de Pron una altura aún mayor porque el narrador cree ver en la vida de sus 

padres la cifra del espíritu argentino. El espíritu que sube en la lluvia no es 

solo el de los padres rescatados, sino, en general, el de la generación que en 

los años 60 y 70 lucharon en Argentina por los ideales que la dictadura 

reprimió severamente. Hay en las páginas finales de la novela un dejo 

culpable del narrador, como si se lamentara de la poca justicia que su propia 

generación les hizo a los ideales revolucionarios. Se construye entonces una 

suerte de trasvasamiento de culpabilidades: el padre siente haber iniciado a 

Alicia Burdisso en la militancia y no haber muerto también él y el narrador 

siente no haber continuado el mandato interrumpido de la lucha social. Esto 

último se presenta bajo la forma de un imperativo ético:  
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Me pregunté qué podía ofrecer mi generación que pudiera ponerse 
a la altura de la desesperación gozosa y del afán de justicia de la 
generación que la precedió, la de nuestros padres. ¿No era terrible 
el imperativo ético que esa generación puso sin quererlo sobre 
nosotros? ¿Cómo matar al padre si ya está muerto y, en muchos 
casos, ha muerto defendiendo una idea que nos parece acertada 
incluso aunque su ejecución haya sido indolente o torpe o errónea? 
(213) 
 

La crítica que establece el narrador a la “ejecución” de estas ideas se 

nutre además de una desconfianza absoluta en su éxito, como si se hubiera 

tratado desde un principio de una empresa destinada al fracaso. El narrador, 

además, se identifica como un hijo que creyó en el proyecto neoliberal de los 

90, por lo que el exilio interior y exterior que lo caracteriza tiene correlato 

también con las consecuencias nefastas de esa época. El consumo de 

pastillas, que nubla la percepción e intercepta la memoria ―¿o es tal vez la 

memoria interceptada la que conduce al consumo de pastillas?, se preguntará 

el narrador― es una respuesta a esa declinación de los proyectos políticos, 

que convirtieron a la Argentina, como ya lo veremos, en un territorio de 

fronteras difusas. Mientras tanto, los padres transmitieron sus sueños 

políticos a sus hijos como un mandato: 

Alguien alguna vez había afirmado que los hijos serían la 
retaguardia de los jóvenes que en la década de 1970 habían peleado 
una guerra y habían perdido y yo pensé también en ese mandato y 
en cómo ejecutarlo, y pensé que una buena forma era escribiendo 
algún día acerca de todo lo que nos había sucedido a mis padres y 
a mí y esperando que alguien se sintiera interpelado y comenzase 
también sus pesquisas acerca de un tiempo que no parecía haber 
acabado para algunos de nosotros. (219) 
 

El pasaje, que subsume la tarea filial a la búsqueda de una escritura 

apropiada,12 ofrece indicios para leer la problemática intersección entre 

                                                           
12 En su trabajo sobre El espíritu, Victoria García se detiene precisamente en los mecanismos 
mediante los cuales se gesta la escritura en relación con los hechos históricos: al respecto, 
detecta cuatro elementos fundamentales que contribuyen a la ambigüedad y que pueden 
sintetizarse en tres: 1) la supresión de los nombres del narrador y de su familia, 2) el 
distanciamiento que opera la narración sobre los “materiales factuales incorporados al texto” 
y 3) “las referencias metadiscursivas sobre el género literario del libro” (4). 
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memoria individual y memoria colectiva en El espíritu. Lo que para la 

generación paterna era una causa en común por la justicia social se convierte, 

para los jóvenes de los 90, en una tarea solitaria por la forma. El mismo Pron 

señala esta complicación en una entrevista cuando dice que sus padres le 

permitieron contar la historia pero con una serie de concesiones:  

…la máxima de esas concesiones era que si es una historia colectiva 
no tenía sentido que yo la articulase o pretendiera hablar de esa 
generación en forma individual. Esa fue una observación muy 
valiosa y pertinente para mí porque entendí que la experiencia 
política y revolucionaria en la Argentina de los años 50 fue una 
experiencia colectiva para ellos. (El espíritu 394) 
 

Unas líneas más adelante agrega: “En nuestra generación, no sabemos 

articular nuestra experiencia de una manera colectiva, no podemos dar 

cuenta de lo que pasa como grupo”. De hecho, en el “Epílogo” de la novela el 

narrador dice que, aunque los hechos narrados son verdaderos, “algunos son 

producto de las necesidades del relato de ficción” (237), e incluye una 

dirección web en la que se consignan los datos exactos, tal como los contó 

su padre. Así, la novela, que desde un principio jugó con los límites entre la 

realidad y la ficción (aunque Pron se declara en contra de la categoría de 

autoficción, lo cierto es que sirve para hablar de El espíritu), dinamita hacia 

el final esos límites y habilita dos caminos posibles de lectura. El gesto 

establece además una dialéctica en el uso de los testimonios que resulta 

particular. En la entrevista ya citada, Pron indica que le interesaba 

“cuestionar la economía del testimonio, una economía de acuerdo a la cual 

tan sólo aquellos que son protagonistas de los hechos trágicos pueden hablar 

de ellos” (393). Ahora bien, parece tratarse de una boutade, porque al final de 

la obra el autor ―puede imaginarse que es el autor quien habilita otros 

materiales discursivos― restituye el testimonio del protagonista, para que los 

interesados en la verdad real (no la verdad ficcional) no se queden con las 

manos vacías. La voluntad de evitar el impedimento ético que 

tradicionalmente gobernó las escrituras sobre acontecimientos traumáticos 

―solo pueden hablar de ellos quienes los vivieron― no se concreta en toda su 
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radicalidad, y en este sentido Pron parece sentir nuevamente sobre sus 

hombros el peso de la tradición de la literatura de la postdictadura. A pesar 

de esta tensión, es cierto que la selección de los materiales discursivos que 

se ofrecen al final de la novela es también producto de un recorte individual, 

y por lo tanto presupone una reactivación de la memoria en las generaciones 

posteriores, lo que Hirsch llama posmemoria (5).13   

Al menos en este punto, aún con la posibilidad que habilita Pron de 

optar entre dos caminos, la versión del hijo parece completa, acabada. No 

ocurre lo mismo en Desgracia indeseada, donde el narrador afirma estar 

descontento con el resultado:  

Escribir no fue, como creía aún al principio, una forma de recordar 
una etapa ya concluida de mi vida, sino únicamente un continuo 
trasiego de recuerdos en forma de frases que lo único que hacían 
era afirmar unas distancias que yo había tomado. (94) 
  

La decepción tiene su eco en la conocida frase final de la novela: “Más 

adelante escribiré algo más preciso sobre todo esto” (100).14 La frase es fiel a 

la visión del hijo, cuyo destino es ser siempre incompleta, inacabada: el relato 

posterga su conclusión y se remite a una cadena infinita de repeticiones. La 

repetición, concepto central en la estética clásica de Handke, debe 

entenderse aquí como uno de los efectos del trauma y del escepticismo 

lingüístico, que detecta la artificiosidad de todo enunciado.  

La visión negativa que Handke tiene de su país es bien conocida, y suele 

citarse su caso junto al de otros escritores que también renegaron de Austria 

(Thomas Bernhard o Elfriede Jelinek, por ejemplo). Una de las últimas escenas 

                                                           
13 Puede consultarse el trabajo de Leticia Gómez, que propone una articulación del ya clásico 
término “posmemoria” con tres novelas argentinas contemporáneas, entre ellas El espíritu. 
El análisis carece de profundidad pero señala algunas líneas posibles de trabajo.  
14 Renner, apurando un tanto su análisis, ve en el final de la novela el anuncio de la nueva 
poética de Handke: “[La última frase] es más bien el programa de una escritura futura, en la 
que la auténtica experiencia, el poder de la memoria y el proyecto poético se transmiten 
mutuamente” (93). Norberg, en la misma línea, lee el pasaje como la promesa de un relato 
más exacto, que llegará cuando “the emotional turmoil has settled and writing is no longer 
shadowed by speechlessness” (475). 
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de Desgracia indeseada es la del retorno del narrador a Austria,15 y el viaje, 

aunque parece placentero, articula en realidad un imaginario ominoso del 

país centroeuropeo. En el avión, el narrador dice: 

Sí, pensaba una y otra vez, y, sin decir nada, de un modo cuidadoso 
y exacto, iba dando expresión a mis pensamientos: FUE ASÍ. FUE 
ASÍ. FUE ASÍ. MUY BIEN. MUY BIEN. MUY BIEN. Y durante todo el 
vuelo estuve lleno de orgullo de que mi madre se hubiera suicidado. 
Luego el avión se preparó para el aterrizaje y las luces se fueron 
haciendo cada vez más grandes. Disuelto en una euforia 
invertebrada de la que ya no me podía defender me movía por el 
edificio del aeropuerto, bastante vacío. (90) 

 

Aunque el sentido último del pasaje resulte ambiguo, la 

correspondencia entre el aterrizaje en Austria y el orgullo por el suicidio de 

su madre no es inocente. Los años iniciales, que transcurrieron en la 

profundidad rural de Austria, fueron de una opresión tan grande que dejaron 

su huella aun cuando la madre pasó buena parte de su vida en el fervor de la 

Alemania dividida. En El espíritu el regreso al país natal es en realidad el 

motivo que da inicio a la obra, pero las reflexiones del narrador sobre 

Argentina se concentran fundamentalmente en el final, cuando recuerda los 

motivos de su emigración hacia Alemania: 

Entonces decidí que yo no iba a volver jamás, y cumplí esa promesa 
infantil a mí mismo durante un largo período de nieblas alemanas 
y de intoxicación, y, aunque en ese momento la suma de 
circunstancias que habían tenido lugar había hecho que yo 
regresara, mi regreso no era al país que mis padres habían querido 
que yo amara y que se llamaba Argentina sino a un país imaginario 
para mí, por el que ellos habían luchado y que no había existido 
nunca. (195) 

 

El pasaje hace énfasis en lo vano de la lucha, una lucha por lo que el 

narrador considera un país inexistente. Bernardi vincula esa sensación del 

narrador con su nomadismo y con “una seña de identidad que no logra asumir 

como propia”, pero también es evidente que el fracaso de los ideales en 

                                                           
15 Es una escena que suele repetirse en las novelas de Handke. Puede pensarse, por ejemplo, 
en el retorno de Filip Kobal hacia el final de La repetición.  
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manos de la dictadura ―y su liquidación final durante el menemismo― hizo lo 

propio para dislocar esa identidad. En otras palabras, el sujeto de El espíritu 

es en buena medida producto de su contexto social, que se tramita de manera 

íntima; de allí las paradojas de crear un espacio autoficcional tan particular a 

través de las coordenadas de un fracaso social y político. En ambas novelas, 

entonces, el retorno al país, al producirse con el desacople generacional, 

resulta significativo. Los hijos hacen balances y leen su propia vida ―la de sus 

padres, y por lo tanto, como lo constatan los dos narradores, la suya propia― 

en el marco más general de la historia.  

 

Consideraciones finales 

Las dos novelas trabajadas aquí presentan numerosas vinculaciones, al 

punto que, desde cierta perspectiva, una podría leerse como una reescritura 

de la otra. La revisión de la vida de los padres, aunque en un caso se trate de 

la construcción de una biografía y en el otro de un ajuste de cuentas, acaba 

diciendo más sobre la identidad de los propios narradores que sobre la 

generación pasada; una vez más se hace patente, en El espíritu, el 

individualismo de los 90 (la juventud a la que pertenece Pron) frente al 

comunitarismo del movimiento revolucionario de los 60 y 70.  

Los dos aspectos que analizamos en este trabajo ―es decir, la 

disolución de la estructura narrativa del lenguaje y la vinculación de la 

identidad familiar con la identidad nacional― acaban uniéndose para dar la 

idea de un territorio disociado y estéril, anclado sobre una cultura 

materialista y consumista en el caso de Desgracia indeseada y sobre una 

cadena de fracasos históricos en el caso de El espíritu. La fragmentariedad es 

una característica que comparten ambas novelas, y se acentúa siempre hacia 

el final: los sueños que recoge Pron en capítulos brevísimos se parecen a las 

últimas reflexiones del narrador de Handke, que rozan incluso puntos de 

sentimentalidad un tanto excesivos. La prosa se descompone cuando las 
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novelas terminan, porque al fin y al cabo los proyectos ―completos o no― no 

resultan satisfactorios. 

Un punto interesante en el análisis de El espíritu ―que se señaló 

oportunamente― es la relación que Pron establece con la tradición literaria 

de la postdictadura. Tal relación expresa, en verdad, un problema central en 

las escrituras literarias sobre el trauma, que es en términos más generales un 

problema entre la realidad y el lenguaje. Cuando se ocupa de 

acontecimientos traumáticos, la escritura se deforma, se reescribe, se vuelve 

a construir a sí misma; se concreta, en definitiva, la afirmación de Deleuze ―y 

de Proust, en realidad― de que los escritores fundan una lengua extranjera en 

el seno de la lengua común. Ahora bien, entender tal operación sobre la 

lengua como el producto de la recurrencia traumática implica dar por 

sentado vínculos demasiado efectistas de la realidad sobre el lenguaje. 

Además, limita la escritura ―convertida en testimonio― a los sobrevivientes 

de los hechos, algo que Pron mismo intenta desmontar. Con su conciencia de 

la literatura de la postdictadura ―y también, claro, de la dictadura europea de 

la posguerra―, Pron construye una respuesta frente al trabajo con la escritura 

que busca fundamentalmente resaltar su carácter artificial. Al final de la 

entrevista de González, Pron señala que “la política de los textos está en la 

forma mucho más que en los temas” (395); y tal forma pretende justamente 

hacerse visible no solo para desenmascarar la naturalidad que a veces se 

arroga la escritura traumática, sino también para darle entidad a la visión de 

los hijos.  

Handke es también consciente de la importancia de la forma, y de allí 

las largas reflexiones metaliterarias que pueblan Desgracia indeseada. Sin 

embargo, la asunción de la artificialidad del lenguaje es radical en la obra 

madura de Handke, a partir de Lento regreso. Allí, Handke inicia un proyecto 

de refundación del mundo ―algo que podría remitir, aunque con muchas 

diferencias, a la teoría estética del romanticismo de Jena― a partir de la 

narración. Desgracia indeseada es una novela aún vinculada con el 
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escepticismo del lenguaje, un escepticismo que aparece ante el gran 

proyecto biográfico. Ocurre que en la obra de Handke el punto de referencia 

es la biografía, es decir, un género que presupone determinadas 

continuidades y hasta evoluciones en el desarrollo de la vida. La novela de 

Pron es mucho más desarticulada en este sentido, y de hecho la inclusión de 

notas periodísticas en la segunda parte aporta al texto una textura híbrida.  

La articulación entre Desgracia indeseada y El espíritu permite una 

aproximación a las relaciones entre las literaturas alemana y argentina 

recientes. La investigación puede extenderse hacia toda la obra de Pron, y el 

estudio de vinculaciones con otros autores contemporáneos a Handke (como 

Bernhard o Sebald) resultaría significativo. Naturalmente Pron, consciente de 

la literatura argentina posterior a la dictadura, reformula a Handke, lo 

reescribe e incluso lo interpela: en El espíritu la dislocación de lo narrativo 

parece provenir más del dolor de la forma que del dolor del trauma.   
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