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Resumen: El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, novela
publicada por Patricio Pron en 2011, establece estrechas relaciones con
Desgracia indeseada, de Peter Handke (1972). En ambos casos, los narradores
intentan reconstruir la vida de sus padres y asi progresar en el
descubrimiento de la propia identidad. Proponemos leer ambas obras de
forma comparada, atendiendo a la ruptura que operan en la légica narrativa
del lenguaje y a las proyecciones que realizan desde la historia familiar hacia
la historia nacional. Los dos aspectos del analisis resultan complementarios:
el resultado es una presentacion fragmentaria del territorio desde el que los
autores escriben y a la vez una reflexion sobre lo traumatico en la escritura.
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Abstract: El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, a novel
published by Patricio Pron in 2011, is closely related to Peter Handke's
Desgracia indeseada [1972]. In both cases, the narrators try to reconstruct
their parents' lives and thus progress in the discovery of their own identity.
We propose to read both works in a comparative way, paying attention to the
rupture they operate in the narrative logic of language and to the projections
they make from family history to national history. The two aspects of the
analysis are complementary: the result is a fragmentary presentation of the
territory from which the authors write and at the same time a reflection on
the traumatic in writing.
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Introduccion

Este trabajo se inscribe en el marco del proyecto doctoral del autor,
que estudia las formas en las que se constituye una escritura traumdtica en
la literatura alemana y argentina contemporanea. En una linea secundaria de
investigacion, resulta interesante ver los didlogos que se establecen entre
ambas tradiciones literarias, especialmente en el panorama literario
contemporaneo; en efecto, los autores argentinos del corpus seleccionado
(Sergio Chejfec, Patricio Pron y Alberto Montero) no solo son grandes
lectores de los autores alemanes trabajados en el proyecto (Thomas
Bernhard, Peter Handke, W. G. Sebald), sino que, de alguna manera, han
construido buena parte de su poética tomandolos como punto de referencia.
La literatura de Chejfec resulta dificil de pensar sin la presencia de Bernhard
(que se expresa fundamentalmente en su primera obra, Lenta biografia) y de
Handke (una filiacion que el mismo autor reconoce en numerosas
oportunidades); su relacion con Sebald, quizas mas cercana, no puede sin
embargo adscribirse a la influencia, ya que Chejfec, cuyas obras comienzan a
publicarse en 1990, anticipa en algunos aspectos a Sebald. El caso de
Montero, un escritor muy poco conocido incluso en Argentina, es mas
explicito si cabe. Montero solo publico una novela, Los incapaces, un texto
cuyo referente especular es Thomas Bernhard. El narrador de la novela se
confiesa un fanatico del autor austriaco, y su estilo permite reflexionar sobre
la productividad de las relecturas, de los préstamos e, incluso y en términos
meramente creativos, del plagio. La literatura de Pron es también deudora de
estos escritores alemanes —entre tantos otros—y, tanto por su experiencia
biografica como por sus afinidades literarias, Alemania es un pais siempre
presente en su obra, no solo a nivel cultural sino también a nivel social y

politico.?

% La experiencia alemana le sirve a Pron como filtro para leer también la experiencia social y
politica de su propio pais. Quizas el ejemplo mas cabal sea El comienzo de la primavera, una
de las novelas mas conocidas de Pron. Alli el develamiento de ciertos traumas latentes aun
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El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, una de las mas
importantes e intimas novelas de Patricio Pron, no es el ejemplo mas cabal
de la centralidad de Alemania, pero si puede leerse, desde un punto de vista
tematico, estructural e incluso estilistico, como una reescritura de Desgracia
indeseada, novela que Peter Handke publica en 1972 y que contribuye a
cimentar su fama. Los paralelismos abundan. En ambos casos, la escritura es
propulsada por la muerte —ya concretada en el caso de Handke, potencial e
inminente en el caso de Pron—de una madre /de un padre. Este hecho desata
una serie de pesquisas sobre el pasado —tanto de los padres como de los
propios narradores—y, fundamentalmente, reflexiones sobre las formas en
que se puede contar una historia: la escritura, entonces, se carga de
reflexividad y comienza a interrogarse a si misma en tanto mecanismo
posible para narrar experiencias. En las dos novelas los pasajes reflexivos son
tan numerosos que difuminan las distancias entre el escritor y el narrador; el
resultado puede definirse bajo la categoria de la autoficcion, de enorme
—quizas exagerada—pregnancia en la literatura contemporanea.

El objetivo de este trabajo, entonces, radica en proponer un
contrapunto, desde una perspectiva estético-hermenéutica, entre dos obras
muy cercanas, que ponen en escena la voz de los hijos® para reflexionar y
revisar experiencias paternas. En ambos casos, las “experiencias paternas”
remiten también a experiencias nacionales, por lo que la reconstruccion de
una vida supone también la reconstruccion de una generacion y la
consecuente toma de distancia critica de quienes la revisan. La Alemania del
nazismo y de la division y la Argentina de la ultima dictadura civico-militar

no aparecen como telon de fondo, sino como partenaires necesarios de un

en la sociedad alemana permite entrever, diagonalmente, una reflexion mas o menos velada
sobre Argentina.

® En el caso de Pron, esto remite directamente a las producciones literarias de hijos de
victimas de la dictadura. Teresa Basile se ha ocupado fuertemente de este asunto,
especialmente en su libro Infancias. La narrativa argentina de HIJOS. Alli, distingue entre los
hijos de quienes fueron asesinados, secuestrados o torturados en la dltima dictadura y
aquellos que sienten una pertenencia generacional.
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didlogo intimo, cuyo objetivo mayor es reconocer la identidad de los propios
narradores. Para narrar ciertas experiencias traumaticas del pasado, ambos
narradores intentan también romper la l6gica narrativa del lenguaje, es decir,
un funcionamiento ya naturalizado que implica relaciones directas de
referencialidad entre el lenguaje y el mundo exterior. Esto se produce tanto
desde una impugnacién implicita, dicha, como desde una interferencia en la
estructura del relato. Esto, por supuesto, se dara de manera diferente en cada
una de las obras.

En un primer apartado se trabajara con los procedimientos mediante
los cuales se gesta una escritura reflexiva, vuelta sobre si misma, y sobre los
efectos que provocan estas rupturas en la légica narrativa. En un segundo
apartado se continuaran estos andlisis pero desde la contraposicion entre la
memoria individual y la memoria colectiva, para considerar la forma en que
ambos textos, desde la perspectiva de la generacion de los hijos, proponen

revisar el pasado.

1. Rupturas narrativas y reflexividad de la escritura

Tanto El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (desde aqui
en adelante: El espiritu) como Desgracia indeseada se basan, casi
completamente, en experiencias autobiograficas de los escritores. La madre
de Peter Handke se suicido, con una sobredosis de somniferos, la noche del
19 de noviembre de 1971. De esta manera, el elemento intimo ingresa en la

obra de Handke para mantenerse durante buena parte de su produccién.*

* Esto se continda en su siguiente novela, Carta breve para un largo adiés, publicada también
en 1971. En una de las conversaciones entre Herbert Gamper y Peter Handke, que fueron
recopiladas en el libro Pero yo vivo solamente de los intersticios, Handke se refiere asi a la
escritura de Desgracia impeorable: “Narrar algo vivido me resulta sumamente dificil vy,
ademads, no tengo ninguna pasion erdtica al hacerlo. [...] Desgracia indeseada me resultéo muy
pesada, porque en esencia era s6lo una narracion posterior de la vida de mi madre. No senti
ningun placer en la punta de los dedos, ni calidez en el corazon y también la cabeza intervino
solo dividida, penso6 en vez de reflexionar —esto es siempre para mi una diferencia—y por eso
no pude reflexionar en ninguna imagen” (18). En otra conversacién incluida en el mismo libro
agrega: “en verdad Desgracia indeseada es mi propia historia. De lo contrario, tampoco
hubiera podido contarla. Precisamente, este pasaje es enteramente autobiografico, yo no
sabia nada de mi madre, tuve un poquito de instinto y presentimiento” (143).
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Sin embargo, como ya se vera mas adelante, la expresion autobiogrdfica
no resulta del todo adecuada. En primer lugar, el narrador de Desgracia
indeseada se propone en realidad contar una vida; es decir, su proyecto es
mas biografico que autobiografico. En segundo lugar, la escritura se articula
en esta obra cuestionandose permanentemente no su poder de verdad, pero
si su poder de exactitud, de precision y de individuacién. La discrepancia
entre las férmulas lingtisticas y la palpitacion de lo vivo alcanza en la obra
dimensiones desesperantes, en las que el narrador se ve obligado a detener
su relato para reflexionar sobre la condicion escritural. De alli que pueda
incluso leerse Desgracia indeseada como una critica de la biografia (Perry 25).
El movimiento, sin embargo, no es lineal: a medida que avanza la historia de
la madre y que se insertan las pausas reflexivas en el relato, se delinea
también la figura del hijo, tanto en su papel de persona como de narrador.
Tras el motivo biografico, entonces, se construye tangencialmente un modo
de escribir y de hacer literatura.’

Tras enterarse, mediante un obituario, de la muerte de su madre, el
narrador decide reconstruir su vida, que comenzo6 durante el nazismo en una
aldea rural de Carintia y se desarrolld al pulso frenético de la Alemania
capitalista. Las dificultades en torno al proyecto parten de la forma de narrar
una vida:

Ya han pasado casi siete semanas desde aue murié mi madre v
auisiera ponerme a trabaiar antes de aue la necesidad de escribir
sobre ella. aue en el entierro fue tan fuerte. se convierta de nuevo
en aauel embotamiento. aauel auedarse sin habla con aue
reaccioné a la noticia de su suicidio. Si. ponerme a trabaiar: poraue
la necesidad de escribir algso sobre mi madre. por muv
inoninadamente aue se esté nresentando atn de vez en cuando. es.
por otra parte. algo tan difuso aue en mi trabaio va a ser necesario
que me esfuerce, simplemente para que no ocurra que con la

® Una lectura critica relativamente temprana reflexiono sobre la relaciéon entre las partes
biograficas y las partes ensayisticas de Desgracia impeorable, rechazando asi las primeras
aproximaciones a la obra, que veian alli una gran disociacién. Walter Weiss, en “Peter
Handkes Wunschloses Ungliick oder Formalismus und Realismus in der Literatur der
Gegenwart”, lee la escritura de doble faz de Handke como un intento de replicar, en un nivel
literario, el proceso emancipatorio de su madre.
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maauina de escribir le esté dando siempbre a la misma letra sobre
el nanel. aue es justamente lo que ahora me saldria hacer. (Handke
Desgracia 9-10)

Por encima de la necesidad de escribir sobre la madre se cierne la
sombra del trauma, y por ello se marcan alli dos aspectos: por un lado, una
necesidad nitida (la del entierro); por el otro, “aquel embotamiento, aquel
quedarse sin habla” —que en aleman esta condensado en una sola expresion,
de mas intensidad, “stumpfsinnige Sprachlosigkeit” (Wunschloses 7)—Ante el
peligro de esto ultimo, que ademas replica el funcionamiento de la
compulsion a la repeticion del trauma (“siempre a la misma letra sobre el
papel...”), el esfuerzo del trabajo —Arbeitsanstrengung”— aporta una
directriz.® A pesar de la critica al lenguaje que se desarrollara posteriormente,
hay desde el principio una confianza en cierto poder terapéutico de la
escritura, que sera un nucleo central en la estética madura de Handke.

Paraddjicamente, la escritura da testimonio en la novela de Handke de
la imposibilidad de la escritura, y por eso el relato avanza —dificultosamente—
hacia atras y no hacia adelante. El narrador se propone, ademas, rescatar a la
persona de su madre de la despersonalizacion de la muerte —simbolizada por
el obituario del inicio— para mantener viva su individualidad. Como bien
apunta Durzak, el relato cobra entonces la forma de una “novela de formacion
hacia atras” (118).

El espiritu comienza con un acontecimiento limite similar: el narrador,

un escritor que se encuentra trabajando en una universidad alemana y que

6 Aqui puede hacerse una breve digresion. Si la escritura se entiende como trabajo y como
esfuerzo, el cansancio —resultado de lo anterior—es el estado propicio para la escritura. El
cansancio se estructura en el intersticio entre el trabajo y el suefio, por lo que incita a una
produccion certera de formas. Handke tratara este tema particularmente en un texto de
1989, Ensayo sobre el cansancio: “El cansancio articulaba —an articular que no rompia en
pedazos, sino que proporcionaba conocimiento—la marana habitual, gracias al ritmo del
cansancio, en beneficio de la forma forma hasta donde alcanzaban los ojos—-gran horizonte
del cansancio” (52).

’La traduccion es nuestra. Renner conecta Desgracia indeseada con Lento regreso, porque
en la primera se opera, también, un camino pausado hacia los origenes de la personalidad
del narrador/autor (87).
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tiene problemas con el consumo de drogas, vuelve a la Argentina tras
enterarse de que su padre estd por morir. El regreso supone un reencuentro
traumatico con el nucleo familiar, al que no veia desde hacia ocho anos. A
diferencia de la novela de Handke, el narrador no se propone aqui reconstruir
la historia de su padre, sino mas bien averiguar quién es v,
consecuentemente, quién es él mismo. El espiritu no es, entonces, una
biografia, sino mas bien un ajuste de cuentas con el pasado, cuyo verdadero
vértice traumatico es la experiencia familiar durante la ultima dictadura
militar. El final del primer capitulo resume todo esto:

Un dia. sunpongo. en algtin momento. los hiios tienen necesidad de
saber auiénes fueron sus padres v se lanzan a averiguarlo. Los hiios
son los detectives de los nadres. aue los arroian al mundo nara aue
un dia regresen a ellos para contarles su historia v. de esa manera.
puedan comprenderla. No son sus iueces. puesto aue no nueden
iuzgar realmente con imnarcialidad a nadres a auienes se lo deben
todo. incluvendo la vida. pero npueden intentar nponer orden en su
historia. restituir el sentido aue los acontecimientos mas o menos
pueriles de la vida v su acumulacion parecen haberle arrebatado, y
luego proteger esa historia y perpetuarla en la memoria. (12-13)

Elintento de “poner orden” tendra su limitacion en el escaso poder de
representacion del lenguaje, producido a su vez por una serie de heridas
internas —de “desérdenes”—que el narrador aun no pudo resolver. El
movimiento resultante potencia cada vez mas la ruptura de la narracion: la
experiencia traumatica disuelve el lenguaje, y este a su vez pierde cada vez
mas su potencia referencial. Luego de un primer desconcierto inicial frente
a su casa, que no reconoce como propia, el narrador intenta llenar los huecos
de su memoria, pero no puede hacerlo de forma lineal. Su capacidad de
recordar es parecida a la del padre —...mi padre siempre habia tenido una
mala memoria. El decia que la tenia como un colador, y me auguraba que yo
también la tendria asi” (21)—solo que atrofiada ain mas por el consumo de
pastillas. De alli que, a pesar de convertirse en un “detective” o un “policia”
de sus padres, el narrador desecha el género policial como estructura

narrativa para contar su historia. El pasaje en el que habla de ello resulta clave

Badebec voL. 14 N° 28 (Marzo 2025) ISSN 1853-9580,/ Francisco Salaris 23



no solo porque enlaza con el fragmento ya citado, sino porque ademas
reflexiona sobre lo que podria considerarse una “ética de la escritura™
“...narrar su historia [la del padre] a la manera de un relato policial apenas
contribuiria a ratificar la existencia de un sistema de géneros, es decir, de
una convencion, y [...] esto seria traicionar sus esfuerzos, que estuvieron
dirigidos a poner en cuestién esas convenciones” (170). Ademas, el género
policial sirve para contar crimenes individuales, y los crimenes sociales
(como los de la dictadura) requieren “de una narrativa que adquiriese la forma
de un enorme friso” (170).8

Al desviarse de las convenciones que imponen los géneros —y es
precisamente alli, en los géneros, en donde se halla la estructura mas
tradicional del relato— la escritura se torna fragmentaria, pierde linealidad y
se ve volcada permanentemente sobre si misma, al igual que ocurre en
Desgracia indeseada. Los brevisimos capitulos de El espiritu divagan sobre
diferentes temas (recuerdos, descripciones, suenos, reflexiones) y su
numeracion, sobre todo en la primera y en la tercera parte de la novela, es
entrecortada (del 7 se pasa al 9, del 15 al 18, etc.). Para utilizar un verbo que
es muy significativo en la novela, los capitulos desaparecen.’ El narrador,
revisando unos papeles de su padre, descubre que ha estado siguiendo de
cerca la desaparicion de Alberto Burdisso, un habitante de El Treébol,
producida hace pocos anos. La segunda parte de la novela, de hecho, consiste
fundamentalmente en una recopilacion de articulos periodisticos sobre la
desaparicién de Burdisso, cuyo cuerpo es finalmente encontrado en una

zanja. La explicacion de por qué el padre estaba interesado en un

8 Pron amplia esta idea en una entrevista aue concede a Carina Gonzalez en 2012: “Me daba
la impresién ademas de aue cualauier tino de texto aue trabaiara sobre las convenciones
oenéricas aue nreceden a los hechos. el testimonio. 1a novela noliciaca. etc. solamente
contribuirian a traicionar El espiritu de mis vadres. Y aueria hablar del pasado. no por el
pasado en si. sino con la intension de invitar a una discusion en torno a cuanto de la
experiencia nolitica de auienes nos han nrecedido es 1til v relevante aaui v ahora” (394). Sin
embargo. Villanueva apunta con razén que “el escritor juega también con las convenciones
del género policial” (2).

9 Un esquema que muestra la estructura de capitulos de El espiritu se encuentra en Kaminski
(5-6).
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desconocido no tarda en aparecer: Burdisso tenia una hermana, Alicia, que
habia militado con su padre en los afios setenta y que habia sido desaparecida
por la dictadura militar. Una tercera desaparicion completa la triada: el
narrador intenta indagar en el vinculo con sus padres y en su propia
identidad, que €l también considera desaparecidos.

Como se dijo, el estilo de Pron se fragmenta y pierde, por momentos,
su poder narrativo. De hecho, la memoria encuentra en la novela nuevas
formas de almacenamiento, que acometen con violencia al narrador: “Mi
memoria, que se habia visto interrumpida durante largos anos, habia
comenzado a funcionar otra vez al recordar estos hechos, pero no lo hacia

i

de forma lineal: la memoria regurgitaba imagenes y recuerdos...”, explica
hacia el final de la novela (205). Antes que otra cosa, el narrador realiza listas,
largas enumeraciones que rescatan retazos de un pasado apenas entrevisto.
Desde la lista de libros que los padres tienen en su biblioteca (en los capitulos
29y 30 de la primera parte) hasta la lista de lo que no podria haber sido una
posible novela de su padre (capitulo 9 de la tercera parte), la prosa avanza
con un veértigo que muestra la despersonalizacion del individuo y la
incapacidad emocional de articular los recuerdos. Tala se dedica
especialmente a estos usos del lenguaje, y propone clasificaciones aun mas
especificas: habla de listado, de lenguaje procedimental, de inventario, de
expediente y de lenguaje prescriptivo (126ss). En cualquier caso, la lista es el
formato bajo el cual se presentan las diferentes modalidades del discurso, y
€so supone una clara ruptura en el flujo narrativo del texto.

Resulta imposible no advertir las semejanzas con la prosa de Desgracia
indeseada, que parece haber funcionado en gran medida como molde para la
escritura de El espiritu. La historia de la madre que rescata el narrador
handkeano adquiere el caracter de anotaciones apresuradas, en las que se
dan cita no solo escenas de la vida intima, sino también episodios histéricos
fundamentales: la escasez de entreguerras, el nazismo, la segunda guerra, el

milagro aleman, la occidentalizacion de la Republica Democratica. El relato
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del narrador da cuenta de la vida en una region pobre y rural de Austria, del
poder coercitivo de las costumbres y de la religion, del rol absolutamente
sometido de la mujer y de los apuros econémicos. Todos estos elementos
contribuyen a atomizar el proyecto de rescatar una personalidad de la
muerte, y la madre se pierde a veces en una enumeracion vertiginosa de
costumbres, hechos historicos y fragmentos de radio o de periodicos.
Muchas oraciones carecen de verbos, lo que alimenta el espiritu de rapidez
que Handke quiere rescatar:

La vida en la ciudad: vestidos cortos («unos tranitos»). zanatos de
tacon alto. nermanente v nendientes de clin. una desnreocunada
aleoria de vivir: iIncluso una estancia en el extraniero!. como
enfermera en la Selva Neora. muchos ADMIRADORES. ino hizo caso
a ninguno! Salir. bailar. divertirse. hacer bromas: al miedo a la
sexualidad se lo disfrazaba asi: «de todos modos no me gustaba
ninguno». El trabaio. la diversion: sentirse bien, sentirse mal; por la
radio Hitler tenia una voz agradable. (23)°

Por momentos la enumeracion no se detiene e incorpora referencias a
fotos y discursos publicos entrelazados, al estilo de las novelas modernistas
de principio de siglo. Como bien advierte Norberg, la historia que rescata el
narrador “resists his efforts of storytelling”; es decir que la biografia se
convierte en una sucesion de hechos historicos:

On the most basic level. the mother’s life is eventless. dominated

bv the monotonv of never-ending work in the constricted

domestic realm as well as the drearv dramaturgov of married life.

But the storv does produce. despite its brevity, something of a
panorama of a turbulent century. (477)

La sensacion de turbulencia es la contracara de las dificultades que

implica narrar una vida, y mas ain una vida atravesada por la experiencia

traumatica. En El espiritu el resultado no es tanto el vértigo de la prosa —que

en la novela de Handke expresa, sutilmente, el American way of life que vivio

10 En la traduccion tiende a perderse el estilo inmediato y telegrafico del original. La frase
“muchos ADMIRADORES, ino hizo caso a ninguno!” es mucho mas escueta en aleman (viele
VEREHRER, keiner ERHORT!), y podria traducirse mejor como “muchos ADMIRADORES,
ininguno CORRESPONDIDO!".
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la Alemania occidental—como una melancolia profunda que obtura cualquier
tramitacion significativa del pasado.

Hacia el final de El espiritu el narrador insintia una relacion —que los
criticos parecen no haber advertido—entre dos tipos de discursos: el de la
misma obra y el que ideaban los detenidos de la dictadura ante los militares.
Para el ultimo caso el narrador utiliza el simbolo del minuto, es decir, el lapso
minimo de tiempo con el que cuenta el detenido para dar explicaciones.

Un minuto bueno, una buena historia, era simple y breve e incluia
detalles superfluos porque la vida esta llena de ellos. Quien contara
su historia de principio a final estaba condenado, porque ese rasgo
especifico, la capacidad de contar una historia sin dubitaciones,
que tan raramente se encuentra entre las personas, era para
quienes los perseguian una prueba de la falsedad de la historia.
(200)

El pasaje resulta revelador no solo porque el narrador esta hablando
también de su propia historia —ana historia que no resultaria verosimil si se
la contara “de principio a final”, “sin dubitaciones”— sino también porque
hace hincapié en la actividad consciente y controlada de la escritura. En este
punto entra en tension la nocion de una pulsion traumatica en la escritura,
coaccionada por las experiencias que el sujeto no puede archivar, y la
decision técnica de romper la narrativa para que el lector —que en el
paralelismo ocuparia el lugar de los militares—quede conforme. Sin duda,
ambos aspectos de la tension se entrelazan: ;Como podria ser creible el
relato de las secuelas de la dictadura si la escritura no da cuenta de cierta
quebradura traumadtica? La tradicidn literaria de la postdictadura se cierne
sobre la novela de Pron, y el narrador parece muy consciente de eso, tanto

que responde a su mandato.

2. Del trauma familiar al trauma nacional
La dialéctica entre memoria individual y memoria colectiva es
constitutiva tanto de Desgracia indeseada como de El espiritu, aunque con

sentidos diferentes. En la novela de Handke, el personaje a rescatar se
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despersonaliza en la materialidad de la sociedad capitalista: la madre se
convierte en tipo, y el género biografico debe lidiar permanentemente con
una posible desestabilizacion: “En una descripciéon asi, como tipo, uno se
sentia liberado incluso de su propia historia, porque el modo como uno se
sentia a si mismo se parecia al modo como un extrafo enjuicia a otro como
objeto erotico, con solo verlo” (41). En otras palabras: cierta memoria
colectiva de tipo visual, construida sobre la base del desenfreno de imagenes
de una modernidad compartida —algo asi como el Kitsch endemoniado al que
se somete Fausto en la segunda parte de la obra de Goethe—amenaza el
rescate de la individualidad. En El espiritu, por otro lado, lo que prima es la
historia intima —a relacién con los padres, ciertos recuerdos que aparecen
como epifanias, la conexion entre busquedas en cierto modo existenciales—
que, por su misma intimidad, se proyecta hacia la memoria colectiva,
reclamando imperiosamente su lugar. La novela muestra, asi, las formas en
que la violacion de lo privado por parte del Estado se convierte en un asunto
publico. En los dos casos, sin embargo, hay una remision de las experiencias
paternas a experiencias nacionales, y de esto nos ocuparemos en este
apartado.

En la revision que realizan los hijos de las historias de sus padres se
cifra el complejo didlogo entre dos generaciones: tanto en Handke como en
Pron, la segunda generacion (la del narrador) esta subordinada a la primera
porque aparece como heredera de buena parte de sus miedos y de sus
traumas." De hecho, si el destino de la primera generacion fue la accion, la
de la segunda sera la reflexion, una reflexion que parte de un agotamiento y
que se expresa en las posibilidades de verter todo en la escritura. Los largos
pasajes meta-escriturales que pueblan Desgracia indeseada dan cuenta del

caracter epigonal de la segunda generacion, y también de las dificultades de

! Para el caso argentino, en su ya clasico Los prisioneros de la torre, Elsa Drucaroff distingue
entre una primera y una segunda generacion de la postdictadura (en esta dltima podriamos
citar a Pron). La autora dice que “Cada generacion es entonces un resumen del pasado, esta
hecha de ese pasado” (34).
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entrecruzar el oficio de escritor con el rescate de la vida de los padres. Y es
que el proyecto handkeano oscila entre la conversion de la madre en tipo y la
imposibilidad del narrador de distanciarse de un personaje que le es tan
cercano:

...en este caso. en el aue sov el aue describhe. sin aue nueda hacer el
papel de aauel a auien se estd describiendo. no logro distanciarme:
solo de mi mismo puedo distanciarme: mi madre. como
normalmente me ocurre a mi mismo, se convierte y no se convierte
en un personaje artistico, alado. (47)

Es el lazo familiar lo que empuja al narrador a escribir, porque a la
madre no se le reconoce en si ninguna potencia heroica, mas alld de haber
sufrido en carne propia ciertos procesos sociales e historicos que la nueva
generacion no habia presenciado. La madre es un personaje mas de la masa
femenina que vivio el nazismo, la guerra y la division alemana, y su lucha, en
todo caso, se restringe al ambito doméstico, donde no podia entreverse aun
la revolucion feminista que se gestaria anos después. A los padres de El
espiritu, en cambio, si se les reconoce, a pesar de su anonimato, una actitud
heroica: se trata de un patrimonio generacional compartido, del que la nueva
generacion, condenada a la errancia, al olvido y al consumo de pastillas, no
puede hacerse cargo. Las vinculaciones con lo nacional alcanzan en la novela
de Pron una altura aan mayor porque el narrador cree ver en la vida de sus
padres la cifra del espiritu argentino. El espiritu que sube en la lluvia no es
solo el de los padres rescatados, sino, en general, el de la generacion que en
los anos 60 y 70 lucharon en Argentina por los ideales que la dictadura
reprimioé severamente. Hay en las paginas finales de la novela un dejo
culpable del narrador, como si se lamentara de la poca justicia que su propia
generacion les hizo a los ideales revolucionarios. Se construye entonces una
suerte de trasvasamiento de culpabilidades: el padre siente haber iniciado a
Alicia Burdisso en la militancia y no haber muerto también €l y el narrador
siente no haber continuado el mandato interrumpido de la lucha social. Esto

ultimo se presenta bajo la forma de un imperativo ético:
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Me pregunté aué nodia ofrecer mi generacion aue pudiera ponerse
a la altura de la desesneracion gozosa v del afan de iusticia de la
generacion aue la nrecedidé. la de nuestros nadres. ;No era terrible
el imperativo ético aue esa generacidon puso sin auererlo sobre
nosotros? ;Coémo matar al nadre si va esta muerto v. en muchos
casos. ha muerto defendiendo una idea aue nos parece acertada
incluso aunque su ejecucion haya sido indolente o torpe o erréonea?
(213)

La critica que establece el narrador a la “ejecucion” de estas ideas se
nutre ademas de una desconfianza absoluta en su éxito, como si se hubiera
tratado desde un principio de una empresa destinada al fracaso. El narrador,
ademas, se identifica como un hijo que creyé en el proyecto neoliberal de los
90, por lo que el exilio interior y exterior que lo caracteriza tiene correlato
también con las consecuencias nefastas de esa época. El consumo de
pastillas, que nubla la percepcion e intercepta la memoria —0 es tal vez la
memoria interceptada la que conduce al consumo de pastillas?, se preguntara
el narrador—es una respuesta a esa declinacion de los proyectos politicos,
que convirtieron a la Argentina, como ya lo veremos, en un territorio de
fronteras difusas. Mientras tanto, los padres transmitieron sus suenos
politicos a sus hijos como un mandato:

Alguien alouna vez habia afirmado aue los hiios serian la
retaguardia de los ibvenes aue en la década de 1970 habian neleado
una guerra v habian nerdido v vo pensé también en ese mandato v
en como eiecutarlo. v pensé aue una buena forma era escribiendo
alotn dia acerca de todo lo aue nos habia sucedido a mis padres v
a mi v esperando aue alguien se sintiera internelado v comenzase
también sus pesauisas acerca de un tiempo que no parecia haber
acabado para algunos de nosotros. (219)

El pasaje, que subsume la tarea filial a la busqueda de una escritura

apropiada,”? ofrece indicios para leer la problemdtica interseccion entre

2 En su trabajo sobre El espiritu, Victoria Garcia se detiene precisamente en los mecanismos
mediante los cuales se gesta la escritura en relacion con los hechos historicos: al respecto,
detecta cuatro elementos fundamentales que contribuyen a la ambigiiedad y que pueden
sintetizarse en tres: 1) la supresion de los nombres del narrador y de su familia, 2) el
distanciamiento que opera la narracion sobre los “materiales factuales incorporados al texto”
y 3) “las referencias metadiscursivas sobre el género literario del libro” (4).
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memoria individual y memoria colectiva en El espiritu. Lo que para la
generacion paterna era una causa en comun por la justicia social se convierte,
para los jovenes de los 90, en una tarea solitaria por la forma. El mismo Pron
senala esta complicacion en una entrevista cuando dice que sus padres le
permitieron contar la historia pero con una serie de concesiones:
...J]a maxima de esas concesiones era aue si es una historia colectiva
no tenia sentido aue vo la articulase o nretendiera hablar de esa
generacion en forma individual. Esa fue una observacion muv
valiosa v pertinente para mi poraue entendi aue la experiencia
nolitica v revolucionaria en la Argentina de los afios 50 fue una
experiencia colectiva para ellos. (El espiritu 394)
Unas lineas mas adelante agrega: “En nuestra generacién, no sabemos
articular nuestra experiencia de una manera colectiva, no podemos dar
cuenta de lo que pasa como grupo”. De hecho, en el “Epilogo” de la novela el
narrador dice que, aunque los hechos narrados son verdaderos, “algunos son
producto de las necesidades del relato de ficcion” (237), e incluye una
direccion web en la que se consignan los datos exactos, tal como los conto
su padre. Asi, la novela, que desde un principio jugd con los limites entre la
realidad y la ficcidon (aunque Pron se declara en contra de la categoria de
autoficcion, lo cierto es que sirve para hablar de El espiritu), dinamita hacia
el final esos limites y habilita dos caminos posibles de lectura. El gesto
establece ademas una dialéctica en el uso de los testimonios que resulta
particular. En la entrevista ya citada, Pron indica que le interesaba
“cuestionar la economia del testimonio, una economia de acuerdo a la cual
tan solo aquellos que son protagonistas de los hechos tragicos pueden hablar
de ellos” (393). Ahora bien, parece tratarse de una boutade, porque al final de
la obra el autor —puede imaginarse que es el autor quien habilita otros
materiales discursivos—restituye el testimonio del protagonista, para que los
interesados en la verdad real (no la verdad ficcional) no se queden con las
manos vacias. La voluntad de evitar el impedimento ético que
tradicionalmente goberno las escrituras sobre acontecimientos traumaticos

—solo pueden hablar de ellos quienes los vivieron—no se concreta en toda su
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radicalidad, y en este sentido Pron parece sentir nuevamente sobre sus
hombros el peso de la tradicion de la literatura de la postdictadura. A pesar
de esta tensidn, es cierto que la seleccion de los materiales discursivos que
se ofrecen al final de la novela es también producto de un recorte individual,
y por lo tanto presupone una reactivacion de la memoria en las generaciones
posteriores, lo que Hirsch llama posmemoria (5)."

Al menos en este punto, adn con la posibilidad que habilita Pron de
optar entre dos caminos, la version del hijo parece completa, acabada. No
ocurre lo mismo en Desgracia indeseada, donde el narrador afirma estar

descontento con el resultado:
Escribir no fue. como creia aan al orincipio. una forma de recordar
una etana va concluida de mi vida. sino inicamente un continuo
trasieso de recuerdos en forma de frases aue lo tinico que hacian
era afirmar unas distancias que yo habia tomado. (94)
La decepcion tiene su eco en la conocida frase final de la novela: “Mas
adelante escribiré algo mas preciso sobre todo esto” (100)." La frase es fiel a
la vision del hijo, cuyo destino es ser siempre incompleta, inacabada: el relato
posterga su conclusion y se remite a una cadena infinita de repeticiones. La
repeticion, concepto central en la estética clasica de Handke, debe
entenderse aqui como uno de los efectos del trauma y del escepticismo
lingtiistico, que detecta la artificiosidad de todo enunciado.
La vision negativa que Handke tiene de su pais es bien conocida, y suele
citarse su caso junto al de otros escritores que también renegaron de Austria

(Thomas Bernhard o Elfriede Jelinek, por ejemplo). Una de las dltimas escenas

3 Puede consultarse el trabajo de Leticia Gomez, que propone una articulacion del ya clasico
término “posmemoria” con tres novelas argentinas contemporaneas, entre ellas El espiritu.
El analisis carece de nrofundidad nero senala algunas lineas nosibles de trabaio.

4 Renner. abpurando un tanto su andlisis. ve en el final de la novela el anuncio de la nueva
poética de Handke: “[La tltima frasel es mas bien el programa de una escritura futura. en la
aue la auténtica experiencia. el poder de la memoria v el provecto poético se transmiten
mutuamente” (93). Norberg. en la misma linea. lee el pasaie como la promesa de un relato
mas exacto. aue llegard cuando “the emotional turmoil has settled and writing is no longer
shadowed by speechlessness” (475).
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de Desgracia indeseada es la del retorno del narrador a Austria,® y el viaje,
aunque parece placentero, articula en realidad un imaginario ominoso del
pais centroeuropeo. En el avion, el narrador dice:

Si, pensaba una y otra vez, y, sin decir nada, de un modo cuidadoso
y exacto, iba dando expresion a mis pensamientos: FUE ASI. FUE
ASI. FUE ASI. MUY BIEN. MUY BIEN. MUY BIEN. Y durante todo el
vuelo estuve lleno de orgullo de que mi madre se hubiera suicidado.
Luego el avién se preparo para el aterrizaje y las luces se fueron
haciendo cada vez mas grandes. Disuelto en una euforia
invertebrada de la que ya no me podia defender me movia por el
edificio del aeropuerto, bastante vacio. (90)

Aunque el sentido ultimo del pasaje resulte ambiguo, la
correspondencia entre el aterrizaje en Austria y el orgullo por el suicidio de
su madre no es inocente. Los afnos iniciales, que transcurrieron en la
profundidad rural de Austria, fueron de una opresion tan grande que dejaron
su huella aun cuando la madre pas6 buena parte de su vida en el fervor de la
Alemania dividida. En El espiritu el regreso al pais natal es en realidad el
motivo que da inicio a la obra, pero las reflexiones del narrador sobre
Argentina se concentran fundamentalmente en el final, cuando recuerda los
motivos de su emigracion hacia Alemania:

Entonces decidi que yo no iba a volver jamas, y cumpli esa promesa
infantil a mi mismo durante un largo periodo de nieblas alemanas
y de intoxicacion, y, aunque en ese momento la suma de
circunstancias que habian tenido lugar habia hecho que yo
regresara, mi regreso no era al pais que mis padres habian querido
que yo amara y que se llamaba Argentina sino a un pais imaginario
para mi, por el que ellos habian luchado y que no habia existido
nunca. (195)

El pasaje hace énfasis en lo vano de la lucha, una lucha por lo que el
narrador considera un pais inexistente. Bernardi vincula esa sensacion del
narrador con su nomadismoy con “una sefia de identidad que no logra asumir

como propia”, pero también es evidente que el fracaso de los ideales en

> Es una escena que suele repetirse en las novelas de Handke. Puede pensarse, por ejemplo,
en el retorno de Filip Kobal hacia el final de La repeticion.
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manos de la dictadura —y su liquidacion final durante el menemismo—hizo lo
propio para dislocar esa identidad. En otras palabras, el sujeto de El espiritu
es en buena medida producto de su contexto social, que se tramita de manera
intima; de alli las paradojas de crear un espacio autoficcional tan particular a
través de las coordenadas de un fracaso social y politico. En ambas novelas,
entonces, el retorno al pais, al producirse con el desacople generacional,
resulta significativo. Los hijos hacen balances y leen su propia vida —a de sus
padres, y por lo tanto, como lo constatan los dos narradores, la suya propia—

en el marco mas general de la historia.

Consideraciones finales

Las dos novelas trabajadas aqui presentan numerosas vinculaciones, al
punto que, desde cierta perspectiva, una podria leerse como una reescritura
de la otra. La revision de la vida de los padres, aunque en un caso se trate de
la construccién de una biografia y en el otro de un ajuste de cuentas, acaba
diciendo mas sobre la identidad de los propios narradores que sobre la
generacion pasada; una vez mas se hace patente, en El espiritu, el
individualismo de los 90 (la juventud a la que pertenece Pron) frente al
comunitarismo del movimiento revolucionario de los 60 y 70.

Los dos aspectos que analizamos en este trabajo —es decir, la
disolucion de la estructura narrativa del lenguaje y la vinculacion de la
identidad familiar con la identidad nacional—acaban uniéndose para dar la
idea de un territorio disociado y estéril, anclado sobre una cultura
materialista y consumista en el caso de Desgracia indeseada y sobre una
cadena de fracasos historicos en el caso de El espiritu. La fragmentariedad es
una caracteristica que comparten ambas novelas, y se acenttia siempre hacia
el final: los suenos que recoge Pron en capitulos brevisimos se parecen a las
ultimas reflexiones del narrador de Handke, que rozan incluso puntos de

sentimentalidad un tanto excesivos. La prosa se descompone cuando las
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novelas terminan, porque al fin y al cabo los proyectos —eompletos o no—no
resultan satisfactorios.

Un punto interesante en el analisis de El espiritu —que se senald
oportunamente—es la relacion que Pron establece con la tradicion literaria
de la postdictadura. Tal relacion expresa, en verdad, un problema central en
las escrituras literarias sobre el trauma, que es en términos mas generales un
problema entre la realidad y el lenguaje. Cuando se ocupa de
acontecimientos traumaticos, la escritura se deforma, se reescribe, se vuelve
a construir a si misma; se concreta, en definitiva, la afirmacion de Deleuze —y
de Proust, en realidad—de que los escritores fundan una lengua extranjera en
el seno de la lengua coman. Ahora bien, entender tal operacion sobre la
lengua como el producto de la recurrencia traumatica implica dar por
sentado vinculos demasiado efectistas de la realidad sobre el lenguaje.
Ademas, limita la escritura —eonvertida en testimonio—a los sobrevivientes
de los hechos, algo que Pron mismo intenta desmontar. Con su conciencia de
la literatura de la postdictadura —y también, claro, de la dictadura europea de
la posguerra—Pron construye una respuesta frente al trabajo con la escritura
que busca fundamentalmente resaltar su caracter artificial. Al final de la
entrevista de Gonzalez, Pron sefnala que “la politica de los textos esta en la
forma mucho mas que en los temas” (395); y tal forma pretende justamente
hacerse visible no solo para desenmascarar la naturalidad que a veces se
arroga la escritura traumatica, sino también para darle entidad a la vision de
los hijos.

Handke es también consciente de la importancia de la forma, y de alli
las largas reflexiones metaliterarias que pueblan Desgracia indeseada. Sin
embargo, la asuncion de la artificialidad del lenguaje es radical en la obra
madura de Handke, a partir de Lento regreso. Alli, Handke inicia un proyecto
de refundacion del mundo —algo que podria remitir, aunque con muchas
diferencias, a la teoria estética del romanticismo de Jena—a partir de la

narracion. Desgracia indeseada es una novela aun vinculada con el
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escepticismo del lenguaje, un escepticismo que aparece ante el gran
proyecto biografico. Ocurre que en la obra de Handke el punto de referencia
es la biografia, es decir, un género que presupone determinadas
continuidades y hasta evoluciones en el desarrollo de la vida. La novela de
Pron es mucho mas desarticulada en este sentido, y de hecho la inclusion de
notas periodisticas en la segunda parte aporta al texto una textura hibrida.
La articulacion entre Desgracia indeseada y El espiritu permite una
aproximacion a las relaciones entre las literaturas alemana y argentina
recientes. La investigacion puede extenderse hacia toda la obra de Pron, y el
estudio de vinculaciones con otros autores contemporaneos a Handke (como
Bernhard o Sebald) resultaria significativo. Naturalmente Pron, consciente de
la literatura argentina posterior a la dictadura, reformula a Handke, lo
reescribe e incluso lo interpela: en El espiritu la dislocacion de lo narrativo

parece provenir mas del dolor de la forma que del dolor del trauma.
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