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Resumen: Las novelas Poste restante (2001) y Ramal (2011) de la escritora chilena 
Cynthia Rimsky ponen en escena una serie de búsquedas que giran alrededor de 
los orígenes familiares y que hacen uso de un archivo personal contundente. El 
presente artículo indaga los modos en que esas búsquedas pueden ser leídas por 
fuera del registro de lo autobiográfico, procurando hacer énfasis en las formas 
en que las narraciones construyen nociones complejas de linaje, viaje, origen, 
que pueden ser leídas como motivos potentes de una obra que pone en escena 
preocupaciones fuertemente relacionadas con las problemáticas de cierta 
literatura actual. 
Palabras clave: Rimsky – Ramal – Poste restante – Viaje – Genealogía –Origen – 
Paisaje 
 
Abstract: Poste restante (2001) and Ramal (2011), novels written by Chilean author 
Cynthia Rimsky, dramatize a series of searches involving family origins and use a 
forceful personal archive. The present article looks into the manners in which 
these searches can be read without the use of the autobiographic registry while 
trying to emphasize on the forms in which the stories build complex notions of 

                                                             
1 Daniela Alcívar Bellolio es doctoranda de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Buenos Aires (UBA), investigadora del Instituto de Literatura Hispanoamericana (ILH) de la misma 
Universidad y becaria del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET - 
Argentina). Actualmente desarrolla su investigación doctoral sobre los vínculos entre viaje, 
trashumancia y exilio en la literatura latinoamericana del siglo XX, bajo la dirección de Alberto 
Giordano y pertenece al grupo de investigación ubacyt: “Ficciones de lo (pos)humano: la literatura 
y la máquina antropológica (escritura, biopolítica y figuraciones del ‘yo’)”, dirigido por Isabel 
Quintana. 
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lineage, travel, origin, which can be read as powerful motifs on a narrative peace 
of work that dramatizes issues strongly related to contemporary literature’s 
themes. 
Keywords: Rimsky – Ramal – Poste restante – Travel – Genealogy – Origin –
Landscape  
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Todo pasado merece ser condenado, pues tal es la naturaleza de la 
condición humana: siempre han imperado en ella la violencia y la 
debilidad. No es la justicia la que ejerce su juicio aquí, ni mucho menos 
es la clemencia la que pronunciará el fallo: es la vida misma, esa 
potencia oscura e impulsiva, insaciablemente anhelosa de sí misma. 

Friedrich Nietzsche 
 

Animada por el hallazgo de un álbum fotográfico en un mercado de 

antigüedades en el que encuentra escrito su apellido, una chilena judía decide 

emprender un viaje hacia las periferias de Europa en busca de una cercanía con 

los orígenes de su familia. Un desganado funcionario, obligado por el destino a 

recorrer, como en una vuelta en cuya primera mitad no estuvo presente, un 

ramal de ferrocarril del que sus antepasados procuraron alejarse, acepta el 

encargo de elaborar un proyecto turístico que salve al ramal del abandono. Estas 

dos historias, que corresponden a las novelas Poste restante (2001) y Ramal (2011) 

de Cynthia Rimsky, guardan entre sí una relación marcada por una obsesión por 

cierta idea del origen: la búsqueda de los espacios donde vivieron los abuelos, las 

tentativas de repetición de sus recorridos, los rituales cotidianos respetados por 

fuera de cualquier nostalgia, como una exigencia muda de la propia vida, la 

potencia negativa del linaje manifestándose en los actos externos al lenguaje, en 

la infancia y hasta la adultez, dan la medida de una constante vuelta sobre un 

núcleo simbólico alrededor del cual pululan los personajes de la narrativa de 

Rimsky. 

Los modos incompletos, trizados, en que estos retornos al origen son 

escenificados en las novelas, son el objeto de este trabajo. Poste restante se 

plantea, explícitamente, como una búsqueda múltiple: indagación de la historia 

familiar, investigación sobre el propio origen, tentativa de reconstrucción 

histórica de una genealogía esquiva y marcada por el olvido. También, sin 

embargo, la novela deja escuchar un rumor proferido desde alguna lejanía, 

constituido parcialmente por la construcción fragmentaria del relato, por sus 

fotos narradas, por sus documentos personales impresos, por los relatos de 

encuentros irrepetibles, por sus recomienzos obstinados, como una virtualidad 
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que contraviene los deseos de identidad y de origen, o en cualquier caso su 

posibilidad. Este impulso contradictorio, que busca un comienzo cierto mientras 

pone en evidencia su carácter esquivo, está presente también en Ramal de modo 

inverso: los escenarios y rituales del origen familiar, aunque evitados y dejados 

atrás, vuelven sobre cada acción realizada con la fuerza del instante que retorna 

para perturbar el relato liso y sin fracturas del presente2: como una fuerza 

impersonal pero totalizadora, el vacío largamente decantado en el linaje de los 

Bórquez hará su aparición definitiva entre los brazos abiertos del hijo del 

protagonista de la novela, de cara frente al tren que se acerca.  

 

Poste restante: nombre propio y viaje 

La protagonista encuentra en un mercado persa de Santiago de Chile, un 

álbum de fotografías que tiene escrita en la primera página, entre otras, la 

palabra “Rimski”, casi igual a su apellido salvo por la “y” final: 

 

Su apellido es Rimsky. La diferencia en la última letra bastaría para 
colegir que no se trata de la misma familia. Sin embargo, al dar vuelta a 
la página y ver la fotografía      
 

una caída de agua 
 
experimentó la emoción del viajero cuando escoge un camino que lo 
llevará a un lugar desconocido. (42) 

 

En este íncipit se encuentran ya dos de los motivos del relato entero: por 

una parte, el impulso al movimiento provocado por la imagen fotográfica, objeto 

y sujeto de múltiples intervenciones sobre la narración3 y, por otra, la que nos 

                                                             
2 Tomo la noción de instante propuesta por Nietzsche (y que marca, directa o indirectamente, en 
general, el tono teórico de todo el presente artículo): “Es un milagro: el instante aparece en un 
parpadear, en el próximo desaparece, antes una nada, después una nada, sin embargo retorna 
como un fantasma para estorbar la tranquilidad de un instante venidero” (Nietzsche 14). 

3 En este sentido, queda pendiente realizar un análisis minucioso de la presencia de imágenes 
fotográficas y gráficas en las novelas de la autora. La crítica Chiara Bolognese hace una división 
tajante entre texto e imagen: “Poste restante se revela en este sentido como una novela 
experimental, en la que resultan fundamentales los elementos no narrativos que se insertan sin 
interrumpir la trama” (15, las itálicas son mías). Esta división, en mi lectura, es insuficiente y dice 
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atañe en este trabajo, el nombre propio en tanto emblema problemático de la 

identidad, signo de un pasado distante en el tiempo y en el espacio, parte de un 

idioma que no se conoce, sujeto a modificaciones arbitrarias, a veces meramente 

burocráticas, que dificultan el acceso al deseado origen familiar, potencia que 

desencadena la travesía y la búsqueda.  

La viajera, como se llama casi siempre a la protagonista, emprende 

entonces una marcha hacia la periferia más inhóspita de Europa en busca de 

improbables pueblos de origen, rastreando de manera intencionalmente 

marcada por la desidia y la certeza del fracaso, todo un mundo ajeno y de 

existencia incierta que la marca de un modo que no llega a entender pero que 

experimenta íntimamente4: el comienzo –de la novela, del viaje- es provocado 

por una fuerza, por una intensidad que emerge con la fotografía de la caída de 

agua y con la grafía equívoca de su apellido sobre el álbum, y cuyo sentido pasa 

más por los efectos de la observación de esa fotografía ajena, cuyo contenido 

podría resumir todas las facetas de lo impersonal y lo impropio, que por la 

búsqueda del pasado familiar, objetivo deseado pero esquivo, cuya naturaleza 

improbable es bien conocida por la protagonista y que constituye, en la novela, 

un emblema de la experiencia más que un fin realizable. 

El principio del viaje, la decisión de emprenderlo, sin embargo, no está 

exento de la “nerviosa solemnidad” que caracteriza a todos los inicios de 

proyecto que implican una vuelta a un “ostensible punto en el pasado desde 

donde el presente pudo haberse desarrollado” (Said 41). Si bien no existe en la 

novela una explicitación de algún interés por entender la propia vida ni el propio 

presente a raíz del viaje, es decir que no se plantea misterio o trama alguno a ser 

                                                                                                                                                                                              
poco sobre el tratamiento de la imagen en Rimsky; las operaciones que realiza tanto sobre las 
imágenes gráficas como en el texto dan cuenta de una problematización mucho más rica que lo 
que puede resultar considerar a las imágenes como simples “elementos no narrativos” anexados 
a un texto que no se interrumpe por ellos. Una investigación sobre la imagen y sobre una 
intervención alrededor de cierta vanguardia histórica en la obra de Rimsky enriquecerá este 
primer acercamiento a las problemáticas de esta narrativa. 

4 Me refiero a la noción que entiende a la intimidad como “algo propio, porque intransferible, 
pero también impersonal, íntimamente extraño” (Giordano 46, 47). Ver también Pardo 1996. 
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develado o investigado5, sino más bien una voluntad de generar cercanía con el 

pasado, aproximarse a él para removerlo apenas, agitarlo discretamente para 

generar una nueva configuración de lo inteligible y lo sensible, el modo 

enigmático y fragmentario en que la protagonista se construye en y por el relato 

permite pensar, de hecho, en un sujeto inorgánico, de contornos difusos, 

incompleto o múltiple6, que emprende el viaje con alguna expectativa de llenar 

los espacios en blanco. La novela cambia de narrador constantemente de la 

primera a la tercera persona, el nombre de la protagonista casi nunca es dicho, 

pero se muestra en fotos de recibos, cartas y publicaciones en diarios insertos 

en el libro, no existe una caracterización convencional del personaje, narración 

de recuerdos propios o mención de expectativas o proyectos sino una sucesión 

de descripciones de paisajes, ciudades, objetos y personas desconocidas que se 

relacionan entre sí por la mirada de la viajera que se configura de este modo 

exterior, espacial. Así, la figura de la protagonista se ve constante y 

cualitativamente marcada por su itinerancia, por el panorama ruinoso que su 

viaje va escenificando con lentitud y apatía, de modo que las reflexiones sobre el 

personaje pasan necesariamente por una consideración fundamental del 

espacio. Lejos de suprimir al sujeto, una operación de este tipo lo complejiza, le 

otorga entidad mientras desbarata cualquier ilusión sobre una esencia o unidad 

indivisible. Son útiles, en este sentido, las elaboraciones teóricas sobre el cuerpo 

de Jean-Luc Nancy, que buscan trastornar la unidad corporal, cifra de la 

egoidad, al relacionarla con la vastedad de lo que se extiende afuera. Así, la 

relación entre el sujeto en tanto individuo y cuerpo y el espacio en tanto 

                                                             
5 Y en este sentido cabe cuestionar las reiteradas aproximaciones críticas a Poste restante que, 
fuertemente apoyadas en los rasgos autobiográficos evidentes de la novela, insisten en ver en 
ella un periplo moral, pedagógico o de autoconocimiento (Cánovas 2006, Bolognese 2001, 
Loebell 2011). 

6 Los cambios abruptos de la voz narradora en la novela habilitan la lectura del personaje como 
incompleto y múltiple a la vez. El relato inicia con un narrador en tercera persona que posee su 
propio universo diegético (“Ortuzio dice que los mercados persas…”, Rimsky PR 40), universo 
que, además, volverá a aparecer en novelas posteriores. Abruptamente la narración pasa a la 
primera persona unas páginas más adelante, y estos cambios seguirán sucediéndose 
indistintamente durante todo el texto, enrareciendo de este modo la distribución de los saberes 
y el anclaje de la mirada. 
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extensión, constituye en el análisis de Nancy un modo ambiguo de comprender 

y descomponer ambas nociones:  

 

Para relacionarse consigo misma en todas sus operaciones, la cosa 
pensante debe separarse de la pura puntualidad. Debe extenderse. Al 
extenderse, se desvía de sí -no se divide verdaderamente, no se corta, 
sino que se desvía. De este desvío, debe regresar, volver a ‘sí misma’. 
Pero esta vuelta pasa por un afuera. Solamente allí ella podrá 
constituirse en ‘adentro’ y en egoidad. El ‘adentro’, desde el comienzo, 
está formado por el desvío-afuera, es propiamente abierto desde 
afuera. (Nancy 10) 

 

Lo que en principio motivó el viaje, el apellido ligeramente modificado 

encontrado en un viejo álbum fotográfico, es decir un significante que opera 

como fuerte condensador de identidad7, parte de esa primera falla (el supuesto 

error ortográfico) hacia una dispersión cada vez mayor que escenifica todas las 

variaciones del afuera por el que la protagonista se desvía antes de poder volver, 

sin respuestas y con el álbum aún en mano, a Santiago de Chile.  

 Pero al inicio de la novela, la viajera llega desde Santiago a las periferias de 

Europa (Chipre, Rodas, Ucrania, Eslovenia, Polonia, Turquía) con la sola brújula 

del álbum de fotos y algún dato escuchado en la infancia a los padres o abuelos: 

el pueblo ucraniano de Ulanov, donde ha nacido su abuelo, y donde, quizás, 

recuerden a su familia.  

 Con la llegada a Israel, primer destino, la narradora pone de relieve el 

carácter mixto de su mirada: el peso simbólico de la visita a Israel de una judía 

que ha decidido atravesar el mundo en busca de sus orígenes es evidente8; y sin 

embargo, su mirada desafectada sobre todas las cosas y todas las personas pone 
                                                             
7 “En tanto que institución, el nombre propio se desgaja del tiempo y del espacio, y de las 
variaciones según los lugares y los momentos: gracias a ello, garantiza a los individuos 
designados, más allá de todos los cambios y de todas las fluctuaciones biológicas y sociales, la 
constancia nominal, la identidad en el sentido de identidad para con uno mismo (…) que requiere 
el orden social.” (Bourdieu 78) 

8 Cánovas le ha dado especial importancia a este aspecto, llegando a afirmar incluso que Poste 
restante es “una especie de libro religioso de carácter postmoderno” (Cánovas 226). 
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en evidencia una imposibilidad de identificación en términos de etnia, cultura o 

sangre. De hecho, los personajes que deambulan por Tel Aviv ante sus ojos son 

espectros vaciados de rasgos identitarios; aunque recen o lean libros sagrados, 

están marcados por la misma taciturnidad de los chipriotas, de los ucranianos o 

de los eslovenos que vendrán más adelante. Se prefigura de este modo, 

entonces, una cartografía de los afectos y la historia personal inscripta sobre el 

afuera, espacio doblemente exterior cuando se supone que debería ser, en 

alguna medida, propio. El inicio de la búsqueda del origen empieza por preparar 

un escenario de fracaso en sus propósitos, y hace aparecer las posibilidades de 

un encuentro más singular con lo que de impersonal tuvo siempre esa búsqueda, 

el modo en que el origen deviene puro accidente. En este sentido resulta 

operativo recordar que Michel Foucault distingue, volviendo a las voces 

alemanas utilizadas por Nietzsche en El origen de la tragedia, entre distintas 

acepciones del origen y problematiza de este modo la visión clásica que lo 

entiende como el comienzo diáfano o fuente de la que manan todas las cosas. 

Reintroduce entonces la noción de genealogía para descomponer al origen y 

restituirle su carácter ambiguo:  

 

Allí donde el alma pretende unificarse, allí donde el yo se inventa una 
identidad o una coherencia, el genealogista parte a la búsqueda del 
comienzo –de los comienzos innombrables que dejan esa sospecha de 
color, esta marca casi borrada que no sabría engañar a un ojo un poco 
histórico-; el análisis de la procedencia permite disociar el yo y hacer 
pulular, en los lugares y plazas de sus síntesis vacías, mil sucesos 
perdidos hasta ahora. (Foucault 12) 

 

Los encuentros efímeros con pobladores hostiles de lugares casi 

abandonados, las conversaciones por gestos con personas encontradas en países 

que se descubren, monótonos, a cada paso, sólo para verificar su abigarramiento 

desentrañable, configuran poco a poco una figura viajante que cambia de forma 

sin que su sentido se revele o llegue a coagular. Lo que inició como la búsqueda 

máxima de un sentido (es decir, la búsqueda del origen en tanto fuente de 

explicaciones de todo cuando conforma la propia vida ahora) deviene, apenas 
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comienza, en el relato fragmentario de un viaje cuyo itinerario se desdibuja 

porque su propósito se ha perdido: en lugar de génesis, el personaje relata, para 

usar palabras de Benjamin, sus repetidos deslices en los torbellinos en el río del 

devenir9. Quizá por eso, uno de los epígrafes de la Poste restante es una cita de 

Benjamin: “Quien intenta acercarse a su propio pasado sepultado, tiene que 

comportarse como un hombre que excava. Ante todo no debe temer volver 

siempre a la misma situación, esparcirla como se esparce la tierra, revolverla 

como se revuelve la tierra” (37). El movimiento que esta cita describe elude la 

linealidad que supondría una ilusión biográfica para volver siempre sobre sí 

mismo, obstinadamente, en el descubrimiento de lo mínimo y de lo exterior, 

aquello que conforma la experiencia, esos “mil sucesos” que se quiere pero no se 

puede aprehender. 

En una novela tan fuertemente marcada por el nombre propio, con una 

presencia tan potente de documentos personales que han sido introducidos 

entre las páginas escritas (postales y cartas dirigidas a y escritas por la autora 

donde aparece su nombre y su letra, sus diarios de viaje, sus cuentas, sus 

mapas), y con una autora que además da talleres sobre escrituras del viaje y que 

tiene un blog donde narra sus recorridos por el mundo, una primera novela 

como esta corre el riesgo de ser leída en función de lo que de verificable tienen 

sus páginas. Así ocurre en gran parte de la crítica y, específicamente en este 

caso, en el prólogo la crítica italiana Chiara Bolognese, quien afirma que el viaje 

que hizo Rimsky se inició porque se encontró con el álbum de la novela, que la 

novela se inició por el viaje que realmente hizo, etc. Y de estas verificaciones, 

Bolognese saca conclusiones de tipo pedagógico como esta:  

 

                                                             
9 “El origen, pese a ser una categoría totalmente histórica, no tiene nada en común con la génesis 
(Entstehung). En el origen no se hace referencia a ningún devenir de lo surgido (Entsprungenes), 
sino antes bien se alude al devenir y el perecer de lo surgiente (Entspringendes). El origen está 
en el flujo del devenir como un remolino y arrastra en su ritmo el material de la génesis. Lo 
originario jamás se da a conocer en la existencia desnuda, ostensible, de lo fáctico y su ritmo 
está abierto únicamente a una doble comprensión. Este ritmo quiere ser reconocido como 
restauración, como restitución, por un lado, y justamente por eso, como algo inconcluso, 
inacabado, por otro.” (Benjamin Origen 80) 
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Y si es innegable que el viaje aleja, ya que al hacerlo abandonamos el 
lugar de origen, también es cierto que nos acerca cuando quita 
barreras, elimina prejuicios, proporciona nuevos conocimientos y 
estimula la reflexión especialmente del otro. (Bolognese 23)  

 

Pero Poste restante, en su ostentación de datos personales verificables 

plantea más vericuetos que certezas, ya que la subjetividad de la protagonista, 

que se llama Cynthia Rimsky y que nos lo hace saber de modo 

contundentemente gráfico en las páginas del libro, se sustrae de sus distintas 

pertenencias culturales: del judaísmo, de la chilenidad, del entorno familiar, para 

aparecer de modo fulgurante en instantes en los que lo que parece predominar 

es lo exterior. La concepción del sujeto en Poste restante puede verse 

escenificada, a menudo, en la composición de los párrafos, de las escenas y de 

los capítulos. En el capítulo “Función de cine” (73), por ejemplo, que dura menos 

de una página, una mujer de parka roja que sostiene un rinoceronte de trapo es 

descripta dos veces como si fueran personas distintas, repetidas casi 

idénticamente salvo por alguna mínima disrupción que lo trastorna todo, 

enrareciendo tanto al personaje como a los espacios que ocupa. En el capítulo 

“Puertas” (58), la descripción de una calle de Tel Aviv, con sus peatones, sus 

casas de puertas entreabiertas, sus negocios de comida en decadencia, 

descompone el espacio hasta tornarlo abstruso e inorgánico, imposible de 

imaginar. Los personajes que habitan esa calle devienen imágenes estáticas que 

parecen repetir ritualmente y para siempre, una misma acción en un lugar ajeno 

al tiempo. La protagonista observa y es su mirada la que configura estos 

escenarios ininteligibles e inorgánicos mientras se otorga corporeidad a sí 

misma a través de su silenciosa intervención –su quietud contemplativa– en esos 

espacios. 

Así, hacia el final de la novela y del viaje, su búsqueda de origen será 

completada –parcial, insatisfactoriamente– por una anónima empleada de hotel 

eslovena: una de las fotografías del álbum que llevó a la protagonista a 

emprender el viaje corresponde a la casa de los padres de la eslovena, donde ella 

misma nació, y que se había perdido hacía muchos años en Chile. 

Cynthia Rimsky escribe en un texto titulado “Rezagos”:  
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Una de las cosas que descubrí en Ucrania fue que esos espacios 
estaban constituidos por palabras que habitaban en mi memoria como 
fantasmas. Para traerlas a la realidad escribí Poste restante. Pero los 
espacios en blanco no desaparecieron. Lo escrito era un nuevo 
fragmento. Mi propio viaje o vida –así como la de mis abuelos- no 
podía ser contado más que como letra en negro entre otras letras 
escritas en blanco. (PR 288) 
 

Un relato invisible, ilegible, pero perceptible en alguna medida, que 

subyace a las marcas evidentes de identidad, genera el flujo de la experiencia 

que constituye un viaje en busca del pasado, así como la intimidad se insinúa, 

discreta, más acá de la inserción de fragmentos de diarios íntimos y documentos 

propios. Si Rimsky escribe la novela para encontrar el propio origen no lo hace, 

como he dicho anteriormente, creyendo que hay algo que encontrar, sino como 

modo de indagar en esos espacios escritos con letra blanca, de hurgar el espacio 

de la memoria familiar que nunca se le entregó y los territorios en los que, 

supone, alguna marca del pasado debe persistir, inocua e invisible, y cuyo 

eventual descubrimiento no ofrece revelación alguna sino apenas un cambio 

ínfimo en la disposición de las cosas en el mundo. 

De este modo, más que un aprendizaje vital, que requeriría un sujeto firme 

y delimitado, lo que escenifica Poste restante es la deriva vital de un sujeto que se 

mueve porque es inestable, que se dibuja y se desdibuja mientras busca asideros 

efímeros en lugares insospechados. Lo que en principio está marcado por el 

nombre propio en tanto “designador rígido” que “designa el mismo objeto en 

cualquier universo posible” (Bourdieu 77, 78), dotado de un sentido (en su doble 

acepción de significado y de dirección), se difumina en latitudes bálticas hacia 

un conjunto inorgánico, fragmentario, que se metamorfosea como las fotografías 

del álbum, descriptas por partes, como narraciones, y casi nunca mostradas, o 

como ciertos escenarios abstrusos de la novela que hacen imposible crearse una 
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imagen mental que logre situar las coordenadas de los personajes en el 

espacio10.  

La viajera de Poste restante no es el compendio de los atributos que ella 

misma se otorga (ser judía, ser chilena, ser hija de migrantes, ser descendiente 

de víctimas del nazismo, etc.), sino que recoge características más modestas, 

mínimas, a medida que viaja, y las abandona al seguir camino: una “trizadura” 

(Rimsky PR 258, 278) que une su mirada con los objetos y la escinde, la hace 

apenas una viajante, y hace aparecer la vida, no como compendio personalizado 

de la cultura, no como relato articulado de los procesos sociales o históricos, 

sino como la irrupción de una fuerza que se manifiesta como un destello, 

efímeramente y ajena a los mandatos culturales, como el devenir inasible de lo 

que se vuelve, todo el tiempo, otra cosa, no al modo de un objeto terminado en 

espera de ser representado, sino al de una imagen huidiza que actúa en la 

escritura y por ella y luego, del mismo modo, desaparece. 

 

Ramal: los retornos del linaje 

 

Lo que perturba al niño y de repente lo convierte en un trompo 
vertiginoso es el deseo de aferrar, más allá de las apariencias de este 
mundo, una respuesta a una interrogación que sería incapaz de 
formular. 

 
Georges Bataille 

 

El ramal de tren Talca-Constitución, en la VII región de Chile, está desde 

hace años al borde de la extinción. Distintos proyectos turísticos han procurado, 

sin éxito, revivirlo, y con él a las poblaciones que se fueron creando alrededor de 

sus estaciones en tiempos más prósperos. De las antiguas estaciones no queda 

más que un par de paraderos distinguibles únicamente por chozas abandonadas 

o por vagones en desuso que quedaron ahí para refugiar a los eventuales 

pasajeros mientras esperan a que pase el tren. En el año 2007 se elevó este 

                                                             
10 Ver, por ejemplo, los capítulos “Puertas” (58-61) y “El espejo” (215-217). 
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último ramal de la Empresa de Ferrocarriles del Estado a la categoría de 

Monumento Nacional de Chile, con el fin de impedir que se levanten las vías, por 

lo que el tren sigue bordeando el río Maule, todos los días a las siete de la 

mañana y a las cuatro de la tarde, con sus escasos pasajeros, generalmente 

obreros o comerciantes de las empobrecidas poblaciones que sobreviven entre 

Talca y Constitución, que viajan hasta alguno de esos dos polos para conseguir 

sustento. La dirección de este ramal tenía en principio el destino de acercar a los 

trabajadores a la planta de celulosa construida en Constitución, a la que los 

campesinos vendieron sus tierras. Una vez devastada la zona por la 

contaminación que la planta provocó, que los dejó sin tierras, sin pasto, sin 

aguas y sin vegetación comestible, las poblaciones del ramal quedaron 

desamparadas del estado, del turismo que nunca llegó y de cualquier otro tipo 

de ayuda. 

Este ramal, el camino que lleva de una pequeña ciudad cordillerana del 

centro de Chile a otra, costera, pasando por todos los grados de la miseria y el 

abandono, es el espacio, tanto territorial como simbólico, en que se desarrolla la 

cuarta novela de Cynthia Rimsky y en el que se ponen en juego las 

potencialidades de articulación de lo íntimo y lo social a través de la mirada. El 

protagonista de esta novela, cuyos antepasados nacieron en esa zona y lograron 

mudarse a Santiago, tiene como encargo revivir el ramal con un proyecto 

turístico, y con tal objetivo viaja desde la capital para visitar y explorar el tramo 

que cubre el ramal y encontrar sus potencialidades.  

El protagonista, casi siempre llamado “el que viene de afuera”, aparece en 

la novela como un sujeto borroso, pobre en atributos que ayuden a configurarlo 

en tanto individuo; su naturaleza se va delineando por los objetos que observa, 

por el lugar del que viene o donde se encuentra. El linaje como motivo 

importante en la obra de Rimsky –continuamente intervenido por la digresión y 

el viaje–, en esta novela tendrá una importancia abrupta hacia el final, cuando 

cada accidente y error en el pasado familiar haga sentir su peso de modo 

irreversible, determinando brutalmente al protagonista a través de su hijo. En 

principio, sin embargo, el personaje carece de contornos precisos, se configura 
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por lo exterior, por aquello que sus ojos ven, por el relato repetitivo del reflejo 

fragmentado de sus antepasados en el espejo de la casa de Maruri, en el barrio 

de la Estación Mapocho, y por el modo en que la gente miserable de los 

pueblitos del ramal lo mira. “El que viene de afuera” es un extranjero entre Talca 

y Constitución, aunque su familia nació en la zona, es un extranjero en el país 

europeo donde vivió nueve años, en la casa del barrio Mapocho de la que 

siempre quiso irse pero a la que nunca pudo dejar de volver, en el barrio alto 

donde su madre siempre quiso que se quedara. En todos estos ámbitos, su 

existencia se dibuja a partir de esos reflejos parciales de su padre y abuelo sobre 

el espejo, por el suyo propio, siempre fragmentario, y por el mecanismo que 

habla de él siempre dejándolo fuera, la fotografía. 

De este modo progresivo, difuso, se configura la mirada del protagonista 

sobre todo lo que visita. Para él todo es exterior, y sin embargo la narración 

acumula lentamente un resto de ausencias, algo que siempre falta, un mínimo 

desajuste en lo real que inquieta la inercia decadente de los paisajes del ramal y 

la apatía de sus pensamientos, y es en el cúmulo de esas ausencias que advienen 

que se quiebra la desconexión del personaje con el mundo, haciendo aparecer 

los recuerdos y desencadenando la narración de la tragedia personal:  

 

Al cabo de nueve años en el extranjero, comenzó a tener la sensación 
de que  había olvidado algo. Lo que partió como un fogonazo se asentó 
como un desvelo. Por más que buscó el origen de la falta –creyó haber 
dejado una olla hirviendo, el gas licuado abierto, la llave de su casa en 
el extranjero en otra parte– la falta estaba más allá de él. (123) 

 
 

Este desajuste al que me refiero emerge constantemente en la novela de 

modo sutil, casi imperceptible; tanto en el paisaje como en el personaje, no se 

trata aquí de un paso del esplendor a la miseria, o de la felicidad al desasosiego, 

sino que la pobreza y la desgracia aparecen gradualmente, en una acumulación 

que crece de modo sutil, lento pero ininterrumpido, por contigüidad. La vuelta 

del personaje a estas tierras (vuelta tramada por los mecanismos impersonales 

del linaje familiar, ya que su familia salió, como huyendo, de ahí hacia Santiago, y 

su hijo, “por casualidad” (135) nació en Talca) no hacen más que desdibujar un 
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poco más la subjetividad del que viene de afuera, descoloca un poco más su ser 

en el mundo: “Al que viene de afuera le parece que en esta vuelta las cosas no 

encajan como en la primera; entonces el camino le brindó uvas y ahora por 

sobre las tapias se empinan las ciruelas” (125).  

De este modo difuso de estar en el mundo, marcado insistentemente por 

el acto de mirar, se deriva a la vez el relato de las condiciones del ramal, es decir 

los aspectos concretos y horrendos de la miseria social y algunos de sus matices 

estatales y la tragedia personal, añejada largamente desde tiempos de su abuelo, 

como una latencia, para manifestarse con toda la violencia en el suicidio de su 

hijo.  

En Ramal, entonces, los aspectos exteriores a la subjetividad, aquellos que 

le son intrínsecos y los que permanecen en el intersticio entre lo ajeno y lo 

propio, es decir los correspondientes al linaje familiar, se articulan en la mirada 

del personaje. Si pensamos el acto de mirar como la apertura de una escisión en 

el mundo por donde lo tangible también devuelve la mirada, como el acto que 

“nos abre a un vacío que nos mira, nos concierne y, en un sentido, nos 

constituye” (Didi-Huberman Lo que vemos 16), podremos notar el modo en que la 

mirada del narrador registra lo exterior mientras los espacios observados, 

paisajes inanimados y decadentes a los que subyace algo que inquieta la 

narración, van preparando, como un síntoma, el momento en que emergerá en el 

relato la desgracia personal que concluye abruptamente su linaje: 

 

Tal sería entonces la modalidad de lo visible cuando su instancia se 
hace ineluctable: un trabajo del síntoma en el que lo que vemos es 
sostenido por (y remitido a) una obra de pérdida. Un trabajo del 
síntoma que alcanza lo visible en general y nuestro propio cuerpo 
vidente en particular. Ineluctable, como una enfermedad. Ineluctable 
como un cierre definitivo de nuestros párpados. (Didi-Huberman Lo 
que vemos 17)11 

 

                                                             
11 Cursivas en el original. 
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Lo que tiene de característico el síntoma, es que se presenta como un 

malestar anacrónico: no indica algo concreto sino que apunta siempre a un 

porvenir indeterminable, pura virtualidad, “un futuro que no sabemos aún leer, 

ni, incluso, describir” (Didi-Huberman Ante el tiempo 307), pero que, al haber 

hecho su aparición fulgurante, modifica de modo irreversible el paisaje de lo 

real. La morosidad que caracteriza el avance de los acontecimientos y el modo 

en que son narrados en Ramal, prefigura constantemente la irrupción de un 

desajuste, un residuo que inquieta la notoria apatía del protagonista. El recorrido 

por los caseríos miserables al borde de las vías es posterior, en términos 

cronológicos, al suicidio del hijo, aunque en la novela esta pérdida, a la que se 

alude constantemente, vertida sobre el mundo, se revela únicamente hacia el 

final. Esta construcción, que resignifica todo lo narrado anteriormente, pone de 

relieve y trae a la superficie el motivo que atraviesa la novela de modo 

subrepticio: el linaje familiar como fuerza muda que decanta hasta desatar la 

desgracia.  

La novela inicia con una descripción minuciosa de un ritual familiar: la 

apertura de las lucernas con ayuda de un madero en la casa de la calle Maruri del 

barrio Mapocho. Ritual que figura un linaje marcado por movimientos taciturnos, 

los sujetos que lo realizan aparecen ajenos, apegados a un espacio decadente, 

donde los objetos reposan indiferentes a quienes los usen o la función que deben 

cumplir. Casa siempre a medio abandonar, la de Maruri es el primer escenario 

que, en tanto espacio, cumple un papel decisivo en las vidas de los Bórquez: el 

sillón de dos cuerpos sobre el que se recuestan, con las piernas encogidas, el 

padre y el abuelo del protagonista y, al final, él mismo (pero no su hijo, pues ha 

muerto), está frente a un espejo que los refleja parcialmente. La descripción 

recurrente de este reflejo12, que se liga insistentemente a la descripción de la 

                                                             
12 Con una de las descripciones de este reflejo, de hecho, termina la novela. El protagonista 
vuelve a abrir finalmente la casa de Maruri, en reposo durante los nueve años que vivió en 
Europa tras el suicidio de su hijo, constata la persistencia de las cosas a pesar de su ausencia y 
llega, finalmente, al mueble con el espejo que reflejó a su padre y a su abuelo: “Cierra la 
mampara, coge la llave que guarda en el paragüero con espejo y abre su taller. Deja sobre el 
escritorio las ideas para el proyecto que pretendía salvar al ramal. En la esquina del cuarto 
espera el madero con el que su abuelo, su padre y él abrieron y cerraron diariamente las celosías, 
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casa oscura, usada por los hombres de la familia como consultorio odontológico 

y como taller después, domicilio que habría que abandonar por una casa mejor 

pero a la que siempre se termina volviendo, irrumpe en el relato del viaje del 

protagonista por el ramal como una imagen relampagueante, concentrando, en 

palabras de Benjamin, tiempos heterogéneos “en un instante de peligro” (“Tesis” 

74). Los conflictos velados que habitan esta casa se manifiestan en principio de 

modo negativo: el barrio Mapocho es el lugar al que los Bórquez logran llegar 

tras huir de la provincia (la VII región), una especie de refugio que, sin embargo, 

no se abandona para continuar la marcha. Cuando el padre del protagonista 

logra comprar una casa en el barrio alto de Santiago, establece en la casa de 

Maruri su consultorio, a pesar de los deseos de su esposa. Más tarde, el 

protagonista establece ahí su taller y domicilio, y su hijo, que vive en Talca con 

su madre, debe visitarlo dos veces por mes por orden del juez de Familia. El hijo 

siente un rechazo fuerte por la casa de Maruri, lo que para el protagonista 

parece anunciar la interrupción del modesto ritual de apertura de las celosías, y 

a través de las escasas menciones a esto se prefigura en la novela el 

advenimiento de la desgracia, de la que no sabremos sino hacia el final del libro:  

 

La primera vez que su padre le permitió coger el madero, le fue 
imposible equilibrarlo y más difícil todavía dirigirlo con pericia hacia la 
lucerna. Desconoce cómo se habrá comportado el madero al 
desaparecer de Maruri el abuelo Arnoldo. Al morir su padre, el madero 
no volvió a titubear en sus manos. El nacimiento de su primer hijo lo 
llevó a pensar que un día él también querría abrir y cerrar las lucernas 
con el madero, pero a su hijo le disgusta la habitación que sirvió de 
consulta dental a Salomón Bórquez y de taller a él. Si no existiera el 
dictamen del Tribunal de Familia que lo obliga a dejar la casa de su 
madre, con la que vive en Talca, para visitarlo a él dos veces al mes, 
durante tres días en la casa de Maruri, su hijo se hubiese mantenido 
alejado de la estación de trenes y de lo que allí ocurrió. (18) 

 

                                                                                                                                                                                              
permitiendo a la luz entrar y salir de la oscuridad. Desde el asiento de dos cuerpos donde dos 
generaciones se encogieron, León Bórquez contempla su reflejo” (161). 
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La mirada del protagonista, entonces, que se pasea por paisajes 

decadentes y miserables, en los que el abandono supera en potencia destructiva 

al fin o al aniquilamiento, pues las capacidades de supervivencia en las 

poblaciones son superiores a la devastación y al hambre (el narrador dice en un 

momento: “Aquí todo está en su lugar, como si el fin no quisiera importunar a las 

cosas que deja tras de sí” (77)), su mirada, decía, escinde la materia de modo que 

ésta le devuelve y configura los matices de su desgracia propia, la amargura 

largamente decantada de su abuelo y su padre, la decisión tomada sólo a medias 

de quedarse en el barrio Mapocho, a medio camino, diríamos, entre Talca y el 

barrio alto de Santiago, desdoblando, como el reflejo fragmentario en el espejo 

continuamente traído a colación de Arnoldo, su abuelo, Salomón, su padre y el 

suyo propio sobre el sillón de dos cuerpos de la casa de Maruri, el vacío 

fulminante del hijo que se tira contra el tren del ramal después de haber pasado 

todo el día extraviado (“el agujero que anidaba en su pecho”, dice el narrador 

(151)) y la mirada sin futuro de los niños-pájaro, sin techo y sin padres, que 

encuentra en los alrededores del paradero de Maquegua (71). 

Esta bisagra que en Ramal es la mirada del protagonista, se relaciona 

directamente con el espacio y la geografía. Al principio de la novela podemos ver 

un mapa de la VII región de Chile ampliado e intervenido por una escritura a 

mano que dibuja el ramal y marca sus estaciones sobrevivientes. Asimismo, los 

conflictos que se despliegan con gran lentitud a lo largo de la narración, están 

fuertemente marcados por el espacio y sus devenires: el lugar de nacimiento de 

los antepasados, el propio, el lugar de residencia, el lugar al que se viaja, el lugar 

al que se vuelve (cada uno de los capítulos de la novela se titula como una 

“vuelta”: primera, segunda, hasta la sexta y finalmente, “Vuelta atrás”). Así, se 

pone de manifiesto un tratamiento complejo de lo espacial y una imbricación 

potente con lo temporal y con lo subjetivo o mental; los modos en que la historia 

familiar marca y es marcada por la geografía, dan cuenta de una interacción que 

suprime concepciones prístinas, que problematiza lo que entendemos por 

espacio y por tiempo. Deleuze y Guattari han pensado una geografía tal, 

relacionándola, además, con la contingencia como noción opuesta a la de 
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necesidad, que resulta muy útil para comprender lo que entiendo por espacio en 

las novelas de Rimsky: 

 

La geografía no se limita a proporcionar a la forma histórica una 
materia y unos lugares variables. No sólo es física y humana, sino 
mental, como el paisaje. Desvincula la historia del culto de la 
necesidad para hacer valer la irreductibilidad de la contingencia. La 
desvincula del culto de los orígenes para afirmar el poder de un 
«medio» […]. Finalmente desvincula a la Historia de sí misma, para 
descubrir los devenires, que no son historia aunque reviertan 
nuevamente a ella. (Deleuze Guattari ¿Qué es la filosofía? 97) 

  

En este sentido, la imbricación de las categorías temporales y espaciales 

podría dar cuenta de una experiencia territorial de los devenires de la genealogía 

en Ramal y, más ampliamente, de los procesos históricos presentes de modo 

tácito en la novela que, según la lógica del texto citado, llevaría a salirse de la 

Historia por un instante de “gracia”, ante la aparición de un “medio” adecuado, 

para acceder al acontecimiento, esa irrupción intempestiva de lo que, 

condicionado por la Historia, “tiene necesidad del devenir como de un elemento 

no histórico” (97) para darse momentáneamente y como contingencia. 

La angustia del hijo, que se acentúa hasta el paroxismo en el día de su 

suicidio, también está compuesta, como la taciturnidad de su padre y el resto de 

sus ancestros, de una mezcla entre la mirada, el espacio sobre el que ésta se 

posa y la historia familiar. Un día, por equivocación, en lugar de tomar el 

colectivo que lo llevará a su escuela, toma otro que lo lleva a Colín, un paradero 

miserable que queda a 8 kilómetros de Talca. A pesar de la inquietud y el miedo 

que este error le provoca, el niño sabe que lo único que le impide tomar el 

colectivo que lo lleve de vuelta a su casa, es un terreno baldío en el que un grupo 

de hombres se emborracha. En ese espacio limitado y sorteable, especie de 

aparición propiciatoria, se concentran sin embargo todas las consecuencias de 

generaciones anteriores a punto de precipitarse sobre el mundo, y es la mirada 

lo que torna irreversible esa revelación: “Si se atreviera a pasar delante de los 
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vagos, estaría en un cerrar de ojos en el bus F, pero el hijo ya no puede cerrar los 

ojos. Ahora que los ha abierto, le parece que no podrá cerrarlos más.” (146). El 

niño permanece inmóvil durante nueve horas en Colín, ese territorio devastado 

y abandonado, y ese tiempo se convierte en distancia infinita para él:  

 

En diez minutos, veinte si se atrasa, el hijo habrá cumplido nueve 
horas lejos de su casa. Ha llegado con sus pensamientos más lejos 
que nunca del hogar. Sería una traición que habiendo llegado tan 
lejos con su pensamiento ahora niegue su pensamiento y viva 
fingiendo que no llegó a pensar. (149)  
 
 

Es la distancia del hogar lo que revela el “agujero que anidaba en su 

pecho” (151) hasta el punto de hacer imposible la vuelta atrás. De este modo, la 

desgracia encuentra su modo de manifestarse a través de la relación de los 

personajes con el espacio. El protagonista vuelve a la casa de Maruri después de 

nueve años de vivir en Europa, tras la muerte del hijo, y recorre el ramal en 

busca de algo, pero ese algo siempre se le escapa, “está más allá de él” (123). De 

alguna de esas poblaciones en el trayecto empobrecido entre Talca y 

Constitución salió su familia y allá concluyó de modo violento ese mismo linaje. 

Su recorrido por el ramal, si bien se resignifica a partir del relato de la muerte 

del hijo, estuvo desde el principio atravesado intermitentemente por la historia 

familiar, como un sino: de hecho, la única razón por la que le asignan el proyecto 

turístico para el ramal, fallido de antemano, aun sin poseer aptitud alguna para 

llevarlo a cabo, es que su abuelo nació allí, por lo que el desinteresado 

funcionario que lo contrata concluye que “lo lleva en la sangre” (19). 

 

Espacios en blanco 

La tentativa de aproximación a los espacios que se imaginan conectados 

con la propia historia en busca de algo impreciso que pueda ser incorporado 

como recuerdo, o la repetición parcialmente mecánica de triviales ritos 

cotidianos sin mayor relevancia que, sin embargo, se anhela ver reproducidos en 

los que vienen después, son anécdotas que en Poste restante y Ramal escenifican 
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un movimiento singular. Dubitativo, pululante, este movimiento remueve los 

residuos largamente acumulados, como un limo, como una geología afectiva, sin 

más deseo que el de generar una nueva disposición de las cosas. Este cambio en 

el paisaje del mundo de los protagonistas de las novelas no conlleva tanto un 

aprendizaje vital o una resolución de conflictos como una agitación inocua y leve 

que dispone el mundo para retomar su curso. No se trata, en ambas novelas, de 

una búsqueda del origen sino de la práctica disruptiva de la elaboración de una 

genealogía:  

 

La genealogía no pretende remontar el tiempo para restablecer una 
gran continuidad por encima de la dispersión del olvido (…). La 
búsqueda de la procedencia no funda, al contrario: remueve aquello 
que se percibía inmóvil, fragmenta lo que se pensaba unido, muestra la 
heterogeneidad de aquello que se percibía conforme a sí mismo. 
(Foucault 13) 

  

Contrariamente a lo que podría ser una búsqueda identificatoria con 

pretensiones de encontrar la fuente o el origen de una anomalía, las novelas de 

Cynthia Rimsky operan de este modo impersonal: narran búsquedas inútiles o 

escenifican los retornos del linaje que apenas perciben sus personajes. La viajera 

Rimsky de Poste restante retorna a Santiago con el mismo álbum que la hizo 

partir con una foto menos, a su misma casa para constatar el crecimiento del 

hijo de una vecina que acababa de nacer cuando ella partió, ajena a las 

conclusiones y vaciada de expectativas. En el hijo de León Bórquez, protagonista 

de Ramal, esta potencia abstracta del linaje se manifiesta hecha cuerpo, inscripta 

en formas invisibles (en “el agujero que anidaba en su pecho”) entre los brazos 

que el niño se niega a despegar del cuerpo hasta el momento en que decide 

abrirlos para recibir su propio reflejo en los cristales del tren que se acerca: 

 

Sobre el cuerpo se encuentra el estigma de los sucesos pasados, de él 
nacen los desfallecimientos y los errores, en él se entrelazan y de 
pronto se expresan, pero también en él se desatan, entran en lucha, se 
borran unos a otros y continúan su inagotable conflicto. El cuerpo: 
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superficie de inscripción de los sucesos (…), lugar de disociación del 
yo (al cual intenta prestar la quimera de una unidad sustancial), 
volumen en perpetuo derrumbamiento. La genealogía, como el análisis 
de la procedencia, se encuentra por tanto en la articulación del cuerpo 
y de la historia. Debe mostrar al cuerpo impregnado de historia y a la 
historia como destructor del cuerpo. (Foucault 14) 

 

Las fotos que siguen a la narración del suicidio del niño muestran 

ventanillas de vagones de tren rayados furiosamente por algún objeto afilado. 

Tras esos cristales intervenidos, el paisaje puede aún verse en su monotonía 

silenciosa y móvil. En la primera parte de este artículo cité el fragmento de un 

manuscrito llamado “Rezagos” en el que, para hablar de su escritura, Rimsky dice 

que su “viaje o vida (…) no podía ser contado más que como letra en negro entre 

otras letras escritas en blanco” (PR 288). La fuerza de esta imagen reside en el 

modo de manifestarse que tiene la ausencia en las novelas que han sido el 

corpus de este trabajo y en toda la breve obra de la autora. Invisibles, los objetos 

faltantes logran sin embargo inquietar la mirada y turbar lo conciso de la 

realidad. Letra blanca sobre papel blanco, la presión de lo que no termina de 

manifestarse perturba estas narraciones, como los rayones de las ventanas del 

tren del ramal Talca-Constitución, que deforman el paisaje que se abre entre sus 

marcos sin impedir que de todos modos pueda mirarse.  
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