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Resumen: Si bien los recuerdos se entrelazan en la construccion de una historia
de vida, es el olvido el que delimita los contornos de nuestra existencia,
diferenciando la alegria de la tristeza, lo importante de lo superfluo. En sus
textos Traiciones de la memoria (2009) y El olvido que seremos (2006), el escritor
colombiano Héctor Abad Faciolince reflexiona sobre la funcién de la memoria y
el olvido en una escritura autobiografica marcada por la muerte, el dolor y la
reconciliacion. La dialéctica memoria-olvido se proyecta con todas sus
fragilidades, enganos, invenciones, complejidades y necesidades en textos que
conectan lo narrativo con lo ensayistico, la certeza con la invencion, y la
autobiografia novelada con el tratado de la memoria. Al final, so6lo queda la
escritura como la fuerza que rescata los recuerdos de la desaparicion, que
acerca lo individual a lo colectivo, en resumen, que expresa las virtudes del

olvido y los enganos de la memoria.
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Abstract: While memories are intertwined in the construction of a life story, it is
forgetting that defines the contours of our existence, differentiating happiness
from sadness, the important from the superfluous. In his works “Betrayals of
memory” (2009) and Oblivion. A Memoir (2006), the Colombian writer Hector
Abad Faciolince reflects on the role of memory and forgetting in
autobiographical writing marked by death, grief and reconciliation. The
memory-forgetting dialectic is projected with all its weaknesses, deceit,
inventions, complexities and needs in texts that connect narrative with the
essay, certainty with invention, and fictionalized autobiography with the
manifest of memory. In the end, it is writing that remains as the force that
rescues memories from disappearance, which brings the individual to closeness
with the collective, in short, the force that expresses the virtues of forgetfulness
and the tricks of memory

Keywords: Memory/Oblivion - Autobiography - Invention - Otherness -

Existence
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Los recuerdos son moldeados por el olvido
como el mar moldea los contornos de la orilla.
Marc Augé, Las formas del olvido.

Dice Marc Augé que “hay paginas e imagenes que nos mueven a pensar
que hubiéramos podido ser sus autores o, por lo menos, que nos hubiera
gustado serlo” (Las formas 97). Seguramente, El olvido que seremos (2006) y
Traiciones de la memoria (2009) compondrian estas paginas® En estos escritos
Héctor Abad Faciolince teje una prosa eneérgica y bella a partir del recuerdo mas
doloroso de su vida: el asesinato de su padre, Hector Abad Gomez, a manos de
un grupo paramilitar el 25 de agosto de 1987, durante una de las épocas mas
cruentas y viscerales del conflicto armado colombiano®.

Una de las caracteristicas de la literatura contemporanea es la
transgresion y reformulacion genérica, de tal suerte que su clasificacion en
esquemas y tradiciones teorico-formales resulta compleja y, en algunos casos,

innecesaria. Expresiones como el collage, el performance, la escritura automatica

? Lectores como el nobel peruano, Mario Vargas Llosa, declaran la gran conmocién que les causé
su primer encuentro con la novela de Abad Faciolince: “Después de leer hace algin tiempo El
olvido que seremos, la mas apasionante experiencia de lector de mis udltimos anos, deseé
ardientemente que los dioses o el azar me concedieran el privilegio de conocer a Héctor Abad
Faciolince para poder decirle de viva voz lo mucho que le debia” (La amistad s.p.). Precisamente,
una de las caracteristicas mas visibles del texto es la gran afinidad emotiva que despierta en sus
lectores, pues la discusion social, politica e intelectual que se manifiesta en su argumento, en
muchos casos se sostiene en la expresion sentida de los momentos mas dolorosos de la vida del
escritor. Para el filésofo espafiol Fernando Savater es “una obra bella y profundamente
conmovedora”. Manuel Rivas se ha propuesto incluir El olvido que seremos dentro de un futuro
canon de “libros que no dejan dormir”. Juan Cruz, director del diario espanol El Pais, reconoce
que “este libro me pegd muy fuerte”, dado que su lectura incluso “paraliza en ocasiones”. “Otros
periodistas y escritores espanoles han declarado a pie juntillas su aprecio por el libro de Abad.
‘Es un libro especialmente emotivo que seria un delito dejar pasar en medio del intenso trafago
de novedades’, dijo el periodista Antonio San José hace dos semanas. ‘Es un libro hermoso,
auténtico y conmovedor’, sefial6 por su parte la escritora Rosa Montero. ‘Es un libro tremendo y
necesario, de un coraje arrasador. Por momentos me he preguntado cémo ha tenido Abad la
valentia de escribirlo’, dijo Javier Cercas, autor de la célebre novela Soldados de Salamina” (Exito
inesperado s.p.).

® Para Luis Fernando Afanador, “Colombia es un pais de victimas que nunca han hablado, por
temor o porque otros han contado la historia. El olvido que seremos, esa obra inclasificable, es un
libro en el que por primera vez habla una victima. Y lo hace sin odio y sin 4nimo de retaliacién.
Con la distancia y la lucidez que se adquieren después de que las lagrimas se han secado. Habla
desde un deseo de encontrar su verdad, porque se trata de un libro intimo que va hasta el limite
de lo humanamente confesable. La prueba de que este es el libro de las victimas en un pais de
victimas es que ha sido el mas vendido en los ultimos afos: ya hace parte de la memoria
colectiva” (Treinta anos s.p).
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y las instalaciones artisticas, entre otras, evidencian los diferentes esfuerzos del
arte por quebrantar los limites tradicionales, asi como su apuesta creativa en el
dialogo interartistico®. En este orden de ideas, El olvido que seremos y Traiciones
de la memoria no son solo relatos autobiograficos, ya que también se pueden
analizar desde lo ensayistico, como reflexiones sobre la memoria y el olvido que
en muchos aspectos emulan los tratados de la memoria, ampliamente populares
en los siglos XVI y XVII, aunque por su brevedad, caracter ficcional y variedad
tematica no se acoplan por completo a este modelo (Cfr. Yeats El arte). Asi pues,
en sus textos Faciolince comprende la fragilidad de la memoria, la imposibilidad
de recuperar los recuerdos con total claridad y precision, por tanto declara que

con el pasar del tiempo:

(...) las cosas terminan siendo tan irreales como ese objeto definido
una vez maravillosamente por Lichtenberg: «Un cuchillo sin hoja al
que le falta el mango». ;Qué objeto es ese? Un objeto que puede
existir tan solo en las palabras, una cosa que no se puede mostrar,
pero una cosa que ustedes pueden ver en esa frase: «Un cuchillo sin
hoja al que le falta el mango». Eso es el pasado casi siempre, algo que
ya no es y de lo cual solo nos queda el rastro de las palabras
(Traiciones 11y 12).

Para el escritor colombiano la memoria vive en el lenguaje, en la
posibilidad de comunicar aquello que requiere nuestro presente y nos negamos
a abandonar en las fauces del olvido; de suerte que en una entrevista realizada

por Maria Escobedo Prieto, Faciolince explica que “la escritura es una protesis

* Al respecto, Vargas Llosa afirma que “es muy dificil tratar de sintetizar qué es El olvido que
seremos sin traicionarlo, porque, como todas las obras maestras, es muchas cosas a la vez. Decir
que se trata de una memoria desgarrada sobre la familia y el padre del autor -que fue asesinado
por un sicario- es cierto, pero mezquino e infinitesimal, porque el libro es, también, una
sobrecogedora inmersion en el infierno de la violencia politica colombiana, en la vida y el alma de
la ciudad de Medellin, en los ritos, pequeneces, intimidades y grandezas de una familia, un
testimonio delicado y sutil del amor filial, una historia verdadera que es asimismo una soberbia
ficcion por la manera como esta escrita y construida, y uno de los mas elocuentes alegatos que
se hayan escrito en nuestro tiempo y en todos los tiempos contra el terror como instrumento de
la accion politica” (La amistad s.p.). Aldolfo Castafion también apunta que “la obra puede leerse
como una novela, o aun como un poema tragico, donde la muerte se anuncia, sigilosa, casi desde
las primeras paginas para irrumpir definitivamente con la enfermedad y muerte relampagueante
de la hermana Martha Cecilia” (Sobre un memorial 115).
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de la memoria, sin duda, y por eso los aedos que recitaban largos poemas
heroicos de memoria odiaban la escritura, que los dejaba sin oficio, del mismo
modo que los maleteros odiaron las maletas con rueditas” (Héctor Abad 105). Los
recuerdos vuelven con la fragilidad de las cosas perdidas, que en cierto
momento dejaron de acompanarnos pero que reposan en algun lugar, esperando
el llamado de nuestra voz, la urgente necesidad de una memoria que nace del
olvido. La memoria, entonces, intenta afianzar el recuerdo mediante el lenguaje,
dotar a las imagenes de las cualidades y perfiles que perdieron con el pasar del
tiempo, en esa dinamica de conservacion-supresion con la que se construyen
nuestras historias de vida®. Por tanto, los recuerdos no son pequefas piezas,
objetivas y funcionales, que se acoplan por completo a un relato cerrado y
veraz®; no, los recuerdos son fragiles como la vida y es precisamente su
inconsistencia lo que les permite adherirse intima y sinceramente a la continua
narracion de nuestras existencias, pues, como escribe Faciolince: “cada vez
estoy mas convencido de que una memoria solamente es confiable cuando es
imperfecta, y que una aproximacion a la precaria verdad humana se construye
solamente con la suma de los recuerdos imprecisos, unidos a la resta de los
distintos olvidos” (Traiciones 130).

Si bien la memoria se encarga de dotar a los recuerdos de contornos que
permiten identificarlos dentro de un espacio —cosas representadas en imagenes
definidas—, también reacciona contra el tiempo, como una fuerza que se moviliza

del presente hacia el pasado para rememorar un recuerdo’ que dara sentido a

° “En primer lugar hay que recordar algo evidente: que la memoria no se opone en absoluto al
olvido. Los dos términos para contrastar son la supresion (el olvido) y la conservacion; la memoria
es, en todo momento y necesariamente, una interaccion de ambos. El restablecimiento integral
del pasado es algo por supuesto imposible (pero que Borges imagin6 en su historia de Funes el
memorioso), por otra parte, espantoso; la memoria, como tal, es forzosamente una seleccion:
algunos rasgos del suceso seran conservados, otros inmediata o progresivamente marginados, y
luego olvidados” (Todorov Los abusos 22).

% En este sentido, el escritor colombiano complementa la concepcién cientifica de la memoria,
segun la cual ésta “como capacidad de conservar determinadas informaciones, remite ante todo
a un complejo de funciones psiquicas, con el auxilio de las cuales el hombre esta en condiciones
de actualizar impresiones o informaciones pasadas, que €l se imagina como pasadas” (Le Goff El
orden 131).

7 Para la definicién de los términos “memoria”, “recuerdo” y “rememoracién”, nos acogemos al
criterio de Paul Ricceur quien toma “el recuerdo como cierta clase de imagen, y la rememoracion
como una empresa de busqueda coronada o no por el reconocimiento” (La memoria 165). En este
orden de ideas, la memoria es aqui comprendida como el espacio -interior o exterior, colectivo o
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nuestras vidas y nos ayudard a proyectarnos hacia el futuro, por tanto “la
Memoria es el contrapeso que equilibra el poder disolvente del Tiempo vy,
asimismo, la puerta abierta a la salvacion frente al curso demoniaco de aquel”
(Gomez El idioma 23). Ahora bien, para Faciolince la lucha contra el tiempo
fortalece y debilita su memoria, pues, por una parte, hay recuerdos que se
adhieren fuertemente a su historia de vida, como el asesinato de su padre,
narrado en El olvido que seremos; por otra parte, hay aspectos o momentos que
no rememora con facilidad, para los cuales debe recurrir al apunte escrito, como
sucede con el poema de Borges que toma de los bolsillos ensangrentados de su
progenitor, y que motiva la busqueda filolégica que expone en Traiciones de la
memoria®. En esta instancia, valdria preguntarse junto con Maurice Halbwachs,
“¢hasta qué punto el pasado puede ser realmente ilusién? ;Sucede que los
recuerdos imponen a la conciencia el sentimiento de su realidad como ciertas
imagenes alucinatorias que solemos confundir con sensaciones?”(Los marcos 42).
No es facil dar certeza de algunos momentos, es decir, asegurar
conscientemente que los vivimos, aunque hagan parte del gran campo de
nuestra memoria. Las fuerzas del olvido ocultan y reprimen ciertos sentimientos
o acontecimientos pasados que dificultan nuestra vivencia afortunada del
presente.

Todos tenemos en nuestras vidas algunas zonas de sombra. No
necesariamente son zonas vergonzosas; hasta es posible que sean las

privado- en el que se construye de manera amplia el pasado, donde se rednen todas las
imagenes, voces, sentimientos y pensamiento que podemos evocar de tiempos vividos. El
recuerdo son las circunstancias, imagenes, paisajes, etc., que componen la memoria, y que
recuperamos como estados definidos del pasado (un hombre puede recobrar el recuerdo de una
tarde en el parque, asiéndolo del gran numero de imagenes y vivencias que comprenden su
memoria del pueblo de infancia; o tal vez pueda recordar la sonrisa de algin transeunte, la cual
hace parte del gran marco de la memoria de su juventud o, es mas, de su vida entera). Por ultimo,
la rememoracién consiste en la empresa evocativa que ejercemos para rescatar recuerdos del
olvido y luego instalarlos en el amplio espacio de la memoria, es decir es el proceso activo y
propositivo mediante el cual desatamos imagenes, sonidos, pensamientos, sentimientos, etc., de
las fuerzas del olvido y las configuramos y ubicamos como recuerdos en la memoria privada,
comun o social.

% Sobre la complejidad de la memoria y el caracter intempestivo de algunos recuerdos que
asaltan la cotidianidad del hombre, escribe San Agustin: “Cuando yo estoy alla, en esta bastida
grandiosa, pido que se me presente todo lo que se me antoja. Algunas cosas salen luego; otras es
menester buscarlas mas despacio, y a la postre se las saca como de ciertos muy abstrusos
escondrijos; otras irrumpen en tropel, y mientras se pide o se busca otra cosa, saltan en medio,
como diciendo con impaciente cortesia: «;Es a nosotras quiza?...»” (Confesiones X VIII).
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partes de nuestra historia que mas nos enorgullezcan, las que al cabo
del tiempo nos hacen pensar que, a pesar de los pesares, se justifico
nuestro paso por la tierra, pero que como forman parte de nuestra
intimidad mas intima, no queremos compartirlas con nadie. También
pueden ser zonas ocultas porque nos resultan vergonzosas, o al menos
porque sabemos que la sociedad que nos rodea en ese momento las
rechazaria como odiosas o monstruosas o sucias, aunque para
nosotros no lo sean. O pueden estar a la sombra esas zonas porque de
verdad, e independientemente de cualquier tiempo o cultura, son
hechos reprobables, detestables, que la moral humana de cualquiera
no podria aceptar (Faciolince El olvido 228).

Contra el olvido lucha constantemente Faciolince, pues teme que el
tiempo y la inercia lancen a un pozo de silencio y oscuridad sus recuerdos mas
intimos o dolorosos. Para el escritor, el tiempo es una fuerza implacable que
ensombrece y acalla el pasado, por tanto siente la urgencia de narrar aquellos
momentos que definieron su vida y mediante la literatura ofrecer un testimonio
de su época, de la violenta voragine del conflicto armado colombiano®. El olvido
se apodera progresivamente de la vivencia humana al grabar grietas y
hendiduras que debilitan nuestra conciencia del pasado, las cuales, como sugiere
Paolo Montesperelli, en relacion con la obra de Proust, “surcan la masa indistinta
de la memoria; [también son] los puntos oscuros, indicados por Nietzsche, que
por contraste permiten definir de manera mas clara los recuerdos
seleccionados; los espacios vacios en la cera que, en la semejanza platonica,
permiten percibir mejor las huellas dejadas por el punzon” (Sociologia 141). En
resumen, el olvido se compone de aquellas borraduras que cancelan nuestra

comprension continua del pasado, pero que, sin embargo, motivan la

% En este sentido, Danilo Rojas denuncia que Héctor Abad “fue una victima -Héctor es también
una victima- que ejemplifica tragicamente lo que muchos colombianos padecieron y padecen
por mor de esa orgia de sangre e intolerancia que caracteriza nuestro pasado reciente. Las
reivindicaciones de las victimas porque se sepa lo que paso6 en realidad -derecho a la verdad-
han estado acompafadas de tiempo atras con denuncias de todo tipo; unas mas licidas que
otras, pero no por ello menos importantes. En este sentido, el libro [El olvido que seremos] hace
parte de esa zaga de escritos hechos por colombianos, por distintas motivaciones, pero con un
propésito comdn no convenido: hacer memoria de lo que hemos sido en los ultimos anos” (La
denuncia s.p.). Asi pues, Faciolince declara que con la publicacién de El olvido que seremos lo que
le interesa “es que se sepa la verdad. Que en mi caso y en los de miles de victimas més de la
violencia se sepa quién dispard, quién mando disparar, quiénes fueron, si existen, los miembros
de la clase dirigente antioquefia que celebraron la muerte de mi padre. Yo quiero que se sepa
bien cémo lo hicieron, por qué lo hicieron. Y esa verdad es la que va a revelar su maldad, su
brutalidad, su mezquindad, su horror" (Ahora estoy tranquilo s.p.).
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esclarecedora empresa rememorativa’®. Es en la memoria de los otros, para
quienes del algan modo fuimos importantes o necesarios, donde nuestra imagen
se refugia de las potencias del olvido y el silencio. En el dltimo capitulo de El

olvido que seremos, al hacer un balance de su narracion, Faciolince escribe que:

Todos estamos condenados al polvo y al olvido, y las personas a
quienes yo he evocado en este libro o ya estdn muertas o estan a
punto de morir o como muchos moriran —quiero decir, moriremos- al
cabo de unos anos que no pueden contarse en siglos sino en decenios
(-.) Sobrevivimos por unos fragiles afos, todavia, después de muertos,
en la memoria de otros, pero también esa memoria personal, con cada
instante que pasa, esta siempre mas cerca de desaparecer. Los libros
son un simulacro del recuerdo, una protesis para recordar, un intento
desesperado por hacer un poco mas perdurable lo que es
irremediablemente finito (272).

El olvido no solo se relaciona con el silencio, sino también con la muerte o,
para ser precisos, con la naturaleza finita del hombre y lo que le rodea. Todo
acto de escritura implica un intento por detener el deterioro de las cosas y
conservar aquello que resulta necesario para continuar con nuestras existencias.
La memoria escrita, entonces, es el ultimo espacio en el que se refugian las
imagenes del pasado cuando las otras herramientas mnemotécnicas comienzan
a fallar o, sencillamente, a sucumbir ante el implacable tiempo. Frente a la
muerte y a la indiferencia se alza la escritura, como una suerte de memoria del
otro, de recuerdo compartido que conserva lo que para muchos ya habia sido

devorado por el silencioso pasar del tiempo®. Pero ;qué se rescata?, ;cuil es el

' Sobre este particular, Pilar Calveiro escribe que “entre la memoria y el olvido existe una
relacién compleja, que elude las precisiones. Se ha hablado extensamente de la memoria en
medio de olvido e incluso modelada por €I, como analogia de la palabra en el silencio o bien del
texto sobre el espacio en blanco del papel, en fin, como juegos de figura-fondo” (“La memoria”
25). Pierre Bertrand también reconoce la compleja retroalimentacion entre la pérdida y la
conservacion del pasado, y afirma que “el olvido sobreviene en el limite de la memoria. En
consecuencia es tanto hacia adelante como hacia atrds que la memoria mantiene una relacién
esencial con el olvido. Hacia atras porque el olvido es su fondo sin fondo; hacia adelante, porque
constituye su exceso. El olvido estd mas allad y mas aca. Esta en todos lados” (El olvido 74 y 75).

" “Certes si notre impression peut sappuyer, non seulement sur notre souvenir, mais aussi sur
ceux des autres, notre confiance en I'exactitude de notre rappel sera plus grande, comme si une
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pasado que salvaguardamos? Comunmente rememoramos los momentos felices
o dolorosos que rodearon nuestros primeros afnos, aquella etapa de la existencia
donde despunta el proyecto de vida de todos los hombres Al respecto,

Faciolince asegura que:

La cronologia de la infancia no estd hecha de lineas sino de
sobresaltos. La memoria es un espejo opaco y vuelto anicos, o, mejor
dicho, estd hecha de intemporales conchas de recuerdos
desperdigadas sobre una playa de olvidos. Sé que pasaron muchas
cosas durante aquellos anos, pero intentar recordarlas es tan
desesperante como internar recordar un suefo, un suefio que nos ha
dejado una sensacion, pero ninguna imagen, una historia sin historia,
vacia, de la que queda solamente un vago estado de animo. Las
imagenes se han perdido. Los afos, las palabras, los juegos, las caricias
se han borrado, y sin embargo, de repente, repasando el pasado, algo
vuelve a iluminarse en la oscura region del olvido. Casi siempre se
trata de una vergienza mezclada con alegria, y casi siempre esta la
cara de mi papa, pegada a la mia como la sombra que arrastramos o
que nos arrastra (El olvido 137).

El viaje a los terrenos de la infancia esta lleno de contrariedades. Si bien
atesoramos los momentos vividos en nuestra nifez -ya sea porque tienen la
atmosfera de un “paraiso perdido” del que fuimos arrancados al ingresar en la
vida adulta, ya sea porque irradian situaciones y emociones destructivas que
trastornaron nuestro espiritu-, al momento de volver la mirada para evaluarla
nos encontramos con imagenes inconclusas, recuerdos falseados o relatos de
terceros. Asi pues, “los recuerdos de infancia se asemejan a recuerdos-imagenes:
presencias fantasmagoricas que acechan, unas veces levemente y otras con mas

insistencia, la cotidianeidad de nuestra existencia, paisajes o rostros

méme expérience était recommencée non seulement para la méme personne, mais par
Plus1eurs (Halbwachs La mémoire 52).

A propésito de la memoria de infancia, Gaston Bachelard apunta que “esos recuerdos que viven
por la imagen, en la virtud de la imagen, llegan a ser en ciertas horas de nuestra vida, sobre todo
al llegar la edad de calma, el origen y la materia de un ensoflaciéon compleja: la memoria suefa, la
ensofacion recuerda. Cuando esta ensoniacion del recuerdo se convierte en el germen de una
obra poética, el complejo de memoria y de imaginacion se estrecha y se producen acciones
multiples y reciprocas que enganan la sinceridad del poeta. Mas exactamente, los recuerdos de
la infancia feliz estan dichos con una sinceridad de poeta. Sin cesar, la imaginacién reanima la
memoria, la ilustra” (La poética 39).
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desaparecidos que encontramos también a veces, fugitivamente, en nuestros
suenos, detalles incongruentes, sorprendentes por su aparente insignificancia”
(Augé Lasformas 28). Solo algunos recuerdos resisten al tiempo, reaparecen con
tanta fuerza que se imponen a la rutina y, entre satisfacciones y tormentos, nos
plantean los derroteros que orientan nuestro proceder moral y espiritual®.
Héctor Abad Faciolince apuesta por la construccion de una poética de la
memoria y el olvido que se sostiene en la figura del padre fallecido, de “sus
besos, grandes y sonoros, [que] nos aturdian y se quedaban retumbando en el
timpano, como un recuerdo doloroso y feliz” (El olvido 20). Los momentos
vividos con su padre desatan toda una suerte de pensamientos y emociones que
interrumpen la creacién de una memoria reposada y continua del pasado'. Los
recuerdos arrastran consigo presencia vecinas, situaciones que estan
intimamente ligadas con la imagen paterna®, de modo que un beso fuerte y
sonoro no solo produce alegria en el espiritu del que rememora, también revive
el inmenso dolor de la pérdida. “Asi es la memoria, superpone en el mismo
espacio recuerdos de tiempos distintos” (Faciolince Traiciones 165), de suerte
que la empresa rememorativa puede despertar un sinfin de emociones y
pensamientos que fragmentan la comprension de un pasado monumental o

canonizado. La memoria, entonces, abandona el pedestal en que la coloca el

" Vale recordar la opinién de Ernesto Sabato, para quien “la memoria es lo que resiste al tiempo
y a sus poderes de destruccion, y es algo asi como la forma que la eternidad puede asumir en ese
incesante transito. Y aunque nosotros (nuestra conciencia, nuestros sentimientos, nuestra dura
experiencia) hayamos ido cambiando con los anos; y también nuestra piel y nuestras arrugas van
convirtiéndose en prueba y testimonio de ese transito, hay algo en el ser humano, alla muy
adentro, alld en regiones muy oscuras, aferrado con unas y dientes a la infancia y al pasado, a la
raza y a la tierra, a la tradicién y a los suefios, que parece resistir a ese tragico proceso
resguardando la eternidad del alma en la pequefiez del ruego” (La resistencia 30).

" En este sentido, Carlos Gaviria Diaz, politico y amigo cercano de Héctor Abad Gémez (el padre
asesinado de Abad Faciolince), explica la necesaria distancia temporal que el novelista toma para
escribir su historia. “La brecha temporal era necesaria porque entre el sentimiento desgarrado y
la emocidn poética media una considerable distancia que el escritor no puede permitir sin faltar
a su compromiso estético. El primero hace parte de la historia personal de cada quien, incluido
el escritor, y la segunda es su justificacion frente al lector” (La justicia 10).

> En relacién con esta particular dindmica de la memoria, Aristételes declara que “cuando
nosotros hacemos acto de reminiscencia, una de las emociones anteriores nos excita hasta que
nosotros llegamos a aquella después de la cual ésta viene habitualmente. Es por ello también por
lo que nosotros buscamos con el pensamiento lo que viene a partir de un instante o de alguna
parte, y a partir de una cosa semejante o contraria o vecina. He aqui lo que engendra la
reminiscencia” (Parva § 451b).
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pensamiento clasico —como una facultad estructuradora que produce historias
lineales y concretas del pasado’®-~ y se muestra como realmente es: fragil,
compleja y en continuo proceso de construccion.

Frente a la dificultad que presenta toda empresa rememorativa debemos
recurrir a herramientas mnemonicas que permitan traer de vuelta, asi sea
mecanicamente, los instantes que significan nuestro presente, pero que fueron
desplazados por las fuerzas del olvido o por otro recuerdo mas certero. Cada vez
que Faciolince desea rememorar el momento en que tomo el poema de Borges
de la bolsa ensangrentada de su padre, la imagen de la muerte, del cuerpo
agonizante de su progenitor, domina todas sus reconstrucciones imaginativas,
por tanto debe recurrir al archivo, al apunte de diario para verificar la existencia
de ese poema. La escritura pasada se superpone a la escritura presente para
crear la imagen definida de un recuerdo: “Apunté en mi diario, aunque nunca
pensé que lo fuera a olvidar, que habia encontrado un poema en el bolsillo de mi
padre muerto. Ese momento ya no lo recuerdo. Pero aunque no lo recuerde,
tengo varias pruebas, de que eso sucedié en mi vida, asi ese instante, ahora, esté
desterrado de mi memoria” (Faciolince Traiciones 17). En este orden de ideas,
nos valemos de todo elemento para construir la historia de nuestras vidas, de tal
suerte que los esfuerzos de la memoria no se circunscriban a nuestra capacidad
evocativa, siempre tan endeble y dudosa. Sobre la dificultad de la labor

rememorativa, Henri Bergson afirma que:

Cuando dejamos que nuestra memoria vague al azar, sin esfuerzo,
unas imagenes suceden a otras, todas ellas situadas en un mismo
plano de la conciencia. Por el contrario, en cuanto hacemos un
esfuerzo para acordarnos, parece como si nos retiriramos a un nivel
superior, para descender luego progresivamente hacia las imagenes
que se han de evocar. Si en el primer caso, asociando unas imagenes a
otras, nos moviamos con un movimiento que podemos llamar
horizontal, en un plano unico, habra que decir que en el segundo caso
el movimiento es vertical, y que mediante €l pasamos de un plano a
otro (La energia 117).

' En la memoria “no hay registro, no hay cajon, aqui no hay siquiera propiamente hablando, una
facultad, porque una facultad se ejerce de modo intermitente, cuando ella quiere o cuando
puede, mientras el amontonamiento del pasado sobre el pasado prosigue sin tregua” (Bergson
Memoria 47).

Badebec - voL 3 N° 6 (Marzo 2014) ISSN 1853-9580/ Oscar Javier Gonzdlez Molina 11



En el recuerdo no es el objeto o la situacion la que atraviesa todos los
planos de la conciencia para alojarse en el presente, pues es su imagen la que se
desplaza desde el pasado para iluminar la memoria. No hay memoria sin
imaginacién'”. La reactualizacion del pasado no es imitacién de lo vivido, pues
implica un nuevo proceso de creacion que establece un vinculo entre la accion
rememorativa del hombre y sus preocupaciones actuales. En este sentido, Marc
Augé se pregunta si “sacaso no tenemos todos un cierto namero de imagenes
que vagan por nuestra cabeza, a las que denominamos impropiamente recuerdos
y de las que jamas nos desharemos porque reaparecen en nuestro firmamento
con la regularidad de un cometa, arrancadas a su vez de un mundo del que lo
ignoramos casi todo?” (Las formas 25).

Asi pues, los hombres no so6lo recordamos, también inventamos nuestro
pasado, ya que nos resulta imposible apresar todos los gestos, palabras y
reacciones que rodearon un evento transcurrido, por tanto, nos es imperioso
crear ciertos detalles que puedan barnizar la fragilidad del recuerdo y con ello
elaborar una memoria, sino completa, por lo menos confiable de nuestras
existencias. En El olvido que seremos, el autor lucha por reconstruir los gestos
mas sinceros y desesperanzadores de la vida de su padre, incluso aquellas
decisiones o situaciones que lo condujeron a la muerte. Faciolince imagina el
asesinato de su progenitor, reconstruye las acciones y pensamientos del
ajusticiado en una narracién en tercera persona que esboza una memoria
compartida del fatidico suceso. La imposibilidad de recuperar el acontecimiento
obliga a la memoria a crearlo, con el objeto de incluirlo como una probabilidad

de pasado en la historia personal del escritor’®. Asi pues, la invencién de la

7«; A qué parte del alma pertenece la memoria? Es evidente que es a esta parte que tiene que ver
con la imaginacion. Y las cosas que, en si mismas, son objeto de la memoria son todas las que
tienen que ver con la imaginacion, y lo son accidentalmente todas aquellas que no existen en
esta facultad” (Aristdteles Parva § 450a).

'® Maurice Halbawachs nos impulsa a preguntarnos “cémo nos representamos, después que se ha
producido, un hecho que no interesa sino a nosotros mismos, que quizas no ha dejado huella
sino en nosotros, la muerte de una persona que nos es querida. Entonces, si deseamos
recordarnos la tristeza, el dolor, de una intensidad y de una atenuacion determinada, sentida por
nosotros, no podremos evocarla en forma aislada, sin haber efectuado un rodeo: no partiremos
de aquello que hay de personal en el acontecimiento, de nuestra reaccioén afectiva, pero si
nosotros pensaremos primero en la secuencia de la enfermedad, en los ultimos momentos, en

Badebec - voL 3N 6 (Marzo 2014) ISSN 1853-9580/ Oscar Javier Gonzélez Molina 12



memoria no implica falsedad o conveniencia, pues en muchos casos surge de la
necesidad de significar nuestras vidas, de darle contornos especificos a nuestras
ilusiones y frustraciones. Héctor Abad Faciolince incluye en su memoria el

siguiente recuerdo imaginado de la muerte de su padre:

¢Alcanzo a verlos mi papa, supo que lo iban a matar en ese instante?
Durante casi veinte anos he tratado de ser él ahi, frente a la muerte,
en ese momento (...) Mi papa mira hacia el suelo, a sus pies, como si
quisiera ver la sangre del maestro asesinado. No ve rastros de nada,
pero oye unos pasos apresurados que se acercan, y una respiracion
atropellada que parece resoplar contra su cuello. Levanta la vista y ve
la cara malévola del asesino, ve los fogonazos que salen del caiidn de la
pistola, oye al mismo tiempo los tiros y siente que un golpe en el
pecho lo derriba. Cae de espaldas, sus anteojos saltan y se quiebran, y
desde el suelo, mientras piensa por ultimo, estoy seguro, en todos los
que ama, con el costado transido de dolor, alcanza ver confusamente
la boca del revolver que escupe fuego otra vez y lo remata con varios
tiros en la cabeza, en el cuello, y de nuevo en el pecho (El olvido 243).

Ahora bien, la memoria no se construye individual sino colectivamente. La
historia de nuestra vida surge de la interaccion que tenemos con el mundo y sus
habitantes, pues cuando recordamos nos ubicamos en un tiempo y espacio
compartido que nos permite resolver algunas dudas sobre nuestro pasado.
Aunque consideremos que la memoria es absolutamente privativa, no podemos
desconocer que los recuerdos importan cuando proporcionan sentido a nuestro
actuar presente, es decir, cuando impulsan u obstaculizan nuestra relacion con
los otros. El ejemplo mas claro es la memoria de infancia que, en muchos
sentidos, se elabora a partir del relato de los hombres que presenciaron nuestros
primeros anos. La muerte de algin ser querido también activa la dimension
colectiva de la memoria, pues los deudos comparten los recuerdos que atesoran

del difunto para construir una imagen suya, lo suficientemente solida y

los funerales, en el duelo, o incluso en los parientes y en los amigos del moribundo, o también en
el lugar en donde habitaba, en la ciudad a la cual debimos ir para verle antes de su fin y, para
evocar mejor aun a él mismo, pensaremos en su edad, en su profesion, en los rasgos generales de
su caracter y de su existencia; lo que no impedird, por supuestos, que recordemos también tal o
cual detalle mas intimo, por ejemplo que nos habia platicado poco antes acerca de esto o
aquello” (Los marcos 51).
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completa, que pueda surcar los afios e imponerse ante la destruccion del tiempo.
En El olvido que seremos, el autor no sélo narra la muerte paterna a partir de la
memoria personal, ya que también retoma los testimonios de sus seres queridos,
de modo que construye una historia comun del momento mas doloroso de su

existencia.

Mientras mi mama y yo estamos sentados al lado del cuerpo inerte de
mi papa, mis hermanos y los amigos todavia no lo saben, pero se van
enterando. Todos en la casa, mis cuatro hermanas, mi sobrino,
tenemos un recuerdo nitido del momento en que nos enteramos de
que lo habian matado. Una tarde, en La Inés, mirando la tierra y el
paisaje que mi papa nos dejo de herencia, cada uno de nosotros fue
contando por turnos lo que estabamos haciendo y lo que nos pasoé esa
tarde (El olvido 246).

En Traiciones de la memoria y El olvido que seremos el recuerdo esta
encadenado a la escritura, de tal suerte que la memoria no se limita al ejercicio
rememorativo, ya que tiene un fin comunicativo. Como se ha dicho, el escritor
reconoce la fragilidad y complejidad del acto memoristico; sin embargo, busca
ordenar sus recuerdos en relatos autobiograficos que expresen su postura ante
la felicidad, la muerte y la literatura, los cuales estan precedidos, claro esta, por
la figura tutelar de su padre. Hayden White dice que “es tan natural el impulso
de narrar, tan inevitable la forma de narracion de cualquier relato sobre cémo
sucedieron realmente las cosas, que la narratividad solo podria parecer
problematica en una cultura en que estuviese ausente” (El contenido 17). En la
cultura occidental la escritura se concibe como el respaldo perfecto de la
memoria, que en un primer momento se trasmite y comparte oralmente, para
luego asentarse como hecho fehaciente en una fuente escrita, la cual abarca
desde el diario personal o la libreta de apuntes, hasta los archivos institucionales

y los textos oficiales de historia'®. Asi pues, la escritura decanta y organiza los

19 Al hablar del relato testimonial, Pilar Calveiro comenta que “ciertamente, la vivencia, y la marca
que deja, es basicamente intransferible, pero, en virtud del sentido que se le asigna desde la
memoria, es también basicamente comunicable. Y en ello reside parte de su importancia, porque
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recuerdos alegres o dolorosos que se agolpaban en la conciencia del ser
humano, forjando asi una memoria consistente del pasado®. A Héctor Abad
Faciolince le urge contar su historia, narrar el doloroso asesinato de su padre,
para asi organizar sus recuerdos e incluirlos en una memoria colectiva que

presente la violencia e indiferencia de la sociedad colombiana.

Han pasado casi veinte anos desde que lo mataron, y durante estos
veinte anos, cada mes, cada semana, yo he sentido que tenia el deber
ineludible, no digo de vengar su muerte, pero si, al menos, de contarla
(--.) Es posible que todo esto no sirva de nada; ninguna palabra podra
resucitarlo, la historia de su vida y de su muerte no le dara nuevo
aliento a sus huesos, no va a recuperar sus carcajadas, ni su inmenso
valor, ni el habla convincente y vigorosa, pero de todas formas yo
necesito contarla. Sus asesinos siguen libres, cada dia son mas y mas
poderosos, y mis manos no pueden combatirlos. Solamente mis dedos,
hundiendo una tecla tras otra, pueden decir la verdad y declarar la
injusticia. Uso su misma arma: las palabras. ¢Para qué? Para nada; o
para lo mas simple y esencial: para que se sepa. Para alargar su
recuerdo un poco mas, antes de que llegue el olvido definitivo
(Faciolince El olvido 254 y 255).

Asi pues, la memoria del novelista se alimenta de la memoria del pais, de
un pueblo flagelado por la violencia de las fuerzas insurrectas y de las fuerzas
institucionales, de tal suerte que los recuerdos personales se entretejen en
diferentes aristas de la realidad colombiana que ofrecen una mirada intima, pero
a su vez ilustrativa del recrudecimiento del sicariato, los atentados, y el
terrorismo: “El olvido que seremos es un texto de un sujeto cultural que da
espacio a otras voces que permiten al lector reconstruir el mapa y los trazados
de una familia rota, un Estado asediado, una sociedad al borde del abismo y una

”

ideologia hegemonica impuesta por una minoria dominante y excluyente

desde esta actualizacion la experiencia se hace accesible a otros y compartible con ellos. Y sobre
todo, permite que el pasado fluya en el presente, dialogue con €l y se transforme
reciprocamente” (La memoria 41).

20 “Como decia el mismo Borges, y es un hecho supongo que neuroldgico de la memoria,
recordamos las cosas no tal como ocurrieron, sino tal como las relatamos en nuestro ultimo
recuerdo, en nuestra ultima manera de contarlas. El relato sustituye a la memoria y se convierte
en una forma de olvido. Sin embargo, tiene que haber elementos de memoria precisa” (Faciolince
Traiciones 149).
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(Escobar Mesa Lectura sociocritica 169). En este sentido, Andrea Fanta Castro
reconoce en la novela de Faciolince los vinculos entre memoria personal y
colectiva que a través del lente de un drama familiar revelan el estado de
descomposicion social, politica y moral que consumia el medio nacional de la

época:

El texto de Héctor Abad Faciolince de alguna manera trae a la narra-
cion de forma oblicua la historia del paramilitarismo y de sus victimas.
Asimismo, este libro que comienza narrando las historias desde la
perspectiva de un nifio, y mas adelante dan paso al adulto, hace un
ejercicio de memoria produciendo el propio texto y un sujeto que
simultaneamente ocupa el lugar de protagonista y narrador (Imdgenes
del tiempo 30).

Comunmente, el recuerdo de sucesos delirantemente alegres o
violentamente dolorosos impactan en el presente como una manada de animales
salvajes que chocan entre si y quebrantan todos los limites, al destrozar los
cercos que cuidadosamente hemos construido a través de los anos para
salvaguardar los terrenos de nuestra buena conciencia®. La escritura, entonces,
permite domar los embravecidos recuerdos y embocarlos por un camino, sino
llano y tranquilo, por lo menos transitable. Asi pues, la redaccion de la memoria
no supone una definitiva y automatica eliminacion de todas las penas de la
muerte, no, el dolor sigue, aunque ya no se apodere de nuestras acciones
cotidianas y reconozca en la literatura el espacio propicio del recuerdo®. En El
olvido que seremos, Faciolince deja un testimonio doloroso del asesinato de su

padre, y aunque es consciente de la inutilidad practica de su tentativa -la

1«13 serenidad, la buena conciencia, la actividad alegre, la confianza en el porvenir: todo esto
depende, tanto en un individuo como en un pueblo, de la existencia de una linea de demarcacion
que separe lo que es claro, lo que se puede abarcar con la mirada, de lo que es oscuro y esta
fuera del radio de la vision; dependera de la facultad de olvidar en el momento oportuno, asi
como de cuando es necesario recordar el buen momento” (Nietzsche De la utilidad 12).

2 En Los abusos de la memoria, Tzvetan Todorov comprende la funcién de la memoria en la
consolidacion del duelo, por tanto, menciona que “otra forma de marginacion de los recuerdos
se produce en el duelo: en un primer momento, nos negamos a admitir la pérdida que acabamos
de sufrir, pero progresivamente, y sin dejar de aforar a la persona fallecida, modificamos el
estatuto de las imagenes, y cierto distanciamiento contribuye a atenuar el dolor” (39).
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literatura no puede rectificar la realidad-, sabe que su oficio como escritor so6lo
adquirira sentido cuando narre su relato mas intimo y sincero®: la vida y muerte

de su querido progenitor.

Mi padre tampoco supo, ni quiso saber, cudndo moriria yo. Lo que si
sabia, y ese, quiza, es otro de nuestros fragiles consuelos, es que yo lo
iba a recordar siempre, y que lucharia por rescatarlo del olvido al
menos por unos cuantos anos mas, que no sé¢ cuanto duren, con el
poder evocador de las palabras (...) buena parte de mi memoria se ha
trasladado a este libro (espero tener en ustedes, lectores, unos aliados,
unos complices, capaces de resonar con las mismas cuerdas en esa
caja oscura del alma, tan parecidas en todos, que es la mente que
comparte nuestra especie (El olvido 274).

La memoria no sdlo es del pasado, también es del futuro. El recuerdo es
rememorado para establecer un testimonio que permanezca en el tiempo, que
esté a disposicion del porvenir, un relato al que los hombres puedan recurrir
para encauzar sus existencias. Si bien la memoria se narra en pasado, su
escritura se proyecta hacia el futuro, pues “el deber de la memoria es el deber de
los descendientes” (Augé Las formas 102). Asi pues, son los sobrevivientes
quienes recuperan y seleccionan el pasado para construir una memoria personal
en la que interactdan los seres, situaciones, sentimientos y reflexiones que en
algain momento decidieron sus existencias: los deudos, entonces, son los
encargados de preservar el recuerdo de sus muertos, de impedir que el olvido

desvanezca sus imagenes y sepulte sus historias®*. En ocasiones, la literatura es

?® Ignacio Gémez advierte la importancia de la memoria en la obra de Proust no sélo como
ejercicio narrativo, sino como reflexion sobre el acto de escritura, pues el artista no puede evitar
materializar los relatos que atesora en sus conciencia, que hacen parte de su ser y significan su
trasegar en el mundo. “El libro que, a raiz del toque de la Memoria, Proust se propone escribir, ya
estd escrito realmente. Grabado en su interior como un jeroglifico en la piedra -segun la
expresion empleada por Proust-, el Narrador no tiene mas que traducir al idioma de la narraciéon
ese lenguaje figurado e interno. (...) Esa lectura interna es la que, ademas, hara posible que el
lector circunstancial de la obra lea en si mismo al tiempo que va leyendo el libro externo, pues
este leer en si mismo es la gran oportunidad que nos depara la lectura de los libros. Asi como ver
era recordar, escribir sera traducir, descifrar un libro preescrito en caracteres enigmaticos”
gGémez Elidioma 32y 33).

* Sobre el proceso de creacion de El olvido que seremos, Héctor Abad Faciolince explica que “Asi
como mi cara, sin yo querer, se ha ido convirtiendo en la cara de mi padre, asi mismo, pero con
la voluntad, yo quise que mi memoria y mi mente fueran por un periodo la mente de mi padre.
Quise enajenarme en ¢€l, lo cual no fue tan dificil porque lo conocia intimamente. El caso es que
cuando vi que su memoria se estaba poco a poco desvaneciendo en mi mente, cuando vi que su
recuerdo ya estaba casi borrado de la mente de aquellos que lo conocieron, pensé que yo tenia la
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el medio mas oportuno para afirmar y conservar la memoria de los fallecidos,
pues la palabra escrita permanece en el tiempo, y aunque es dificil o imposible
materializar en un manuscrito los sentimientos, imagenes y pensamientos que
nos inundan cada vez que recordamos a nuestros seres queridos, la composicion
de un relato denota nuestro enorme esfuerzo por preservar la integridad del
desaparecido. Los discursos del politico Carlos Gaviria y el escritor Manuel Mejia
Vallejo en el sepelio de Héctor Abad Gomez transparentan el poder de la

escritura en el resguardo de la memoria:

Conservo los discursos de Mejia Vallejo y de Carlos Gaviria. El
novelista antioquefio, nacido en el mismo pueblo que mi papa, Jerico,
hablo de la amenaza inminente del olvido: «Vivimos en un pais que
olvida sus mejores rostros, sus mejores impulsos, y la vida seguira en
su monotonia irremediable, de espaldas a los que nos dan la razon de
ser y de seguir viviendo. Yo sé que lamentaran la ausencia tuya y un
llanto de verdad humedecera los ojos que te vieron y te conocieron.
Después llegara ese tremendo borrén, porque somos tierra facil para
el olvido de lo que mas queremos. La vida, aqui, estan convirtiéndola
en el peor espanto. Y llegara ese olvido y sera como un monstruo que
todo lo arrasa, y tampoco de tu nombre tendran memoria. Yo sé que
tu muerte sera inatil, y que tu heroismo se agregara a todas las
ausencias» (Faciolince El olvido 247 y 248).

En este orden de ideas, El olvido que seremos y Traiciones de la memoria
son relatos autobiograficos que denuncian el violento asesinato de un activista
social en Colombia en los afios ochenta, una época marcada por el
fortalecimiento del narcotrafico, las guerrillas, y los grupos paramilitares. Sin
embargo, los textos de Héctor Abad Faciolince no se detienen en la simple
exposicion de la compleja realidad nacional, ya que presentan una vision de

mundo donde la memoria rescata el pasado y alienta el futuro®. La literatura,

obligacién, por mi oficio, de pasarlo otra vez por el filtro de mi corazon, evocandolo con las
palabras, con toda la intensidad de la que fuera capaz mi fragil memoria. Re-cor-dar a otro, pasar
a otro por el filtro de nuestro propio corazon, es la manera mas intima de enajenarse” (El
ensimismado 14 y 15).

%5 El olvido que seremos es “mucho mas que la mirada de un hijo hacia un padre ejemplar, el
médico y humanista que murié por denunciar de manera valiente la represion que se vivia en
Colombia en los afios 70 y 80 bajo forma de persecucion a profesores y parrocos que pensaban
de manera diferente a la clase dirigente, pero también de torturas, desapariciones, asesinatos y
masacres. Es también una hermosa historia de familia que muestra los valores y las
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como expresion artistica y sensible del hombre, le permite al escritor
colombiano explorar el espacio intimo de sus recuerdos y comunicarlos con una
belleza intensa que sensibiliza al lector ante la dolorosa pérdida de un ser
querido. En relacion con la imagen de su padre, Faciolince dice que “si recordar
es pasar otra vez por el corazon, siempre lo he recordado. No he escrito en
tantos anos por un motivo muy simple: su recuerdo me conmovia demasiado
para poder escribirlo. (...) La herida esta ahi, en el sitio por el que pasan los
recuerdos, pero mas que una herida es ya una cicatriz” (El olvido 255). En sus
relatos, el escritor colombiano construye una poética de la memoria y el olvido
en la que el recuerdo es valorado como eje fundamental de toda empresa vital,
pues la narracién del pasado significa el presente y a su vez establece las
ensefnanzas que alimentan el futuro. Asi pues, la memoria es el testimonio de la
finitud y fragilidad humana, que mediante la escritura resiste al tiempo para

afirmarse en la posteridad.
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