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Resumen: A partir de los ensayos de Alberto Fuguet (1964), Leonardo Valencia 
(1969), y, finalmente, Roberto Bolaño (1953-2003), se reflexionará acerca de la 
situación actual del género ensayístico en estrecha relación con cambios de 
paradigmas desencadenados con el periodo que muchos denominaron “fin de la 
historia”. En este sentido, se caracterizará la dinámica rupturista coincidente 
con el nuevo milenio. Por otro lado, se reflexionará en tres tiempos acerca de los 
cambios que impone un proceso de globalización que habría hecho pensar en el 
carácter vetusto o anacrónico de los cuestionamientos identitarios vehiculados 
por medio del ensayo. Tal y como se verá, dichos cuestionamientos no solo 
persisten, sino que han ido evolucionando hasta una posición transnacional, en 
resonancia con dinámicas histórico-culturales más vastas y progresivamente 
críticas con la globalización. 
 
Palabras clave: Ensayo — América Latina — Siglo XXI — posnacionalismos — 
cosmopolitismos — transnacionalismos.  
 
Abstract: Based on the essays written by Alberto Fuguet (1964), Leonardo 
Valencia (1969) and, Roberto Bolaño (1953-2003), this article reflects on the 
current situation of the essay genre related to the paradigm shifts triggered by 
the period of the by some called “The End of History” characterizing the 
rupturist dynamics coinciding with the new millennium. Moreover, we will 
reflect in three stages on the changes imposed by a process of globalization that 
would have made us think about the archaic or anachronistic character of the 
identity questions conveyed by means of the essay. Such questions did not only 
persist, but have evolved to a transnational position, in resonance with broader 
historical-cultural dynamics and progressively critical of globalization. 
 
Keywords: Essay — Latin America — 21st century — post-nationalisms — 
cosmopolitanisms — transnationalisms. 
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A partir de las independencias frente a la Metrópoli, el ensayo se 

constituyó en el género literario que los escritores latinoamericanos 

practicaron con mayor regularidad a la hora de plantear el debate ciudadano2. 

Las razones de esta práctica secular obedecen a elementos de orden 

ideológico, social y político, pero también de constitución de campo literario. 

Precisamente, en La ciudad letrada (1984), el uruguayo Ángel Rama apunta a 

la progresiva formación de un singular espacio letrado de corte 

local/nacional y regional latinoamericano3. En este marco, por medio del 

ensayo, los escritores interrogan y cuestionan sus pertenencias a las 

ciudades letradas locales/nacionales y regionales, a la vez que contribuyen a 

su dinamismo, lo cual ocurre no siempre de manera coherente. 

Siendo consciente de que la práctica del género se remonta a las 

independencias, mi objetivo es caracterizar al ensayo latinoamericano del 

nuevo milenio, subrayando sus líneas de fuerza actuales, así como los 

desafíos que le son inherentes en el periodo actual de globalización 

postpandémica. Así, reflexionaré en torno a la producción ensayística de tres 

 
2 En Historia del ensayo hispanoamericano José Miguel Oviedo se refiere a los “grandes 
padres del género” en América Latina: “cada uno de modo distinto, contribuyó decisivamente 
al conocimiento de la realidad de sus respectivos países y así a definir la identidad 
hispanoamericana, frente a Europa primero y luego ante Estados Unidos” (23). Continuando 
con Oviedo, desde muy temprano el género ensayístico fue un espacio para pensar las 
especificidades de las sociedades recientemente emancipadas, naciones anhelantes de 
cristalizar coordenadas propias. Por su parte, más recientemente, Reindert Dhondt y 
Dagmar Vandebosch realzan el hecho de que en América Latina el ensayo se haya 
“convertido en el género por antonomasia que tematiza el carácter nacional” (13). Esta 
observación enfatiza tanto la actualidad del género como de las inquietudes identitarias que 
analizo en este artículo. 
3 En su ya canónico estudio La ciudad letrada, Ángel Rama avanzó que a partir de la 
instalación del periodo colonial los hombres de letras, pese a su heterogeneidad, formaron 
un “grupo social especializado”. Desde un inicio, dicho grupo habría apuntado a “facilitar la 
jerarquización y concentración del poder […]” (23). De esta manera, la denominada ciudad 
letrada sería un espacio simbólico antes que real, razón por la cual su existencia reposaría 
en la virtualidad de un saber producido por sus “ciudadanos” con el objetivo de cohesionar a 
la sociedad. No en vano Ángel Rama señala en que la ciudad letrada “es la que conserva 
férreamente la conducción letrada y artística, la que instrumenta el sistema educativo, la que 
establece el parnaso de acuerdo con sus valores culturales” (65). De todos los géneros, 
considero que el ensayo es aquel donde la ciudad letrada tematiza con mayor constancia y 
complejidad sus inquietudes sociales y estéticas. 
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escritores que estas últimas décadas han contribuido al acervo del género. 

Me refiero al chileno Alberto Fuguet (1964), el ecuatoriano Leonardo Valencia 

(1969), y, finalmente, el también chileno Roberto Bolaño (1953-2003)4. Se trata 

de tres autores relativamente contemporáneos entre sí, de poéticas 

divergentes y planteamientos heterogéneos que he reunido tanto por su 

circulación a escala hispanoamericana como por su constante inquietud 

acerca de los territorios literarios hispanohablantes por los que se desplazan. 

Mi reflexión se articula en tres etapas a lo largo de las cuales examino 

la situación actual del género en estrecha relación con cambios de 

paradigmas desencadenados con el periodo que muchos denominaron “fin 

de la historia”. De hecho, lejos de ser un género que ha dejado lugar a formas 

emergentes de expresión potencializadas por la red (blogs, redes sociales, 

etc.), el ensayo sigue siendo un territorio privilegiado por los escritores. Por 

esta razón, caracterizaré la dinámica rupturista coincidente con el nuevo 

milenio y los cambios que impone un proceso de globalización que habría 

hecho pensar en el carácter vetusto o anacrónico de los cuestionamientos 

identitarios5. Por el contrario, tal y como lo veremos estos no solo persisten, 

 
4 Es cierto que Roberto Bolaño falleció poco después de iniciado el nuevo milenio. Sin 
embargo, sus ideas formuladas en ensayo recién han comenzado a circular a escala regional 
y global con la publicación del volumen A la intemperie (2019). 
5 Utilizo globalización en sentido opuesto al de “mundialización” planteado por Ogilvie en Le 
travail à mort au temps du capitalisme absolu. Para Ogilvie, cuyas ideas coinciden con 
Descola, entre otros, la globalización sería una especie de “desmundialización”, en la medida 
en que, al homogeneizar emociones, afectos, hábitos y experiencias, operaría una 
“destrucción de mundos significantes y del mundo como horizonte de significación” (39). En 
cuanto a lo local/nacional retoma la diferenciación propuesta por Jorge Locane en el artículo 
“Por una sociología de las ausencias en la literatura mundial”: “ […] Y si prefiero hablar de 
literaturas locales en lugar de literatura nacional es porque me interesa acentuar que el 
sistema productivo a escala no-mundial no necesariamente responde a un horizonte de 
expectativas nacional, sino, en casos, a unos mucho más localizados, lo que implica que las 
marcas morfológicas de lo plural, en su doble manifestación —literaturaS locales— no pueden 
ser elididas” (189-190).   
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sino que han ido evolucionando hasta una posición transnacional, en 

resonancia con dinámicas histórico-culturales más vastas. 

 

Tiempos de rupturas: el nuevo milenio y lo posnacional 

Ya es un lugar común identificar un momento de ruptura en la 

literatura latinoamericana con la emergencia del Crack en México y McOndo 

en Chile6. Ambos grupos aparecieron a comienzos de milenio, en un periodo 

de profundas metamorfosis de los campos literarios locales/nacionales y 

regionales, en estrecha relación con el proceso de globalización. De hecho, 

el deterioro de referentes ideológicos contrapuestos a la hegemónica 

democracia neoliberal contribuyó a plantear un nuevo vínculo con las 

literaturas locales/nacionales y regionales. En otras palabras, la caída del 

Muro y el desgaste de la Revolución Cubana, acentuaron la voluntad por 

integrarse en un gran relato homogeneizador —por global y sincrónico— para 

todos los seres humanos. En este sentido, en “El interminable final de lo 

latinoamericano: políticas editoriales españolas y narrativa de entresiglos”, 

Eduardo Becerra apuntó que los planteamientos del Crack y McOndo les 

“lleva a definirse como apátridas, errantes perpetuos, ciudadanos de un 

mundo globalizado, sin señas ni rastros de identidad, raza, nación o cultura 

propias” (283). Dicho de otra manera, las pertenencias locales/nacionales son 

desestimadas en beneficio de otras que fueron consideradas como más 

dinámicas y susceptibles de confundirse en las relaciones globales.  

De entre todos los escritores, tal vez sea Alberto Fuguet quien vehiculó 

en sus textos su rechazo a lo local/nacional y regional de manera más frontal. 

Tanto en el prefacio a la antología McOndo (1996) como en sus ensayos 

 
6 Sin olvidar que ya pasaron poco más de dos décadas desde que los chilenos y los mexicanos 
irrumpieron en la escena literaria. Las décadas transcurridas han hecho palidecer el 
optimismo crítico frente al nuevo milenio y las promesas de modernidad, razón por la cual 
la mirada académica se ha decantado por una actitud más ponderada cuando no distante. 
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compilados bajo el título Tránsitos (2013), el chileno plantea un argumento en 

dos frentes que se completan. Por un lado, identifica y articula una fractura 

con la estética mágicorrealista, a la cual considera alienante por anacrónica; 

mientras que, por el otro, esboza un nuevo paradigma de representación 

ficcional que considera más acorde con el tiempo actual. Se trata de avanzar 

disidencias en el frente estético con el objetivo de renovar y afirmarse en un 

campo letrado y un espacio de consumo sometidos a transformaciones. En 

efecto, el comienzo del milenio coincide con la voluntad de “globalizar la 

publicación en castellano”, según las palabras de Juan Cruz quien por ese 

entonces era director de Alfaguara7. Así, Alberto Fuguet valoriza aspectos 

novedosos de la literatura que circula como “latinoamericana” en un tejido de 

expectativas y consumos redefinidos a escala más vasta.  

Precisamente, los aspectos novedosos son desarrollados en el mismo 

prefacio a la antología McOndo, posteriormente recogido como ensayo, 

donde se afirma que: “salimos a conquistar McOndo y sólo descubrimos 

Macondo. Estábamos en serios problemas. Los árboles de la selva no nos 

dejaban ver la punta de los rascacielos” (12). En La literatura latinoamericana 

frente al nuevo milenio: idas y vueltas entre lo local y lo global planteo que nos 

encontramos “frente a una concepción de lo urbano que privilegia la 

representación de espacios de consumo y circulación, topos sin historia, 

intercambiables entre sí” (74). Según se formula en el prefacio de McOndo, los 

rascacielos, verdadera metonimia de la modernidad y bonanza económica de 

los Estados Unidos, no solo serían exclusivos del norte, sino que también 

serían una realidad del suelo latinoamericano. Lamentablemente, los 

rascacielos estarían siendo ocultados por el subdesarrollado de la ya 

 
7 Por su parte, en el artículo mencionado, Eduardo Becerra apunta que “estos movimientos 
tácticos formaron parte de políticas editoriales que oscilaron entre la proyección de un 
espacio cultural hispánico común y el rescate de una diferencia latinoamericana: Alfaguara 
Global, la Serie Hispanoamérica de Lengua de Trapo incluida dentro de Nueva Biblioteca o 
la colección Narrativas Hispánicas de Anagrama ilustraron este mapa ambivalente” (289). 
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anacrónica utopía mágicorrealista. Más allá de los árboles macondianos, 

emblemas de las raíces y la savia locales/nacionales convertidas en 

obsoletas, se adivinaría el resto del continente, ese continente del presente 

y el futuro que Alberto Fuguet y los autores de McOndo pretenden 

“visibilizar” gracias a sus ficciones y ensayos. Se trata de un tiempo de ruptura 

en extremo performativizado, puesto que Alberto Fuguet “narrativiza” el 

alejamiento autorial de lo rural y mágico frente a la red constituida por lo 

urbano visto desde un ethos de corte pop pues éste es el único susceptible de 

resonar con el resto de los consumidores globales. En el centro de la 

mencionada red convergen la fetichización de la modernidad, el consumo 

cultural de series televisivas, la inmediatez de los intercambios gracias a las 

autopistas e Internet8. 

Por otro lado, cabe pensar en el presentismo vehiculado por el autor 

chileno; en otras palabras, la necesidad de hablar desde un momento 

desconectado del pasado y desinteresado del futuro. De hecho, Alberto 

Fuguet enuncia desde un presente en el cual “las exigencias cada vez más 

grandes de una sociedad de consumo, donde las cada vez más rápidas 

innovaciones tecnológicas y la búsqueda de ganancia convierten en obsoletas 

las cosas y los hombres” (Hartog Régimes d’historicité. Présentisme et 

expériences du temps 156). Al autor del nuevo milenio no le interesa el vínculo 

con lo local/nacional y latinoamericano, componentes de una ecuación 

resuelta anteriormente por Cien años de soledad, novela colombiana con 

 
8 Así lo formula recientemente Guadalupe Silva en su artículo “Posmodernismo y 
(des)legitimación. Tres manifiestos latinoamericanos”: “Si algo comparten los manifiestos de 
Shanghai, McOndo y el Crack, es este posicionamiento crítico de cada programa respecto 
de otro anterior. Situarse frente a los sesenta desde el fin de siglo lleva consigo una serie de 
revisiones y diagnósticos que justifican a su vez propuestas y programas. La defensa de la 
ficción autónoma se plantea a partir del declive de la escritura comprometida, la del escritor 
profesional se monta sobre la pérdida de autoridad del militante, la actitud hedonista se alza 
frente al declive de los mandatos político-morales, el realismo posmoderno se contrapone a 
la crisis de los ‘grandes relatos’ y el rechazo del imperativo de representatividad –
especialmente empeñado en la refutación del realismo mágico– se respalda en la negación 
de los esencialismos” (318). 
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proyección latinoamericana. Antes que seguir en la estela cristalizada por 

Gabriel García Márquez, le interesa más bien interrogar el presente en toda 

su complejidad. Ya con la distancia de casi treinta años, podemos considerar 

que el hecho de alinear sus proclamas con el mercado habría terminado 

pasándole factura pues la misma liquidez de nuestra modernidad habría 

convertido sus propuestas en “ya no más aptas al consumo” (19), para retomar 

lo expresado por Bauman en su célebre ensayo. 

En este sentido apunta Gustavo Guerrero cuando plantea lo siguiente 

en su artículo “Literatura, nación y globalización en Hispanoamérica: 

explorando el horizonte post-nacional”:  

Esta puesta en escena de los viejos mecanismos de la modernidad 
utiliza los medios de comunicación y la lógica del escándalo para 
subrayar la urgente actualidad testimonial de sus autores, creando 
una eficaz amalgama donde se funden los conceptos de 
“autenticidad” y “desenfado”, de “precocidad” y “novedad”, de 
“crítica” y “crisis de adolescencia”. La antología de cuentos McOndo 
(1996), coordinada por los dos novelistas [Alberto Fuguet y Sergio 
Gómez], representó el intento de internacionalizar el movimiento, 
proponiendo un limitado programa estético, de marcado acento 
tecnológico y futurista, que cuestiona la realidad del realismo 
mágico y exalta los productos urbanos de la cultura de masas o, 
mejor, la desaparición de toda jerarquía entre los distintos 
productos culturales (225). 
 

Recuperando los términos de Guerrero, el programa estético sería 

relegado en favor de la cultura de masas, la tecnología, todo aquello que se 

considera permitiría una internacionalización. Precisamente, la 

internacionalización moviliza a los escritores como Alberto Fuguet a pensar 

el momento actual de circulaciones como posterior a las naciones. En este 

marco, estas últimas resultan alienantes, obsoletas, cuando no un 

impedimento para desplazarse. Tal y como señala Bernard Castany en 

Literatura posnacional, estamos frente a un desentendimiento de lo nacional 

que se establece de manera relacional. En otras palabras, puesto que se trata 
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de marcar las distancias con lo local/nacional, no es posible concebir lo 

posnacional como desconectado o aislado9. De ahí que Alberto Fuguet 

critique a figuras y libros egregios de la literatura chilena: “¿Cuál es mi libro 

favorito? No lo sé. Sí sé cuál es el que más odio. El último grumete de la 

Baquedano de Francisco Coloane. Yo venía llegado a Chile y me lo hicieron 

leer” (25). Cuando se trata de la “patria grande” latinoamericana, otro tanto 

ocurre con Gabriel García Márquez y su Cien años de soledad. Mediante sus 

ensayos, el chileno habría cristalizado una escala global para sus ficciones 

donde lo local/nacional y lo latinoamericano serían homologables en la 

animadversión que provocan.  

Al haber emergido con el cambio de milenio, Alberto Fuguet es uno de 

los autores más analizados en sus planteamientos, lo cual se explicita en una 

recepción diversa y muchas veces contradictoria10. Frente al entusiasmo de 

estudiosos como Ramón Alvarado Ruiz, Catalina Quesada plantea 

irónicamente que los cuentos de la antología McOndo representarían el 

“neoliberalismo mágico”, así como “la proyección cosmopolita y 

exclusivamente urbana de la moral walkman” (153). Al margen de recepciones 

críticas antagónicas, lo cual evidencia los cortocircuitos de la acogida 

académica, es innegable que, de un modo o de otro, los planteamientos de 

Alberto Fuguet resonaron y/o encontraron eco con los de otros escritores 

 
9 Castany lo conceptualiza de esta manera: “el prefijo ‘pos’ es problemático ya que parece 
implicar que el nacionalismo ha sido totalmente superado cuando lo cierto es que no sólo 
hablamos de un proceso en marcha que se halla seguramente en una fase muy inicial, sino 
también de un proceso que, como ya hemos dicho, no tiende a superar totalmente una 
determinada fase sino a superarla conservando, al modo hegeliano” (76). 
10 Sintomáticamente, el manifiesto de la antología McOndo no fue vuelto a publicar sino hasta 
cerca de dos décadas después, ya por una editorial transnacional sino por una local/nacional 
y académica, la de la Universidad Diego Portales. Al ser publicado en el volumen Tránsitos. 
Una cartografía literaria, además de “ennoblecerse” genéricamente, puesto que pasa a ser 
considerado como un ensayo, dicho manifiesto es incorporado a un conjunto que permite 
contextualizarlo en la trayectoria del autor. De este modo, resuena con otros ensayos en los 
que Alberto Fuguet relativiza, minusvalora, incluso critica los postulados del manifiesto. 
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como el mexicano Jorge Volpi, los colombianos Jorge Franco y Santiago 

Gamboa o el peruano Iván Thays. Al igual que Alberto Fuguet, los autores 

mencionados se colocan estratégicamente en un lugar de enunciación 

posnacional con el objetivo de delinear una suerte de archipiélago en español 

de la globalización.  

No obstante, con el paso de las décadas, creo que la convergencia de 

dos factores lleva a enfatizar otros posicionamientos literarios alternativos a 

los de Alberto Fuguet y los demás escritores mencionados. El primero, es el 

decreciente entusiasmo frente a la globalización y el paralelo decaimiento de 

proyectos como Alfaguara Global. En consecuencia, desde hace unos años 

asistimos, por un lado, al asentamiento de los grandes grupos editoriales 

alrededor de Random House y Planeta en los mercados nacionales, por otro 

lado, al surgimiento de las denominadas editoriales independientes y 

cartoneras. Por más paradójico que parezca esta nueva dinámica editorial 

que recorta de un modo o de otro lo local/nacional dejó fuera de juego a los 

autores ensayistas de comienzos de milenio y sus proclamas posnacionales. 

El segundo aspecto, es el regreso de la categoría nacional al cual asistimos en 

estos últimos años. En la actualidad, lo local/nacional se ha constituido en 

una suerte de trinchera frente al neoliberalismo que generaliza la 

precariedad socioeconómica y disuelve la heterogeneidad cultural, 

derivando en una estandarización de las expectativas aún más radical que 

aquella que alguna vez fuera denunciada por Alberto Fuguet. Precisamente, 

sin necesariamente articular una reflexión de corte social, un autor como 

Leonardo Valencia renueva la interacción con lo local/nacional. Al hacerlo 

revisita la vieja tradición latinoamericana de los autores y la literatura con 

vocación cosmopolita.  
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Circulaciones y deseos globales 

Lo que quiero señalar es que este nuevo rasgo está 
permitiendo releer otros casos de autores que habían 
hecho un trabajo de exploración en esa línea errante y 
que ha llevado a renovar la exaltación del cosmopolitismo 
de Borges no como una extrañeza, sino como una pauta. 

Leonardo Valencia “El tiempo de los inasibles” (84). 
 

Si, despercudiéndose de lo que se considera el legado pernicioso del 

realismo mágico, Alberto Fuguet proclamó la necesidad de cartografías 

posnacionales en un mundo globalizado; por su parte, Leonardo Valencia 

procura articular lo local/nacional con determinada concepción de lo 

latinoamericano. Estamos frente a una actitud distinta que valoriza no tanto 

lo temporal y sus transformaciones como lo espacial y los desplazamientos 

efectuados en él por un escritor exiliado y atento a no perder de vista su 

horizonte local/nacional, aunque en clave latinoamericana11. De este modo, 

asistimos no solo a la renovación del ensayo como género donde se tematizan 

los vínculos entre literatura y comunidades de lectores, sino también al 

encarecimiento del ámbito regional por encima del local/nacional.  

En su estudio Deseos cosmopolitas, Mariano Siskind plantea que el 

cosmopolitismo en América Latina se caracterizaría por conjugar la voluntad 

de desplazamiento entre diversos territorios con lo que categoriza como 

“deseo de mundo”. Según Siskind, en América Latina los intelectuales 

cosmopolitas habrían invocado el mundo de dos maneras alternativas: “como 

significante de un universalismo abstracto, pero notablemente eficaz en su 

potencial transformador, y como una serie de itinerarios globales trazados 

por desplazamientos y dislocaciones de libros, escritores e ideas” (15). Dicho 

de otra forma, a diferencia de otras latitudes, en particular el espacio 

europeo, desde un inicio el cosmopolitismo latinoamericano se habría 

caracterizado por su voluntad de integrar el gran relato mundial, pero a partir 

 
11 Los ensayos de Leonardo Valencia han sido publicados por editoriales independientes, 
universitarias y transnacionales.  
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de la conciencia —dolorosa y operativa— de la periferia. Si consideramos los 

ensayos de Leonardo Valencia reunidos en El síndrome de Falcón, no 

podemos más que reconocer la pervivencia de dicho deseo de mundo, 

aunque puesto al día12.  

Así, por ejemplo, lo expresa en el íncipit de uno de los ensayos donde 

desarrolla más lo que entiende por cosmopolitismo, el titulado “El tiempo de 

los inasibles” 13: 

El cosmopolitismo de la literatura latinoamericana en el siglo XIX, 
desde Juan Montalvo a Martí, y su proyección a comienzos del siglo 
XX con Rubén Darío y Alfonso Reyes, señaló dos rasgos básicos del 
perfil creativo latinoamericano: el reencuentro con las fuentes de 
las que se provenía y la revisión de los antecedentes nacionales de 
cada escritor. Fue diálogo y fundación (81). 
 

A la hora de abordar el cosmopolitismo, el argumento de Leonardo 

Valencia no busca romper con la tradición literaria local/nacional y/o 

latinoamericana, sino más bien, marcar las continuidades con los comienzos 

del siglo XX. Estoy convencido de que el primer objetivo es darle espesor a su 

planteamiento, alineándose con nombres fundadores de la tradición literaria 

latinoamericana que, a su vez, pertenecen a espacios nacionales con mayor 

capital que el ecuatoriano; en particular, el mexicano Alfonso Reyes (por lo 

demás, el ensayista por antonomasia en América Latina). El segundo objetivo, 

se desprendería del primero, y no sería otro que reconocer una larga y rica 

tradición cosmopolita en la literatura latinoamericana. Dicha tradición, 

 
12 El síndrome de Falcón es la reunión de ensayos publicados por Leonardo Valencia entre 
1995 y 2019, con una primera publicación el año 2008 y una segunda, la que manejo, el 2019. 
Esto quiere decir que entre una y otra edición no solo hay alguna “leve modificación en los 
textos frente a sus primeras publicaciones en razón del ‘filtro de una relectura’” (16), sino 
también que algunos textos fueron añadidos. 
13 Por esta razón, en el prefacio, Wilfrido H. Corral señala que dicho ensayo sería nada menos 
que “un elogio al cosmopolitismo” (41), lo cual no es ninguna exageración, si consideramos el 
lugar que dicho término alcanza en el trabajo ensayístico de Valencia, así como la constante 
indagación de sus alcances. Se aborda el cosmopolitismo en ensayos tan dispares como 
“Cortázar, ida y vuelta”, “Borges o el arte imposible, “Adonis y la voz que tiene más luces que 
el sol”, “Ishiguro, el otro rostro de la novela” o el mismo “El síndrome de Falcón”. 
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además de poseer una historia, contrariamente a lo que muchos habrían 

afirmado, sería la que en verdad asienta la literatura, mediante la confluencia 

de múltiples cauces y la lectura crítica de la escala local/nacional. En otras 

palabras, cuando Valencia habla de “rasgos básicos” deja entender que éstos 

habrían sido propios de la literatura latinoamericana desde siempre, incluso 

antes de las redefiniciones territoriales que fueron consecuencia del periodo 

de independencia. De forma sintomática, la aparición de las inquietudes 

locales/nacionales —en otras palabras, la exigencia de encarnar una cualidad 

patria— habría desplazado la discusión hacia ámbitos menos creativos y 

permeables.  

En su artículo “Ospina, Montoya y Vásquez: tres versiones de América 

Latina en la literatura colombiana”, Camilo Bogoya avanza una reflexión que 

me parece útil en este marco para entender los postulados de Leonardo 

Valencia:  

De una manera esquemática, podemos pensar lo latinoamericano 
a partir de dos enfoques: por un lado, desde la atomización, la 
búsqueda de lo local, la reivindicación de zonas con una identidad 
literaria marcada; y por el otro lado, desde el intento de una 
literatura sin fronteras, continental, producto de una sensibilidad 
más universal. Ambas posturas coexisten. Incluso su lucha 
determina las continuidades y los quiebres de la historia literaria. 
Ambas posturas se eclipsan y dominan, según los contextos y las 
fuerzas del campo cultural y político (9). 
 

A lo largo de sus ensayos, Leonardo Valencia privilegia lo 

latinoamericano a partir del segundo enfoque apuntado por Camilo Bogoya. 

La sumatoria de territorios locales/nacionales no desemboca, por simple 

aritmética, en un espacio de corte latinoamericano, sino que este último es 

el que permite medir, estimar, ponderar, cuando no criticar lo local/nacional. 

No se trata de una acrobacia retórica, sino que esta inversión privilegia un 

acercamiento a la tradición que va más allá de las fronteras nacionales, se 

apoya antes que nada en el idioma, así como abre el territorio a los contactos 
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con otras latitudes. Si escritores como los peruanos Mario Vargas Llosa y 

Julio Ramón Ribeyro, el colombiano Gabriel García Márquez y sobre todo 

Jorge Luis Borges —basta recordar el epígrafe que abre esta sección— 

circulan universalmente fue precisamente gracias a su voluntad para sortear 

las fronteras sin negarlas sino con el objetivo de dilatarlas, a la vez de 

cuestionarlas creativamente.  

Ahora bien, el deseo cosmopolita formulado y ejecutado por Leonardo 

Valencia en sus ensayos tiene un perfil singular que lo caracteriza de entre 

los mencionados autores del siglo XX. En otras palabras, el escritor ensayista 

ecuatoriano no reivindica una literatura latinoamericana entendida como 

una producción cultural que constituye utopías continentales que van más 

allá de lo estrictamente literario14. Por el contrario, atrincherado en la 

autonomía de la literatura, Valencia valoriza un cosmopolitismo fundado en 

lo verbal, razón por la cual sus ideas se acercan a las avanzadas por George 

Steiner en su ensayo Extraterritorial: Papers on Literature and the Language 

Revolution15. Así,por ejemplo, retomando sin mucho rigor los planteamientos 

de Steiner, Valencia califica la literatura de Vargas Llosa de extraterritorial 

pues en sus novelas, en particular La guerra del fin del mundo (1981), el 

 
14 En La polis literaria. El boom, la revolución y otras polémicas de la Guerra Fría, el historiador 
mexicano Rafael Rojas asocia esa voluntad continental con la noción de revolución: “La idea 
de lo revolucionario en aquellos escritores [se refiere a los del boom] fue la primera 
construcción ideológica que reflejó las tensiones entre las diversas maneras de entender el 
socialismo o la democracia, la izquierda o el nacionalismo, durante los años 60. Al ganar 
claridad sobre qué entendían por Revolución —escrita casi siempre con mayúscula— los 
narradores del boom, descubrimos las distancias y los acentos que los separaban de los 
discursos hegemónicos de los partidos y los líderes de la izquierda y, también, el arraigo que 
aún poseían criterios de autonomía intelectual, como los que identificó Ángel Rama en su 
ensayo La ciudad letrada (1984), a propósito de la reacción contra la prolongada dependencia 
de los escritores del poder y las burocracias en América Latina” (19-20).  
15 Precisamente, el término “extraterritorial” es prestado al crítico George Steiner, quien, en 
el volumen Extraterritorial, avanza por primera vez dicho concepto para relacionar dos 
términos: por un lado, el pluralismo lingüístico; por otro lado, la carencia de patria en los 
escritores. Siguiendo a Steiner, habría escritores descentrados, “carentes de patria”, quienes 
no solamente están “en una relación de duda dialéctica […] respecto a su lengua materna […] 
sino respecto a varias lenguas” (10). 
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peruano “aborda un tema, una región y una cultura en apariencia extraña a 

la habitual del autor, pero responde a sus obsesiones más profundas, 

desbaratando cualquier criterio localista” (244). Para el ensayista la literatura 

latinoamericana que valoriza se caracterizaría antes que nada por su carácter 

exploratorio en lo verbal donde constituye un espacio sin vocaciones 

sociopolíticas, aunque coherente, persuasivo y exigente en lo literario. 

Leonardo Valencia no es el único escritor ensayista que busca formular una 

extraterritorialidad sustentada en los desplazamientos y circulaciones. Otro 

tanto se puede decir del colombiano Juan Gabriel Vásquez y el peruano 

Fernando Iwasaki, solo por dar un par de ejemplos de escritores ensayistas 

que valorizan la extraterritorialidad cosmopolita. 

En este sentido, si Mariano Siskind habló de deseo cosmopolita para 

caracterizar una vertiente de la literatura latinoamericana, considero que 

para entender el caso de Leonardo Valencia y los otros autores ensayistas 

mencionados se debería hablar más bien de deseo global. Muy en sintonía 

con los fenómenos relacionados con la globalización, lo que a ellos les 

interesa, no es el legado político del boom, esa voluntad por formular el 

destino latinoamericano, constituyéndose en sus exégetas (Silva 288). Antes 

bien, rescatan una suerte de herencia cultural, relacionada con ese 

“nacionalismo continental” altamente operativo en términos culturales, que 

puso la literatura latinoamericana en sincronía con la europea mediante una 

estética de vanguardia, presencia en medios, y reconocimientos 

institucionales como premios internacionales.  

Aquí nos encontramos lejos de lo planteado por Frederic Jameson en 

su precursor “La literatura del tercer mundo en la era del capitalismo 

multinacional” (1986). Para Jameson, en pleno proceso de globalización, el 

retorno a lo local/nacional en regiones literarias periféricas como América 

Latina debería ser entendido en el marco de “una lucha cultural que en sí 

misma es el reflejo de la situación económica de esas áreas penetradas por 
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distintas fases del desarrollo capitalista o, como se pone a veces 

eufemísticamente, de la modernización” (168). El deseo global de Valencia no 

busca visibilizar ni problematizar precisamente la lucha cultural a la cual 

alude Jameson, sino que la evacúa de su reflexión. Antes bien, los tránsitos 

entre lo local/nacional y lo latinoamericano se ejecutan bajo la simple 

elección estética del autor convertido en una mónada anhelante de 

internacionalizarse. A mi parecer, la razón no es otra que la voluntad de 

desentenderse de coyunturas que pondrían en tela de juicio su convicción, 

performativa o no, de que el escritor latinoamericano, emancipado de 

coacciones locales/nacionales puede integrarse en el territorio global 

mediante un cosmopolitismo renovado.  

 

Proyecciones transnacionales 

De primera impresión, no parece haber mucha diferencia entre los 

planteamientos de Leonardo Valencia y los avanzados por Roberto Bolaño, 

reunidos en A la intemperie16. Ambos son autores que provienen de latitudes 

latinoamericanas, vivieron el exilio desde el cual inquirieron sus respectivos 

campos literarios locales/nacionales (en el caso de Bolaño, no sin polémica)17. 

Además, los dos entregaron al exilio un valor en estrecha relación con su 

concepción y práctica de una literatura que sortea fronteras y cuestiona 

 
16 A la intemperie fue originalmente publicado por Anagrama bajo el título Entre paréntesis, 
tres años después del fallecimiento del autor. El editor del volumen fue el crítico español 
Ignacio Echevarría, amigo del escritor chileno y colaborador cercano de Jorge Herralde, 
gerente en aquel entonces de la editorial barcelonesa. Según apunta el crítico Oswaldo 
Zavala, el volumen de Entre paréntesis “reúne textos antes dispersos: columnas periodísticas, 
crónicas de viaje, discursos de aceptación de premios y algunos escritos que han sido leídos 
como autobiográficos pero que inicialmente fueron concebidos como relatos de ficción” 
(638). En resumidas cuentas, estamos frente a textos de circunstancia, escritos sin programa 
previo, que fueron reunidos a posteriori por decisión de un tercero. El estatuto del volumen 
se vuelve aún más complejo si consideramos la suerte editorial que sufrió tras el conflicto 
entre los herederos de Roberto Bolaño y Jorge Herralde. En efecto, el libro no volvió a ser 
publicado sino quince años después, pero bajo un nuevo título y algunos añadidos. 
17 Ver a este respecto los ensayos dedicados a Isabel Allende y a Diamela Eltit. A diferencia de 
Bolaño, Leonardo Valencia siempre se ha cuidado de no criticar la literatura de sus 
contemporáneos ecuatorianos, sino que siempre ha mostrado olfato para adscribirse. 
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identidades locales/nacionales para constituir una comunidad de lectores 

más vasta, con carácter internacional. Ahora bien, pese a estas semejanzas, 

muchos aspectos diferencian sus inserciones en diversas tradiciones y las 

circulaciones representadas en sus ensayos. Para empezar, mencionaré los 

aspectos de orden editorial pues a diferencia de Leonardo Valencia y el 

mismo Alberto Fuguet, Roberto Bolaño no dejó una obra ensayística o 

cronística que reflejara su punto de vista con respecto de la 

internacionalización de la literatura latinoamericana. Los planteamientos que 

tenemos se encuentran dispersos entre artículos periodísticos, entrevistas y 

notas reunidos en volúmenes como el ya mencionado A la intemperie, pero 

también en El secreto del mal (2007) y, más recientemente, Bolaño por sí 

mismo (2011). En otras palabras, la reflexión ensayística de Bolaño no obedece 

a una inquietud programática que vehicula una mirada de corte panorámico, 

ni busca argumentar contra posturas y planteamientos previos, sino que está 

diseminada en multitud de soportes textuales.  

No obstante, en el caso del autor chileno, diseminación no significa 

incoherencia. Si a inicios del milenio los escritores en la línea de Alberto 

Fuguet enfatizan la decisión de romper con un horizonte local/nacional, y, 

hasta cierto punto, latinoamericano, casi al mismo tiempo emerge y se 

asienta a escala internacional un autor como Roberto Bolaño, a quien muchos 

han ubicado en las antípodas de tales anhelos18. En el caso de los ensayos de 

Roberto Bolaño no se expresa una negación de lo local/nacional sino más 

bien una actitud que yo denominaría tensión creativa. Pienso, por ejemplo, 

en “Fragmentos de un regreso al país natal”, incluido en A la intemperie, 

 
18 Sintomáticamente el escritor chileno Rodrigo Díaz Cortez, en declaraciones recogidas por 
Mónica Maristain, ubica en dos polos opuestos a Roberto Bolaño y Alberto Fuguet dentro del 
campo letrado nacional chileno: “¿La nueva narrativa chilena está contaminada por Roberto 
Bolaño? Supongo que sí. He estado desconectado últimamente de Chile. Lo que sé de algunos 
autores es que la mayoría escribe como Alberto Fuguet y otros lo hacen como Bolaño, que 
son como los dos polos opuestos. De todos modos, no podría dar una respuesta certera al 
respecto pues pocos libros chilenos llegan a España” (219). 
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donde se explicita lo siguiente, no sin amargura: “Esto es lo que aprendí de la 

literatura chilena. Nada pidas que nada se te dará. No te enfermes que nadie 

te ayudará. No pidas entrar en ninguna antología que tu nombre siempre se 

ocultará” (63)19. Pese a que el autor se reconoce por sobre todas las cosas 

como chileno, es muy consciente de que su situación como artista, ese exilio 

desde el cual escribe, impone un hiato a sus escritos. Dicho hiato significa el 

“ocultamiento” adentro mismo del espacio local/nacional; en otras palabras, 

que tanto su nombre como su obra caigan en el silencio por razones que nada 

tendrían que ver con la literatura. Por eso, se vería obligado a elaborar 

estrategias orientadas a escapar del ámbito local/nacional sin que esto 

signifique aborrecerlo en bloque. Antes bien, valorizando su experiencia 

chilena, pero conjugándola con la del exilio, Roberto Bolaño se aboca a 

singularizar su mirada y, a la vez, a reconstituir mediante la reflexión los 

espacios letrados nacionales.  

En varios de sus ensayos, el chileno Bolaño pone en escena su lugar de 

residencia que también es el de su enunciación: Blanes, un pequeño balneario 

catalán. Lejos de Santiago, la ciudad de origen, y de Madrid, la capital del país 

de residencia, valoriza su espacio de enunciación como periférico, casi sin 

contacto con el resto del mundo. Sin embargo, a partir de los márgenes —

espaciales y enunciativos— ocurre algo único que se manifiesta cuando se 

desplaza por diversas ciudades en el mundo. Por ejemplo, en Berlín, por culpa 

de los mosquitos, de pronto se siente nada menos que en Panamá, lo cual le 

lleva a una reflexión no exenta de humor: “encontrar mosquitos en Panamá o 

en el Amazonas uno lo puede admitir como un fenómeno molesto pero 

normal, pero encontrarlos dentro de tu habitación, en Berlín, resultaba más 

 
19 En los párrafos que sigue retomo la reflexión propuesta en el artículo Escrituras 
transnacionales del siglo XXI: exilios y migraciones en los ensayos de Roberto Bolaño. Dicha 
reflexión se encuentra desarrollada más extensamente en el tercer capítulo de mi trabajo de 
Habilitation efectuado bajo la dirección de la profesora Bénédicte Vauthier de la Universidad 
de Berna, en Suiza. 
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bien excéntrico” (116, las cursivas son mías). Otro tanto ocurre en el ensayo 

“En busca del torico de Teruel” cuando el autor avanza por las autopistas 

españolas en las que no sólo “el paisaje era muy hermoso”, sino que, de 

pronto, los caminos se vuelven “chilenos o mexicanos e incluso 

centroamericanos” (206). Como se desprende de las citas, el escritor 

ensayista vive al acecho de cualquier experiencia que le remita recordar la 

naturaleza y el espacio urbano latinoamericanos.  

Desde luego, no se trata simplemente de evocar latitudes 

locales/nacionales y latinoamericanas a partir del estímulo europeo, sino que 

esto representa un movimiento que complementa la representación de un 

individuo que se ubica a sí mismo en la periferia, los márgenes. Poniendo el 

énfasis en las evocaciones, mediante las comparaciones consecuencia de la 

experiencia transhumante, los grandes centros europeos terminan 

convertidos en espacios que recuerdan a otros en América Latina, ese Global 

South (retomando el concepto de Boaventura de Sousa Santos20). De esta 

manera, el autor chileno invierte las jerarquías y las dicotomías, Europa se 

transforma en América Latina, el norte se convierte en sur. Lo cual también 

significa que se confunden las pertenencias de manera lúdica y a la vez 

subversiva. En lugar de concebir la literatura en términos de globalización y 

tránsitos posnacionales, menos aún en función de las errancias cosmopolitas, 

marcadas por el deseo y la frustración, Roberto Bolaño la plantea desde una 

postura dinámica de carácter transnacional.  

 
20 Traigo a colación la definición que el filósofo portugués plantea en “Epistemologies of the 
South and the future”: “El Sur global no es un concepto geográfico, aunque la gran mayoría 
de su población viva en países del hemisferio Sur. El Sur es más bien una metáfora del 
sufrimiento humano causado por el capitalismo y el colonialismo a escala mundial, así como 
de la resistencia a superar o minimizar dicho sufrimiento. Es, por tanto, un Sur 
anticapitalista, anticolonialista, antipatriarcal y antiimperialista. Es un Sur que también 
existe en el Norte geográfico (Europa y América del Norte), en forma de poblaciones 
excluidas, silenciadas y marginadas, como los inmigrantes indocumentados, los 
desempleados, las minorías étnicas o religiosas, y las víctimas del sexismo, la homofobia, el 
racismo y la islamofobia” (18-19).  
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Cuando se trata de literatura, la práctica transnacional se apoya en el 

diálogo cultural con otras latitudes, pero a diferencia del cosmopolitismo, 

marcaría su carácter aglomerante. De esta forma, el chileno plantea en su 

literatura una suerte de ideal en que el exilio y las migraciones ocupan un 

papel privilegiado, como vectores y anunciadores de los flujos culturales, sin 

olvidar las fracturas y las tensiones del siglo XXI. El ensayista no está 

preocupado por conservar una coherencia histórica respetuosa de las 

fronteras entre las culturas, los idiomas, junto con los desequilibrios en el 

capital literario de cada nación. Antes bien, lo que le importa es un aspecto 

tan vital y determinante en literatura como la arbitrariedad de las influencias 

para un escritor que las incorpora antes de metabolizarlas en una obra 

singular.  

A comienzos de milenio, precisamente, el científico social argentino 

Néstor García Canclini conjugaba de la manera siguiente la 

transnacionalización con los flujos económicos y comunicacionales: 

La transnacionalización de la economía y la cultura ha vuelto poco 
verosímil ese modo de legitimar la identidad. La noción misma de 
identidad nacional es erosionada por los flujos económicos y 
comunicacionales, los desplazamientos de migrantes, exiliados y 
turistas, así como los intercambios financieros multinacionales y 
los repertorios de imágenes e información distribuidos a todo el 
planeta por diarios y revistas, redes televisivas e Internet (39).  
 

Más adelante, García Canclini formula su hipótesis, bastante útil en el 

marco de esta reflexión: “la tensión central es la siguiente: estamos entre las 

promesas del cosmopolitismo global y la pérdida de proyectos nacionales” (50). 

Desde la literatura, sirviéndose del género ensayístico como laboratorio de 

síntesis en el que la excentricidad nacional se conjuga con el 

transnacionalismo latinoamericano, Roberto Bolaño apunta hacia una 

identidad múltiple. Pese a que, siguiendo a García Canclini, los flujos 

incesantes del nuevo milenio hayan gastado la noción de identidad 
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local/nacional, todavía es posible reclamar una ciudadanía en una “nación 

transcontinental”, tal y como lo expresa Oswaldo Zavala para el caso de 

Bolaño. Gracias a la voluntad de explorar una ciudadanía literaria en el tejido 

transnacional, el conjunto de la producción cultural cuajaría en la visión de 

“una identidad cultural compartida por la comunidad intelectual y en 

particular por ciudadanos multiculturales como Bolaño, que transita de una 

tradición a otra sin las limitaciones del nacionalismo y estableciendo en 

cambio diálogos horizontales” (Zavala 648). En este punto, es conveniente 

recordar que no es el único que enfatiza cierta forma de transnacionalismo, 

sino que autores tan dispares como Horacio Castellanos Moya (1957), Carlos 

Yushimito (1977) y Carlos Fonseca (1987) hacen lo propio siguiendo la estela 

dejada por el chileno.  

 

Conclusiones 

El ensayo que interviene en las conversaciones de la polis 
para reclamar por los derechos de las singularidades 
anómalas, sabe que la aparición de un punto de vista 
suplementario reconfigura el horizonte de lo inteligible, 
pero no sabe en qué sentido (cuando cree saberlo, se 
interrumpe), ni siquiera si en sus tentativas habrá algo 
que pueda ser recuperado socialmente. 

Alberto Giordano El pensamiento de la crítica (24) 
 

La lectura sucesiva de ensayos publicados en lo que va del nuevo 

milenio muestra que dialogan y discuten tanto con las figuras de autor 

previas como con los aparecidos desde las emergencias de las repúblicas. Al 

hacerlo enriquecen la tradición del género en América Latina; sin embargo, 

no se contentan con la simple interacción, sino que valorizan desafíos 

propios de un mundo globalizado en el que se cuestionan a múltiples niveles 

las fronteras, así como las diferencias y heterogeneidades sociales, culturales 

y lingüísticas. ¿Qué significa ser un escritor local/nacional y/o 

latinoamericano en lo que va del siglo XXI? Se trata de una pregunta que bajo 

ningún aspecto reviste una significación anacrónica, sino que son los mismos 
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escritores quienes se encargan de actualizarla mediante la negación de lo 

local/nacional y latinoamericano (Fuguet), la valorización de líneas 

regionales latinoamericanas con las que se identifica (Valencia) y, en última 

instancia, la puesta en escena y la ejecución de una dinámica transnacional 

(Bolaño). 

Siguiendo lo planteado por Alberto Giordano líneas arriba, en relación 

con las singularidades anómalas, se puede afirmar que el ensayo 

latinoamericano es el espacio idóneo para que los escritores valoricen tanto 

lo rupturista como lo original de sus propuestas. No obstante, de manera 

sintomática, en la discusión identitaria local/nacional y latinoamericana 

quedan fuera de foco la situación de las autoras y minorías raciales. Si bien 

en ocasiones Alberto Fuguet y Leonardo Valencia hablan de escritoras nunca 

lo hacen para interrogar sus lugares sociales en ciudades letradas signadas 

por lógicas patriarcales. No ocurre lo mismo con Roberto Bolaño quien 

reflexiona en torno a figuras chilenas emergentes (Lina Meruane) o 

consolidadas (Diamela Eltit, Isabel Allende) aunque es de lamentar que ocurra 

de manera puntual y siempre en relación con sus desplazamientos de 

exiliado. En este sentido es conveniente resaltar que la discusión identitaria 

se encuentra capitalizada por los escritores hombres quienes de esta manera 

siguen afirmando la ciudad letrada tal y como la conceptualizara Angel Rama; 

en otras palabras, como un espacio de afirmación del poder simbólico 

excluyente a nivel sociopolítico.  

Finalmente, el mercado y su ascendiente en las temáticas literarias, así 

como en la configuración y reacomodos de cartografías culturales, apenas 

aparece en los ensayos de los autores vistos21. Considero que este aspecto 

 
21 Un caso especial es el de Alberto Fuguet quien basa una parte de su argumento contra el 
realismo mágico, el cual se habría convertido en un nicho de mercado. De ahí su rechazo no 
solo estético sino también moral. Estamos frente a la vieja contraposición entre dinero y arte. 
Ahora bien, según Edmundo Paz Soldán, se trata de algo más complejo. En su artículo “Por 
favor rebobinar: a veinte años de McOndo y Se habla español”, Paz Soldán plantea una especie 
de balance acerca de lo que representó la experiencia de haber participado en McOndo y, 
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merece un desarrollo aparte que conjugue una reflexión filológica con una 

más orientada hacia la sociología de la literatura en los términos avanzados 

por Gisèle Sapiro. Si bien existen esfuerzos para caracterizar la idiosincrasia 

del paisaje literario actual en función de industria editorial —pienso en 

algunos trabajos de Ana Gallego Cuiñas— todavía está por plantearse una 

reflexión exhaustiva basada en los silencios, las alusiones, los giros elípticos, 

las formas de autocensura movilizados por los mismos escritores en sus 

ensayos. 
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