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Resumen: Distintos sitios del Chaco son imaginados en la narrativa argentina del siglo
XXI a partir de propuestas estéticas que comparten el siguiente aspecto: hay un vinculo
singular entre un espacio y los personajes que lo habitan. En El viento que arrasa (2012)
de Selva Almada, Bajo este sol tremendo (2009) de Carlos Busqued, Una casa junto al
Tragadero (2017) de Mariano Quir6s y La estirpe (2021) de Carla Maliandi, las referencias
al Chaco no solo caracterizan el escenario donde transcurren las historias de unos
personajes “raros” y desamparados, sino que también forman parte de un procedimiento
que crea una mirada extranada sobre la region. ;De qué modo la literatura argentina
contemporanea explora y transforma al Chaco en un espacio imaginario? ;Como se
problematiza la espacialidad en las obras? ;Como se inscribe esta literatura en el
presente? Estos son algunos de los interrogantes que orientan la lectura.
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Abstract: Different sites in Chaco are imagined in Argentine literature of the 2lst
century through aesthetic proposals that share the following aspect: there is a unique
connection between a space and the characters inhabiting it. In El viento que arrasa
(2012) by Selva Almada, Bajo este sol tremendo (2009) by Carlos Busqued, Una casa junto
al Tragadero (2017) by Mariano Quiros, and La estirpe (2021) by Carla Maliandi, references
to Chaco not only characterize the backdrop against which the stories of peculiar and
abandoned characters unfold, but also form part of a procedure that creates a estranged
perspective on the region. In what ways does contemporary Argentine literature explore
and transform Chaco into an imaginary space? How is spatiality problematized in these
works? How does this literature inscribe itself in the present? These are some of the
questions that guide the reading.
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Imaginarios del Chaco en la literatura argentina

Uno de los espacios generadores de relatos en la literatura argentina
es el Chaco. Desde principios del siglo XX, existe un conjunto importante de
obras literarias que elaboran formas de inscripcion del espacio y transgreden
las representaciones del desierto fuertemente asociadas a la region
chaquena.? Las condiciones materiales para la publicacion de las primeras
obras literarias producidas por habitantes de la zona que escriben
movilizados por la fascinacion y el asombro ante un paisaje cambiante y un
territorio en construccion se dan durante el proceso historico y politico que
incluye la provincializacion del Chaco en 1951. El desafio que asumen obras
como El Gran Chaco de Raul Larra (1947), Tierra extrana de Roberto Vagni
(1947), Esta tierra es mia de José Pavlotsky (1947) o Rebelion en la selva de
Crisanto Dominguez (1948) es el de construir un nuevo imaginario, un
universo simbolico propio -y, por lo tanto, que intente oponerse al que
establecen obras del siglo XIX como El Gran Chaco (1881) de Luis Jorge
Fontana-? a partir de la experiencia de habitar “la atmosfera sensible propia
de la region” (Valesini 15). La voluntad testimonial orienta la produccion de

estos primeros novelistas que escriben sobre las formas de vida en el campo

¢ Las representaciones del Chaco como “desierto” existen desde tiempos coloniales, se fijan
en el discurso oficial del siglo XIX y sus efectos contintian, en mayor o menor grado, en los
discursos de la actualidad. El desierto del Chaco, Pablo Wright sostiene que “los escritos
jesuitas, principalmente desde el siglo XVIII, percibieron el Chaco como una regiéon inmensa,
solitaria y plana”, un territorio deshabitado, solitario, “no poblado por europeos”, destruido
por los “indios salvajes”, tal como se observa en Historia de los abipones (1783) de Martin
Dobrizhoffer o en Ensayo sobre la Historia Natural del Gran Chaco (1789) de José Jolis. Estas
representaciones se fijan fuertemente en el siglo XIX en textos fundantes de la literatura
argentina -como La cautiva (1837) de Esteban Echeverria- durante el proceso de
conformacion y consolidacion del estado nacional. En el transcurso del tiempo, el desierto
asociado a la regioén chaquefia se constituye como un lugar simbélico que “concentra en si
varios estratos de la experiencia histérica, geografias posibles, y el poder de fuerzas
libidinales materializadas en el suefio colectivo de una tierra blanca y moderna” (Wright 52).
3 Publicaciones como El Gran Chaco de Luis Jorge Fontana (1881), en las que se representa al
Chaco como un espacio “tan extenso como desierto”, intervienen fuertemente en el campo
intelectual y cultural argentino y crean “las condiciones para la dominacién material y
simbodlica de ese espacio vacio, y de los cuerpos indigenas que habitan el ‘desierto’ del bosque
chaqueno, y que se encuentran en disponibilidad para la aculturacion” (Garcia 90).
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y el monte chaquefios, la urbanizacion del paisaje de Resistencia (la capital de
provincia en crecimiento) los habitos y las modalidades del habla de la zona.*
Este corpus de obras, antecedente importante para los proyectos narrativos
que analizamos, participa de los distintos regionalismos literarios del siglo
XX, que surgen en las distintas provincias de Argentina como estrategia de
resistencia y oposicion a la centralizacion cultural y econdomica que
representaba Buenos Aires.

En el campo literario e intelectual argentino, la discusion en torno a la
region y los regionalismos es constante. Laura Demaria sostiene que el
binarismo y enfrentamiento entre Buenos Aires y el Interior que en el siglo
XX se marcaba a gritos, pierde su fuerza en la actualidad y resulta anacronico
plantear la polémica en tales términos (14). Uno de los fendémenos literarios
mas importantes que inciden en el cambio de perspectiva, es el fenémeno
denominado por Martin Prieto como “la revolucion de las provincias”, que se
caracteriza por la aparicion de las primeras publicaciones del jujenio Héctor
Tizon, el cordobés Daniel Moyano, el bonaerense Haroldo Conti, el tucumano
Juan José Hernandez y los santafesinos Jorge Riestra y Juan José Saer en la
década del 50 (350). Como narrar desde las regiones sin caer en los
regionalismos y en la defensa de un localismo estrecho, tomando a la vez
distancia del centro portefo, constituye desde ese momento una de las
inquietudes estéticas de Ixs escritorxs de las provincias. Asi, la region se
transforma, como sostiene Maria Teresa Gramuglio, en un punto de partida
para explorar lo real e inventar una lengua y un modo de percibir el mundo

(18).

4 Los trabajos de Guido Miranda son los primeros en estudiar este conjunto de obras junto a
otras expresiones culturales de la primera mitad del siglo XX. En Fulgor del desierto verde
(1925-1947), publicada en 1985, el autor refiere al aporte que realizan desde el Chaco
escritores, artistas y gestores culturales al proyecto nacional durante la primera mitad del
siglo XX, y, en su reflexion critica de estas intervenciones en la escena cultural, propone un
concepto de region que tensiona las representaciones del desierto asociadas al Chaco.
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En relacion con estas coordenadas, en la escena literaria del Chaco -
cuya actividad cultural se encuentra centralizada en la ciudad de
Resistencia-° la region comienza a ser objeto de reflexion. El imaginario
regional del que participan las obras literarias publicadas en la primera mitad
del siglo XX, que se configura en tension con el relato nacional y el lugar
central que representa Buenos Aires, es transformado a partir de los 80 en
los proyectos narrativos de Mempo Giardinelli y Miguel Molfino, dos
referentes locales importantes para les escritores de las siguientes
generaciones. En esta década, Giardinelli publica ;Por qué prohibieron el
circo? (1983) y Luna caliente (1983); y Molfino Versiones y perversiones (1986).
En estas obras el Chaco ya es no es solo un topico o un paisaje que el artista
observa y registra, sino que se constituye como un campo de
experimentacion artistica. En ambos se prioriza la composicion por sobre la
referencia y se destaca el gusto por los narradores norteamericanos y el
género negro.®

La mirada renovada y compleja del espacio que construyen estos
autores constituye un punto de inflexion al momento de pensar las relaciones
que las obras de Carlos Busqued, Mariano Quiros, Selva Almada y Carla
Maliandi mantienen con la tradicion literaria local y nacional. Las
configuraciones espaciales, ademas de constituir un elemento vital de la
narracion -cuestion ya observada en las obras de Molfino y Giadinelli-, se

manifiestan en esta nueva narrativa como un territorio indefinido e inestable

> Maria Silvia Leoni describe el desarrollo del “campo cultural chaquefo”, entre 1916 y 1955,
llevado adelante por distintos actores sociales e instituciones, y reflexiona sobre las politicas
de estado que intervienen en la conformacion cultural a mediados del siglo XX. Sostiene que,
durante ese periodo, Resistencia se convierte en el centro de produccion y transmision
cultural del Territorio (9).

6 Francisco Gelman Constantin, en su lectura de las obras de Mempo Giardinelli, Mariano
Quirds y Carlos Busqued, reflexiona sobre como en la literatura del Chaco argentino, el
género negro permite narrar “la violencia de Estado del Gltimo proceso dictatorial en
Argentina y las transformaciones urbanas correlativas a la expansion continental del
neoliberalismo” (105).
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al tensionar los limites entre lo urbano y lo rural, lo humano y lo animal, los
sujetos y el paisaje. El procedimiento del extranamiento es clave en estas
obras en tanto contribuye a “iluminar zonas oscuras de lo social y ofrecer
puntos de vista epistémicos sobre lo real” e “implica un modo formal de
cuestionar lo dado” (Moylan 7).

Los textos que conforman el corpus de esta investigacion fueron
producidos por autores/as que problematizan su relacion de pertenencia
con el Chaco. Mariano Quir6s, naci6 en 1979, vivid en Resistencia y
actualmente reside hace algunos afos en la ciudad de Buenos Aires; Selva
Almada naci6 en Villa Elisa, Entre Rios, en 1973, y visita regularmente el
Chaco; Carlos Busqued, nacié en 1970 en Presidencia Roque Saenz Peiia,
donde vivi6 hasta su adolescencia, luego se traslado a Cordoba y finalmente
después a Buenos Aires; Carla Maliandi nacio en Venezuela durante el exilio
de sus padres en el 76, es nacionalizada argentina, vive en Buenos Aire y su
historia familiar esta fuertemente vinculada con el Chaco. Si bien evitamos
caer en correspondencias directas entre la produccion literaria y la biografia
de Ixs autorxs, estos datos son importantes porque hablan de una tendencia
en la literatura argentina del presente y de una experiencia cercanay ala vez
distante con el Chaco, una experiencia que es problematizada en la escritura
y explorada artisticamente.

Las obras Bajo este sol tremendo (2009) de Carlos Busqued, El viento
que arrasa (2012) de Selva Almada, Una casa junto al Tragadero (2017) de
Mariano Quiro0s y La estirpe (2021) de Carla Maliandi apuestan estéticamente
por la region al situar sus ficciones en la zona del Chaco y realizar el gesto de
“volver visibles ciertos espacios negados y olvidados” (Neuburger 193).
Sostengo como hipoétesis que estas obras construyen una mirada extrafada
del territorio que pone en tension y desmonta las formas de representacion
forjadas en los imaginarios nacionales. A través de distintos procedimientos

el espacio se problematiza y las referencias al territorio se trastocan, se
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tornan ambiguas, se desrealizan y de este modo trascienden las limitaciones
que provoca ceiiir la lectura al vinculo con las coordenadas geograficas,

historicas y culturales a las que las obras remiten.

El Chaco como zona literaria

¢Como se edifica una region o zona de lo real que se mira, se extranay
singulariza en la escritura? Una de las obras del siglo XXI que inventan un
nuevo imaginario sobre el Chaco es Bajo este sol tremendo de Carlos Busqued.
Publicada en 2008, finalista de premio Herralde de novela, circula
rapidamente en la prensa y en la critica argentina. Hasta ese momento el
escritor no participaba de la escena literaria nacional, sino que era mas bien
conocido dentro de un circulo especifico de seguidores en redes sociales y
también en un blog llamado borderlinecarlito. Tanto su practica artistica
como sus reflexiones sobre la escritura intentaron situarse al borde de los
circulos literarios, de los eventos culturales y de las figuras centrales del
campo literario argentino.

Podria decirse que la experiencia de Busqued durante sus afios
viviendo en el interior del Chaco condiciona su concepcion de la literatura y
de la escritura, construida desde “fuera del centro”, es decir, por fuera de las
logicas del campo cultural y literario centralizadas en Buenos Aires, y con un
permanente interés por explorar formas de vida vinculadas con la
marginalidad y la violencia. El posicionamiento critico del autor con respecto
a la escritura se relaciona, a su vez, con el rechazo a ser incluido bajo
etiquetas como literatura regional o literatura chaquena. En una entrevista
realizada por Lucas Gatica, frente a la pregunta “;Como es tu relacion con la
provincia que te vio nacer, con los colegas de esa zona y esa literatura?”, el
escritor responde: “En términos profundos, nada”, pero luego agrega “el
Chaco tiene una brutalidad. (...) Es una zona muy verdadera, me parece. Hay

algo.” (Bajo este sol tremendo 118). Busqued problematiza la relacion de
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pertenencia con su provincia natal. La afirmacion de que Chaco “es una zona
muy verdadera” y de que alli “hay algo” sin explicitar concretamente que es,
comunica la experiencia singular que resulta del contacto del artista con el
lugar. La region, tan verdadera como incierta e indeterminada, se convierte
para Busqued en un lugar de exploracion artistica.

En Bajo este sol tremendo el paisaje del pueblo, Lapachito, es mas que
el escenario donde transcurre la historia: se trata de una figura central que
potencia el retrato horroroso de unos personajes sumergidos en la abulia. El
narrador nos muestra el lugar a través de Cetarti, el protagonista: “Bajo el
vidrio de la ventanilla para ventilar un poco el auto. Lo golpe6 una bofetada
de olor a mierda, asi que volvio a cerrar. (...) El resultado visual era desolador”
(Busqued 14 15).

La obra traza una secuencia de muertes de personas, de animales, de
insectos, de arboles. La percepcion se extrana al construir un espacio
inhospito en el que todo muere y, paraddjicamente, también se desborda y
multiplica.” El texto literario indica que el mundo puede volverse mas hostil,
el aire mas sofocante, los animales mas raros y voraces, los seres humanos
mas violentos.

En ese mundo extrano hay elementos y situaciones que tensionan el
verosimil realista: el reflejo de Cetarti en la mirada de un cebtt moribundo; la
referencia a la historia de un elefante golpeando la puerta de su victimario; la
presencia repentina de un cascarudo gigante y venenoso; la irrupcion de una
vaca en medio de la ruta produciendo el accidente al final de la historia. Lejos
de caer en un sentido decadente, la atmosfera irrespirable del paisaje de
Busqued compone una percepcion de la realidad en la que los restos de vida
permanecen, se enrarecen y se multiplican incluso cuando todo parece

muerto.

7 Sebastian Sacco analiza el procedimiento en su tesis de maestria: Configuraciones actuales
del realismo (2019).
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El gesto critico de Busqued aparece en otrxs autorxs contemporanexs
que problematizan la relacion con sus lugares de pertenencia para producir
una literatura y una mirada renovada del mundo. El viento que arrasa,
publicada en 2012, es una de las obras mas leidas y difundidas de Selva
Almada. Tanto en este como en otros titulos de la autora —Ladrilleros (2013),
Chicas muertas (2014), No es un rio (2020)— hay una preferencia por los
ambientes rurales y las formas de vida que se crean en dichos espacios.

Tal como sucede en Bajo este sol tremendo de Carlos Busqued, en El
viento que arrasa subyace un posicionamiento frente a la literatura y a la
escritura que problematiza la idea de region. Las obras de Almada construyen
una geografia inestable a partir de referencias a lugares del Litoral, Entre
Rios, hasta el interior del Chaco. A diferencia de Busqued, que problematiza
y hasta rechaza el vinculo con su provincia natal y la literatura del Chaco,
Almada se acerca al problema de la literatura regional desde la publicacion
en 2007 de su primer libro de relatos: Una chica de provincia. Segan Lucia De
Leone, la autora recurre a las formas de la autobiografia para relatar su
iniciacion literaria en estrecha vinculacion con su historia familiar y
emplazada en zonas rurales litoralenas, y evidencia la necesidad de partir de
su lugar de origen “(la familia nuclear, la zona, la provincia) y de narrar esos
espacios desde sus nuevas localizaciones (los agenciamientos adoptados, los
nuevos sitios de pertenencia)” 149). La region constituye asi el lugar al que la
autora vuelve para explorar en su escritura. La apuesta por lo regional es
advertida también por Beatriz Sarlo cuando, tras la publicacion de El viento
que arrasa en 2012, etiqueta la obra como “literatura de provincia”. La
escritura de Almada es, segun Sarlo, “[r]egional frente a las culturas globales,
pero no costumbrista. Justo al reveés de mucha literatura urbana, que es
costumbrista sin ser regional. La originalidad de una ficcion se juega en la
lengua” (2012 201 202). El gesto cifra un posicionamiento politico -del que nos

consta no solo por su literatura, sino también su proyecto de Salvaje Federal,
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una libreria virtual que colabora con la circulacion de obras producidas en las
provincias—, en tanto hay un “hacerse cargo” de la region para inventar una
narrativa y una percepcion de lo real. Se postula asi lo regional como un
punto de partida para inventar un mundo y una lengua, pero también como
una estrategia que les permite a Ixs autorxs insertarse o reubicarse en el
mapa de la literatura argentina.

El posicionamiento estético y politico es observable en la obra literaria,
en estrategias discursivas puntuales que tensionan el espacio y dan lugar a la
construccion de una zona. La historia de El viento que arrasa se sitGia en algan
lugar del interior de Chaco y es protagonizada por un pastor evangelista, su
hija adolescente, el duefio de un taller mecanico y su hijo también
adolescente. Hay ciertos datos que la obra toma de la realidad local /regional:
el fenomeno del evangelismo en el interior, el paisaje derruido, el clima
agobiante, la pobreza y el desamparo en zonas marginales; estos elementos,
sumados a la compleja subjetividad de los personajes, construyen una
atmosfera enrarecida en la que lo terrible es inminente.

La historia comienza asi: un reverendo y su hija, Leni, viajan por la ruta
desde Entre Rios hasta Chaco. En algin punto del mapa el auto se
descompone y quedan varados en medio de la nada. El taller esta instalado
en la ruta desierta y al costado hay una casita precaria donde viven el Gringo
Brauer, un hombre solitario y endurecido por la vida rustica, y su hijo Tapioca.
Los cuatro personajes se encuentran en medio de un paisaje inhdspito y
desolado, con un sol constante e impiadoso (“el viento no aliviaba; soplaba
caliente como el aliento del diablo” (Almada El viento que arrasa 14). Un lugar
donde todo parece consumido, tragado por la tierra. El paisaje crea una
atmosfera cargada, casi fantasmal, que parece marcar el compas de la
historia.

Para los protagonistas de El viento que arrasa, la region del norte, las

caracteristicas del paisaje, el particular clima, constituyen el eje sobre el cual
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edifican sus modos particulares de ver el mundo. Mientras que para el
Reverendo Pearson ciertos espacios —y no otros— constituyen escenarios
oportunos para la evangelizacion (“Prefiere el polvo de los caminos
abandonados por vialidad nacional, la gente abandonada por los gobiernos,
los alcoholicos recuperados que se han convertido, gracias a la palabra de
Cristo, en pastores de pequefias comunidades” 95), para Brauer la region es
percibida a través del monte experimentado, “como una gran entidad
bullente de vida” (79). El monte para Brauer es la fuente de sabiduria, de la
cual se aprende a conocer lo necesario sobre el mundo; y, al contrario del
Reverendo, la religion le parece “cosa de débiles” y una excusa para no
hacerse cargo de las responsabilidades. El choque ideologico que provoca el
encuentro entre los dos hombres desemboca en la pelea final por Tapioca, a
quien Pearson convierte y persuade de sumarse al plan de llevar la palabra
divina a los sitios mas necesitados y apartados de dios.

Como en el caso de Almada, en el proyecto narrativo de Mariano
Quiros hay una apuesta esteética por la region. El escritor, en un intento de
posicionarse en el mapa de la literatura argentina contemporanea, dice que
intenta construir una literatura con el lenguaje que “tiene encima”, con su
“brutalidad pueblerina y urbana” (Quirds en linea). La apuesta por lo propio,
por el monte y el Chaco, es un punto de partida para inventar, como hacen
Carlos Busqued y Selva Almada, una percepcion del mundo y del presente.

Mariano Quirds nacio6 en Resistencia, Chaco, y es autor de numerosas
obras premiadas y reconocidas: Robles (Premio Bienal Federal), Torrente
(Premio Iberoamericano de Nueva Narrativa), Rio Negro (Premio Laura
Palmer no ha muerto), No llores, hombre duro (Premio Festival Azabache), Una
casa junto al Tragadero (Premio Tusquets de Novela). Si bien se mudo hace
algunos anos a la ciudad de Buenos Aires y participa activamente de la escena
cultural portena, las obras de Quirés circulan en el contexto regional y su

vida literaria se mantiene activa en Resistencia, ciudad a la que vuelve con
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frecuencia para participar de eventos culturales —presentaciones, ferias de
libro, festivales, etc.— y donde cada afno también lleva a delante, con un grupo
de amigxs escritorxs, el Festival Mulita.® Si es cierto que, como dice Saer,
“Todo gran escritor estd en el centro de la vida literaria, cualquiera sea el
lugar donde resida” (Prieto 34), Quirds encuentra su lugar en el centro de la
literatura argentina contemporanea a partir de una apuesta por su lugar de
pertenencia.

Una casa junto al Tragadero forma parte de un conjunto de obras del
autor chaqueno que, junto a Rio Negro, Campo del Cielo y La luz mala dentro
de mi, ocurren en ambientes rurales construidos a partir de elementos
regionales. Sus personajes vienen, en general, de la ciudad, y se comportan
de modo torpe frente a los desafios que ofrece el entorno. Podriamos decir
que sus obras ensayan, como dice Graciela Speranza de Plaza Irlanda de
Eduardo Muslip y Literatura y otros cuentos de Martin Rejtman, “una variable
del realismo que intenta acercarse a lo real en su caracter a la vez
insignificante y singular, monotono vy silencioso, determinado vy
fortuito, idiota” (s/p). Los personajes de Quirds siempre llegan como recién
nacidos a un mundo, un paisaje, un lugar, en el que encuentran de repente
embretados por alguna circunstancia azarosa o insolita, y entonces no hay
razon ni logica que valga y la realidad muestra su caracter idiota.’

El protagonista de Una casa junto al Tragadero es un hombre de la
ciudad de Resistencia y que visita con frecuencia Colonia, un pueblo pequefio
del Chaco que linda con el monte. En su tltima visita al lugar, el hombre, sin

ningun motivo, sin equipaje y con solo dos naranjas encima, se instala en el

8 El festival es un evento literario importante en la escena cultural de Resistencia, Chaco, que
se realiza anualmente y retne escritorxs y artistas de distintas provincias de Argentina y
alrededores. Véase: https: //www.instagram.com /festivalmulita /.

% Lo idiota, dice Speranza, es tomado en su sentido primigenio: “La interioridad y la realidad
(...) es insolita y tnica pero no tiene dobles ni espejos. No hay significacion oculta, promesa
de un sentido lejano, sino apenas una significacion inmediata, muda y anodina” (s /p).
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pueblo en una casa abandonada y sucia: “Me sorprendi a mi mismo cuando
decidi quedarme” (15). Del mismo modo, sin motivacion ni premeditacion,
decide no hablar mas y comienza a adquirir nuevos habitos: se higieniza y se
alimenta poco, vive sin planes ni preocupaciones, y de manera imprevista
también comienza a cazar monos carayas. Los vecinos lo llaman el “Mudo” e
inventan historias sobre él y le atribuyen poderes de curandero. Asi, la
narracion nos va mostrando como un hombre ordinario e “inttil” de la ciudad
que se transforma, lentamente, en un personaje algo temible, silencioso y
extrano.

Narrada en primera persona por el protagonista, el relato distingue dos
temporalidades que se alternan entre un capitulo y otro: en una, el hombre
cuenta la historia de cuando recién lleg6 a Colonia, se instal6 en la casa
embrujada y comenzé a adaptarse al ambiente y también la historia de su
relacion con Insta, el duefio de la proveeduria de La Colonia; en la otra linea
temporal, el hombre, ya transformado en el “Mudo”, cuenta el momento en
que llegan “los visitantes” de la Fundacion Vida Silvestre, un grupo de jovenes
ecologistas que se instalan en la orilla de enfrente y narra al mismo tiempo la
historia de Soria, un personaje violento y rustico criado en el monte.

El espacio en esta obra se representa de modo extrano: el monte es
visto por el protagonista como un lugar salvaje y lleno de peligros, y la casa
sucia y espectral se presenta siempre como una amenaza.

Algo del monte a lo que cuesta acostumbrarse es a estar todo el
tiempo sucio. También cuesta acostumbrarse a los picores y
lastimaduras permanentes. A mi, por lo menos, me llevd su buen
tiempo. Pasa que uno se hace de un olor nuevo, salen manchas en
la piel, ronchas... De a poco, uno se va haciendo una persona
distinta. (Quirds Una casa junto al Tragadero 189)

El fantasma de una Vieja que camina hacia atras; el olor extrafio “como
a coliflor” de la casa; la falta de luz; la India, una perra con la cabeza deforme

que ladra a los fantasmas y que lo sigue a todos lados; la caza de monos
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carayas, son aspectos de la vida cotidiana del Mudo que alimentan su mito
entre los vecinos.

El pueblo esta partido al medio por el Tragadero, un rio maldito que,
segun se cuenta, tiene ese nombre porque traga objetos, animales y personas.
A medida que la narracion avanza, el rio se traga el cuerpo de uno de los
“intrusos” de la Fundacion Vida Silvestre, mientras el monte pierde y
enloquece a los demas visitantes que se comportan de un modo cada vez mas
violento e insolito. Finalmente, la historia del Mudo termina como empezo,
con un evento accidental, singular, y por eso “idiota” (Speranza), porque
escapa a razon en tanto no hay premeditacion ni motivos: el hombre que en
un principio se sorprende a si mismo viviendo, de repente, en una casa
abandonada en el pueblo, en el cierre de la historia también aparece
nuevamente sorprendido por el disparo accidental de su escopeta y matando
a un mono.

El paisaje de Quir6s es, en mayor grado para los intrusos y recién
llegados, una amenaza. En sus relatos, las referencias al monte chaquenoy a
algunas historias y leyendas regionales —como en este caso, la historia de un
rio maldito que traga cosas y personas—- componen una atmosfera hostil y
extrafia que contrasta con el punto de vista ingenuo y torpe de sus
personajes. Los elementos del imaginario regional construyen, asi, un mundo
en el que lo sobrenatural es posible.

La atmosfera en cada capitulo satura el paisaje: l1a oscuridad del monte,
el olor a podrido, el rio que traga, monos, arboles, ramajes, murmullos,
fantasmas que acechan. Los vecinos se mimetizan con el paisaje —sobre todo
Soria, el personaje mas oscuro y violento de la historia- y el Mudo, si bien al
principio tiene miedo y se sobresalta, se acomoda a lo que viene y al entorno.
El lugar permite una forma de vida en la que no es necesario hablar ni pensar
en un futuro ni encontrarles una explicacion racional a los fantasmas, a las

cosas del monte y del mundo —por eso el Mudo deja su lenguaje y cae al monte
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con lo puesto y dos naranjas-. Se trata sencillamente de habituarse, con
torpeza e improvisacion y convivir con lo insolito.

La obra de Carla Maliandi se mueve, también, por el terreno de lo
fantastico, entendiendo por fantastico no un género convencional con
caracteristicas especificas (en términos de Todorov), sino una modulacion
discursiva que explora la experiencia de lo real y evidencia la presencia de lo
insoélito en un entorno cotidiano.”® La estirpe es la tnica de este grupo de
cuatro novelas que no sitia la narracion en el monte o en algun lugar del
Chaco. No obstante, el espacio se problematiza en la mente perturbada de la
protagonista que intenta recuperar la memoria luego de un accidente. La
historia comienza asi:

El primer intento de hablar es en el hospital. Estoy en la cama, la
habitacion es blanca y esta vacia. A un costado me parece ver una
pequena orquesta. Un grupo de musicos vestidos de militares que
afinan sus instrumentos y tocan apenas una melodia. Veo también
a una nena, tiene cara de india y lleva una batuta en la mano. Con
la batuta hace un breve y preciso gesto a la orquesta. (Maliandi 9)
La historia, contada en primera persona por su protagonista, trata
sobre la vida de Ana, una escritora que padece una amnesia repentina
causada por un golpe en la cabeza en su fiesta de cumpleanos. Olvida quién
es, olvida a su marido y a su hijo, y también olvida las palabras. Los médicos
no encuentran explicaciones para su diagnostico.
Ana constantemente se pierde en el espacio de la casa, se pierde en la

ciudad, se pierde en su propia historia y en el relato familiar. En el transcurso

de la historia, la mujer nunca consigue recuperar su identidad, pero si capta

10 Maia Bradford, en su estudio sobre la obra de Samanta Schweblin, Mariana Enriquez y
Luciano Lamberti, sostiene que existen nuevas modulaciones del fantastico en la literatura
argentina actual, caracterizadas por “desestabilizar una percepciéon automatizada de las
cosas, la puesta en evidencia de la extrafieza inherente, la puesta en evidencia de la extrafieza
inherente al mundo que nos rodea y, en consecuencia, la voluntad de disolver las categorias
divisorias estrictas, como ficcion /realidad o real /irreal, tanto entre géneros literarios como
en lo que respecta a nuestra relaciéon con lo real” (153).
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letras, palabras, sensaciones, y los restos de una historia del pasado. Su
marido le cuenta que estaba escribiendo un libro sobre su tatarabuelo, un
exmusico militar que participé en la Campana del Chaco y que, tras ser
testigo del asesinato de una comunidad indigena, rescata a escondidas a una
nina toba, Maria la China.

En el contacto con su archivo, sus notas, documentos y fotografias,
Ana encuentra resquicios de sentido: recuerda a Maria la China y se conecta
a tal punto su historia que comienza, inexplicablemente, a hablar toba de
manera fluida. A estos eventos sobrenaturales repentinos, se le suma el
recurso fantastico del doble. Una noche se coloca frente al espejo la trenza
de la nina toba que se conserva desde 1934 y encontré entre sus archivos y
también comienza a andar desnuda por la casa. Se transforma, lentamente,
en Maria la China, pero, a la vez, intenta con mucho esfuerzo recuperar su
oficio para contar una historia irrecuperable:

Dejo el desayuno a un lado y apunto en un papel la palabra CHACO
y los nombres de algunos instrumentos de la banda del ejército:
TROMBONES, CLARINETES, REDOBLANTES, PLATILLOS. Doblo el
papel y lo guardo en el bolsillo del pantalon. Le aviso a Alberto que
estoy lista para salir. (Maliandi 106 107)

La novela de Maliandi, parece plantear y responder estéticamente a la
pregunta de como contar lo irrecuperable, como recordar a partir de una
memoria vacia. Subyace también la idea de que es necesario olvidar la propia
lengua, para que los restos del pasado salgan a la superficie.

¢Como se vinculan la obra de Maliandi, con la de Quirds, Almada y
Busqued? En cada texto se emplean elementos regionales que, lejos de
constituirse en meros topicos o referencias, son puntos de partida que
permiten inventar una historia. La tension entre la historia y el punto de vista
de los personajes es central en cada obra. Los protagonistas no son figuras

elogiables sino personajes que, a traveés de su fisura, su rareza o torpeza,

observan lo real desde una Optica singular, algo distorsionada. Asi lo hace
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Cetarti, bajo el efecto de las drogas en Bajo este sol tremendo; el Mudo, a
través de su relacion extrana con el monte; los personajes precarios y sin
memoria de El viento que arrasa; y la mujer que sufre una amnesia
inexplicable en La estirpe. Se construye asi, a partir de distintos

procedimientos, una zona literaria desde la cual se percibe el mundo.

Conclusiones

La zona o region no es el resultado de un conjunto de representaciones
que exaltan la precariedad o la hostilidad de los espacios retirados del centro
y que reproducen la postura esencialista y exotizante de los imaginarios
nacionales, sino que mas bien se configura como un lugar extrafio, una
geografia imaginaria, que permite mirar el presente.

En este sentido, la region no es un postulado, dice Ricardo Kaliman,
sino una hipotesis (9). Es una idea que nace de una experiencia con el mundo
inmediato y circundante que se amplia y singulariza en la escritura. A
diferencia de los postulados que intentan encerrar una verdad desde arriba
de una tarima, como voz tnica que define el sentido de todo, la region como
idea es diversa y potente porque surge y permanece en el interior de una
experiencia con el espacio. Un espacio que no es cualquiera, sino el propio
transformandose en otra cosa, en un lugar incierto.

Asi como Cetarti observa el paisaje infernal de Busqued, el Mudo
observa el monte espectral, Ana se reconoce en la identidad borrosa de Maria
la China, y los personajes de Almada ven en la precariedad del paisaje una
posibilidad de vida, asi también otras voces y miradas de la literatura
argentina reciente comunican una idea de region.

Cuando la literatura descompone las representaciones o postulados
que existen en torno a un territorio, transforma la region en algo mas
verdadero, en un modo de ver/estar en el mundo. Al mantenerse en el

interior de la experiencia y en el borde de la representacion, esas voces
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trazan las lineas borrosas de un mapa caotico y disperso. En esta literatura,
la literatura que se produce y circula hoy en Argentina, hay algo que se esta

gestando: un nuevo modo de lectura y de escritura, mas honesto y mas real.
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