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Resumen: Este artículo se focaliza en la intersección contemporánea entre 
catástrofe ecológica, crisis de lo humano y nuevos materialismos en el contexto de 
la era del Antropoceno. El trabajo analiza la figuración de los objetos en el cuento 
“Como una cabeza enloquecida vaciada de su contenido” (La vida interior de las 
plantas de interior 2013) de Patricio Pron, para pensar la materialidad, la dimensión 
afectiva de los objetos, la entidad de los desechos y diferentes escalas temporales. 
Propongo que este cuento de Pron articula un contra-relato que visibiliza el 
fetichismo actual de la crisis ecológica y los desechos y posibilita percibir la 
temporalidad del Antropoceno a través de sus procedimientos textuales. 
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Abstract: This article focuses on the contemporary intersection between ecological 
catastrophe, the crisis of the human and new materialisms in the context of the 
Anthropocene Epoch. The paper analyzes the figuration of objects in the story 
“Como una cabeza enloquecida vaciada de su contenido” (La vida interior de las 
plantas de interior 2013) by Patricio Pron, in order to think about materiality, the 
affective dimension of objects, the entity of waste and different temporal scales. I 
propose that this story by Pron articulates a counter-narrative that makes visible 
the current fetishism of the ecological crisis and waste and makes it possible to 
perceive the temporality of the Anthropocene through its textual procedures. 
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Introducción 

El presente trabajo parte de la intersección contemporánea entre 

catástrofe ecológica, crisis social, extractivismo, extinción de formas de vida 

y emergencia de teorías sobre lo post-humano y nuevos materialismos en el 

Antropoceno. Una serie de prácticas artísticas se interrogan por esta 

coyuntura y realizan figuraciones en las que la materialidad del mundo y la 

disposición de los objetos adquieren una novedosa relevancia. A partir del 

cuento “Como una cabeza enloquecida vaciada de su contenido” (La vida 

interior de las plantas de interior 2013) de Patricio Pron, analizo cómo se 

construye una escritura singular de los objetos desde lo material, la 

dimensión afectiva que los envuelve, su entidad de desechos y la escala 

monumental que los constituye. ¿Se trata de una forma contemporánea de 

narrar el marxiano fetichismo de la mercancía? ¿Cuáles son las condiciones 

de existencia de los objetos y sus devenires? ¿Qué dinámicas pone de 

manifiesto la narración y a través de cuáles procedimientos estéticos?  

Este trabajo propone que “Como una cabeza enloquecida vaciada de su 

contenido” articula un contra-relato que visibiliza el fetichismo actual de la 

crisis ecológica y los desechos, y se interroga en sus modos de narrar por la 

temporalidad del Antropoceno (Crutzen “Geology of Mankind”). El cuento de 

Pron sigue en una trama en reversa las peripecias de una peluca desde su 

persistencia e indestructibilidad como desecho sintético en la Mancha de 

Basura del Atlántico hasta el grado cero en que un animal del Eoceno se 

transforma en petróleo. La construcción espacial del relato desborda la 

delimitación local al situarse en un marco global y móvil, y la estructura 

temporal de la narración excede la historia humana a la vez que la interroga 

de modo transversal desde una escala planetaria.  

Ahora bien, a pesar de la magnitud y proliferación narrativa, el cuento 

expresa también lo mínimo y lo cotidiano, como las historias invisibles y 
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trágicas unidas a las trayectorias de los desechos materiales a través de las 

épocas: la trama de las existencias desechables del capitalismo. Byung-Chul 

Han (No-cosas) se ha referido a una transición contemporánea de la era de 

las cosas a la de las no-cosas en el contexto de una digitalización que 

desmaterializa y descorporeiza el mundo y las relaciones. Frente a esa 

pérdida de lo tangible y a una presunta retirada de los objetos en el paradigma 

virtual, el cuento de Pron insiste en la materialidad inmanente de un planeta 

en transformación donde los restos aparentemente inertes adquieren 

agencia y nos interpelan, y en el que las vidas con sus dramas funcionan 

también como desechos del sistema global. La literatura y el arte disputan la 

conformación de nuestro mundo sensible y posibilitan otras formas de 

percepción. Por esto, se trata de pensar la coyuntura ecológica no sólo como 

visión distópica o apocalíptica sino también como una oportunidad para abrir 

nuevas narraciones sobre los afectos, las relaciones y la materialidad vibrante 

de las cosas. En este sentido, el cuento de Pron no utiliza el registro de la 

ciencia ficción o del relato futurista, sino que inscribe su lenguaje y modos de 

representación en un presente que se proyecta hacia el pasado del planeta. 

De este modo, la lógica naturalizada de la mercantilización, el consumo y la 

obsolescencia humana y no humana adquiere una dimensión colosal que nos 

inquieta y abre preguntas sobre si es posible salir de ella y cómo, o si la 

catástrofe es una dimensión constitutiva de lo vital ante la colisión del tiempo 

o se trata de un proceso de continua transformación y entropía del universo. 

Sin embargo, hay un momento exacto del texto cuando se produce el 

encadenamiento geológico con el capitalismo: el instante en que es extraído 

el petróleo de la tierra. 

 

Arqueología de una peluca 

En el contexto de la era del Antropoceno, en que el humano se ha 

convertido en una fuerza geológica que altera el planeta, se observa en la 
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literatura contemporánea un corpus de ficciones que inscriben elementos de 

su narración en escalas de tiempo y espacio que exceden lo humano y ponen 

de manifiesto la mutación y transformaciones de un presente signado por 

una inminente e inmanente catástrofe ecológica. En Cronografías (2016) 

Graciela Speranza utiliza la expresión “ficciones cósmicas” para referirse a 

textos que “intentan un realismo o materialismo de nuevo cuño” (43) y dan 

cabida a fenómenos más allá de las cronologías de la modernidad; entre 

algunos experimentos artísticos que “dislocan la flecha del tiempo” y 

componen nuevas figuraciones del mundo y distintos tipos de temporalidad, 

analiza “Como una cabeza enloquecida vaciada de su contenido” de Pron. 

Este cuento de se sitúa en una dimensión planetaria y presenta una visión de 

los objetos que entrecruza la historia humana y la geológica. Ahora bien, las 

narraciones mínimas de los destinos de los personajes encadenados a los 

objetos aparecen como parte de la inmensa trama que interconecta las cosas, 

los fenómenos, los tiempos y lugares.  

El término Antropoceno, propuesto por Paul Crutzen y Eugene 

Stoermer (“The Anthropocene”) para designar la actual era geológica que 

sustituiría al Holoceno, postula que la humanidad se ha convertido en una 

fuerza geofísica comparable a las catástrofes naturales en tanto que modifica 

las condiciones termodinámicas del planeta y las posibilidades de vida en él. 

La era del Antropoceno habría comenzado con la invención de la máquina de 

vapor y la Revolución Industrial del siglo XVIII cuando se inició el depósito de 

carbono en la corteza terrestre, aunque también se indica como momento 

crucial la liberación de energía nuclear a partir de 1945 con el ensayo atómico 

del Proyecto Manhattan en Nuevo México y las dos bombas nucleares que se 

lanzaron en Hiroshima y Nagasaki. 

“Como una cabeza enloquecida vaciada de su contenido” comienza con 

una pareja de albatros que buscan comida entre plásticos y neumáticos en la 

isla conocida como Mancha de Basura del Atlántico, documentada por 
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primera vez en 1974. Mientras uno de los pájaros tironea tratando de cazar 

un pez atrapado en una botella dentro de la cual creció, el otro albatros 

picotea el filtro de los desechos de una aspiradora. Uno de ellos se atraganta 

y luego vomita una mezcla viscosa e informe de moluscos y materias confusas 

entre las que se perciben los restos sintéticos de una peluca, “un amasijo de 

pelos plásticos a los que hay enredados conchillas y jugos gástricos” (Pron 

40). Esta peluca es, en principio, el hilo conductor de las diversas historias 

que enlaza la trama del cuento. La narración se organiza en torno a los usos, 

vicisitudes y devenires de un objeto, pero hacia atrás en el tiempo: se narra 

en reversa que el desecho en la isla va pasando por diferentes encarnaciones 

como objeto de uso, y también hasta la manufactura del producto y, aún 

antes, hacia otra existencia, cuando era otro objeto que luego sería procesado 

en una planta de reciclaje, y más atrás, en otra etapa geológica, el Eoceno, en 

la que un pariente prehistórico del caballo, el Hyracotherium, se hunde en la 

mancha oscura de un pantano para convertirse en petróleo. 

Timothy Morton acuñó el término “hiperobjetos” (Hiperobjetos) para 

referirse a cosas que se distribuyen masivamente en tiempo y espacio en 

relación con los humanos y que no son simplemente constructos mentales 

sino entidades reales como un agujero negro, un campo petrolero, una 

montaña, el sistema solar, la radiación nuclear, el plutonio y el uranio, 

productos de manufactura humana de larga duración como el poliestireno y 

las bolsas de plástico, el calentamiento global, el planeta Tierra, la biósfera. 

Morton sostiene que los humanos hemos entrado en una “nueva fase de la 

Historia en la que los no-humanos ya no están excluidos o funcionan como 

meros accesorios del espacio social, físico y filosófico” (48). Los hiperobjetos 

son viscosos, estamos pegados a ellos y penetran nuestra intimidad, son 

ominosos, están con nosotros y nos rodean; al mismo tiempo, son no-locales; 

una manifestación local no es el hiperobjeto, se nos escapa, sentimos el 

calentamiento global pero no está aquí, no podemos verlo, la radiación 
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nuclear no es visible para los humanos, nuestra percepción de los 

hiperobjetos es una falsa inmediatez, estamos perdidos dentro de ellos en 

escalas temporales gigantescas. Son el fin del mundo, agujerean nuestra 

noción del mismo. En relación con esto, la peluca del cuento de Pron funciona 

como un hiperobjeto, tiene una historia que excede el marco humano y 

accedemos a ella a través de los procedimientos de la ficción narrativa. 

La teoría de Morton forma parte de un giro filosófico articulado en los 

últimos años en torno a la coyuntura de la crisis ecológica que busca salir del 

molde del antropocentrismo para pensar, actuar y construir conceptos. Se 

trata de una línea diversa, no homogénea, en la que se destacan Bruno Latour, 

Donna Haraway, Isabelle Stengers, Eduardo Viveiros de Castro, Deborah 

Danowski, Jane Bennett, Graham Harman, Quentin Meillassoux, Rosi 

Braidotti y Vinciane Despret, por referir algunos. En el caso de Argentina y 

América Latina me interesa mencionar, además de a Speranza, el trabajo 

precursor en ecocrítica de Gisela Heffes a partir de Políticas de la destrucción 

/ Poéticas de la preservación (2013), las investigaciones de Luz Horne en 

Futuros Menores: filosofías del tiempo y arquitecturas del mundo en Brasil 

(2021) y Paola Cortés Roca (traductora de Morton) que escriben juntas el 

artículo “La imaginación material. Restos, naturaleza y vida en la estética 

latinoamericana contemporánea” (2021), los textos de Gabriel Giorgi desde 

Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolítica (2014), también el volumen 

de Héctor Hoyos Things with a History (2019) y el trabajo de Jens Andermann 

Tierras en trance: arte y naturaleza después del paisaje (2018). En un sentido 

más general sobre catástrofe y ficciones del fin del mundo, referimos Aquí 

América Latina: una especulación (2010) de Josefina Ludmer y la obra teórica 

de Daniel Link –Fantasmas (2009) y Suturas (2015)–, entre otros. Destaco 

también los artículos académicos de investigación de Mariana Catalin (“Los 

tiempos del final”) y Nicolás Campisi (“Tiempos extraños: comunidad, 
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supervivencia e imaginación sostenible en El huésped de Guadalupe Nettel y 

Distancia de rescate de Samanta Schweblin”).  

“Como una cabeza enloquecida vaciada de su contenido” se construye 

como una ficción retrospectiva que parte de la materialidad de una peluca a 

la que sigue a través del tiempo: comienza con los albatros en la Mancha de 

Basura del Atlántico y luego se desplaza por diferentes espacios y 

temporalidades. Las historias que componen la trama están divididas por 

letras del alfabeto en orden descendente desde la Z y concluyen en la G: es 

decir que la historia hacia atrás aún podría continuar (además de 

completarse, ya que también hay algunas elipsis alfabéticas). Inmediatamente 

después en el orden narrativo, pero antes en la cronología de la escena de los 

albatros, una yonqui con una peluca rubia es entrevistada en Ámsterdam por 

un periodista de The Telegraaf cuando aparecen unos sujetos que comienzan 

a golpearla violentamente porque la confunden con otra persona, y arrojan 

su peluca a las aguas en dirección al mar. Después (antes), un hombre 

perseguido se ha disfrazado para confundir a sus captores, y en la huida tira 

la peluca y la chaqueta en un tacho de basura de la Estación Central de trenes 

de Ámsterdam, donde la encuentra la yonqui que luego es golpeada porque 

la confunden con él. Este, a su vez, había recibido la peluca de otro hombre 

que la había cambiado por heroína a un yonqui en Noordwijk aan Zee, y antes 

de esto, ese yonqui la había encontrado en el contenedor equivocado que no 

era para plásticos, y antes aún, una mujer la había arrojado allí junto a otras 

pertenencias de su madre que la había recogido de un contenedor similar 

años atrás y la madre hasta llegó a salvarla de un incendio doméstico, 

poniendo en riesgo su vida.  

Las escenas continúan sucediéndose de modo regresivo y vemos a 

unos amantes teniendo relaciones sexuales con la peluca mientras se filman, 

y antes, al hombre que la compró en una tienda de pelucas y, previamente, al 

camión que sale de una fábrica de pelucas para su distribución comercial y, 
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unos días atrás, asistimos a la fabricación de la peluca mediante el 

procedimiento del poliacrilonitrilo en una planta de reciclaje a partir de 

bolsas plásticas, medias de mujer y un suéter sintético. El cuento, entonces, 

elige arbitrariamente un objeto entre todos, el suéter sintético, y sigue en 

reversa su historia –que fue usado por un médico en Dover en el Reino Unido, 

quien terminó su vida como un indigente que se alimentaba de los residuos 

de un hospital– hasta una fábrica de textiles al sur de Beijing y aún antes, 

hasta la extracción de petróleo en un pozo en la cuenca del lago Maracaibo 

en Venezuela. Antes de todo esto, en otra escala temporal, el relato llega al 

Eoceno inicial cuando un Hyracotherium entra en el proceso que lo 

transforma en petróleo. Volveremos sobre algunos detalles de estos 

fragmentos que componen el devenir material de un objeto de consumo 

hasta más allá de su estatuto moderno y humano. Anotamos desde ya que la 

trayectoria que sigue el cuento con minuciosidad es una entre otras no 

narradas y su historia podría continuarse. Todas las instancias están 

marcadas por la violencia, los desechos y la destrucción. 

 

Desechos, materialidad y violencia 

En el cuento se reiteran motivos o imágenes, como la que da lugar al 

título: una cabeza enloquecida vaciada de contenido. Pero, además, en 

relación con este motivo y con la idea más general de un vaciadero, hay una 

economía ficcional de los desechos, la basura y sus usos; los personajes 

revuelven en papeleras y contenedores, uno de ellos se alimenta de los 

desechos de un hospital, los albatros están sobre una isla de basura en el 

océano donde hay “una fauna habituada a vivir entre los restos” (Pron “Como 

una cabeza” 40), pero también las cabezas están saturadas de contenidos no 

procesados de los que se vacían como si fueran restos y residuos, 

pensamientos fugaces y recuerdos marcados por la violencia. El relato 

también está construido como desecho: leemos los restos narrativos de las 
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historias y de las cabezas-pensamientos de los personajes, en medio y 

alrededor de los residuos pululan formas y situaciones de vida, y hay una 

apropiación de las basuras por parte de los personajes. Citando a Heffes, 

podemos decir que en el cuento hay una “retórica de los desechos” sobre “lo 

que se descarta, se recicla y se conserva” (Políticas de la destrucción 24). Como 

señalan Horne y  Roca, la “imaginación material” es una “arqueología que 

estira el tiempo hacia atrás y organiza una sintaxis alrededor del desecho, un 

léxico en el que se diseminan ruinas, escombros y basura” (“La imaginación 

material” 8). 

Restos de electrodomésticos en la isla de basura del Atlántico, restos 

de plástico, restos de cocaína, desechos hospitalarios, restos de la antigua 

existencia de un animal prehistórico: restos rodeados de violencia, 

portadores de la violencia que impregna algunos espacios descritos de modo 

abyecto, como los basurales y las habitaciones mal iluminadas o sucias. 

Algunos personajes toman la peluca con dos dedos porque sienten repulsión, 

hay en el relato una sensación de asco general que domina los ambientes. Sin 

embargo, otros personajes, como la mujer que vuelve al incendio a buscar la 

peluca, recolectan la basura y la reutilizan. Esta mujer, por ejemplo, da a los 

desechos una nueva entidad creativa en su hogar, teje tapices, compone 

lienzos, inventa nuevas formas y usos para los restos urbanos. En ella 

podemos entrever la figura “utópica” del coleccionista que según Byung-Chul 

Han , funciona como un “futuro salvador de las cosas” ya que – propone, 

citando a Walter Benjamin– “se entrega al trabajo de Sísifo de ‘despojar a las 

cosas, mediante su posesión, del carácter de mercancía’” (No-cosas 29). La 

figura del coleccionista se opone de este modo a la máquina de multiplicar 

desechos del consumidor. Reciclar, coleccionar, apropiarse de los desechos, 

dar una entidad a las cosas es lo contrario del olvido del consumidor que 

genera basurales a los que luego da la espalda, como si fuera uno de los 

ciudadanos de Leonia en Las ciudades invisibles (2021) de Italo Calvino, 
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quienes necesitan algo nuevo cada día y generan una montaña de basura 

alrededor de la ciudad con los productos que descartan del día anterior. Pero 

a pesar de que intenten ocultarlo detrás de un frenesí por lo nuevo, a los 

ciudadanos de Leonia les llega el hedor del basural que rodea la ciudad. La 

peluca del cuento de Pron se va transformando por los diferentes usos y pasa 

de desecho a encarnar una función diferente para alguien. La peluca conserva 

como memoria las puntas “ligeramente chamuscadas” de cuando la mujer la 

salvó del incendio. Se trata, sin embargo, de un desecho indestructible que 

llega a la Mancha de Basura del Atlántico. El cuento no es optimista en este 

sentido, el plástico en tanto hiperobjeto estará en el planeta más tiempo que 

la humanidad, pero quizás podemos encontrar una ética del consumo en la 

práctica de la mujer que recoge objetos de la basura para recrearlos 

artesanalmente en el espacio doméstico.  

Ahora bien, ¿cómo es la posición de la voz narradora sobre este mundo 

de desechos? Se trata de una voz omnisciente que interviene, explica y brinda 

información, además tiene una perspectiva monumental tanto en la mirada 

como en el recorrido temporal y espacial: puede alejarse y ver desde lo alto 

la mancha de basura donde están los albatros como “la mancha que hubiese 

dejado sus sesos en la calzada de haber sido atropellados por un coche” (Pron 

“Como una cabeza” 39). Además, en la fábula puede ir más allá de lo humano 

y atestiguar el momento en que un animal prehistórico es succionado hacia 

un fondo anóxico –“es decir, desprovisto de oxígeno y, por lo tanto, 

susceptible de que todo lo que caiga en él se convierta en petróleo” (49)–.  

Speranza encuentra estas voces narrativas en diversos artefactos artísticos y 

las describe como “narradores hiperolímpicos” con una “omnisciencia 

cósmica”, que “narran el mundo antes del hombre y hacen de las cosas 

inanimadas (…) verdaderos protagonistas no humanos de sus relatos” 

(Cronografías 42). En contraposición con esta monumentalidad, la voz del 

cuento de Pron puede penetrar también en aquellos rincones minúsculos de 
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los pensamientos y recuerdos de los personajes que dejan entrever el nudo 

vital de las subjetividades en un determinado momento o circunstancia.  

La división y relaciones entre lo humano y lo no-humano es uno de los 

ejes que estructuran las reflexiones, análisis y conceptos de las filosofías y 

teorías estéticas que dialogan con el contexto de la era del Antropoceno, 

como el Realismo Especulativo y la Ontología Orientada a Objetos (Harman 

Hacia el realismo especulativo) y también Latour, Haraway y la antropología 

de Viveiros de Catro y Danovski. Bennett ha desarrollado una interesante 

teoría sobre los objetos en Materia vibrante: una ecología política de las cosas 

donde, siguiendo la tradición del materialismo vitalista de filósofos como 

Spinoza y Deleuze, propone un análisis de la vitalidad intrínseca de las cosas 

en paralelo y al interior de los humanos, como cuasi agentes o fuerzas que 

actúan con sus trayectorias. Desarrolla, por ejemplo, el concepto de “poder-

cosa” en tanto “capacidad de los artículos ordinarios de fabricación humana 

para exceder su estatus de objetos y para manifestar rasgos de independencia 

o vitalidad, conformando así el afuera de nuestra experiencia” (23). Ahora 

bien, lo que está en juego en el caso de la materia vibrante de Bennett no es 

la instauración de una nueva dicotomía o hiato entre lo humano y lo no 

humano, sino una distribución de lo sensible tal que las cosas actúen y 

pongan de manifiesto su vitalidad y su agencia fuera de lo humano y, además, 

revelen el ensamblaje en el que “el ser humano y la cosidad se solapan, el 

grado en que el nosotros y el ello se deslizan uno hacia el otro” (37). El “yo” 

para Bennett es un ensamblaje humano/no humano. Esta visión de lo 

humano como no-humano está también en Humanidad: solidaridad con los 

no-humanos (2019) de Morton donde postula, a partir del concepto de “lo real 

simbiótico”, una idea de lo humano que se refiere a una entidad que me 

comprende “a mí más mis prótesis y simbiontes no-humanos, como mi 

microbioma bacteriano y mis artilugios tecnológicos” (68). Rosi Braidotti en 

El conocimiento posthumano (2019) también propone una filosofía y una 
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política afirmativa de lo posthumano en tanto oportunidad para componer 

un nosotros postantropocéntrico. La perspectiva más interesante, en mi 

opinión, es la de Viveiros de Castro y Danowski en ¿Hay mundos por venir? 

Ensayo sobre los miedos y los fines (2019) cuando analizan la cosmogonía de 

pueblos amerindios de la Amazonia en la que lo humano es una categoría 

universal, compartida y no exclusiva, de la que participan animales, plantas, 

minerales, espíritus y todo lo existente. Desde este enfoque amazónico, todo 

es o ha sido humano y se percibe a sí mismo como humano. En este sentido, 

el antropomorfismo de la Amazonia descrito por Danowski y Viveiros de 

Castro es una instancia no antropocéntrica ya que no hay ninguna 

excepcionalidad específica que diferencie a una persona de todo lo demás, 

todos son pueblos: los jaguares son un pueblo con su organización y política 

y se ven a sí mismos como gente. Esta visión amerindia –el perspectivismo– 

resuelve varios dilemas de las filosofías del Antropoceno desde una 

aproximación no etnocéntrica y subvierte el paradigma moderno 

naturalizado sobre qué es humano y no humano.  

Como podemos observar, el cuento “Como una cabeza enloquecida 

vaciada de su contenido” de Pron es una ficción que dialoga con estas teorías. 

¿Dónde está la frontera entre lo humano y lo no humano en el relato? 

¿Podemos trazar una división entre naturaleza y cultura? ¿Cómo distinguir a 

los sujetos de los objetos? La trama, sin embargo, insiste en lo afectivo y las 

pequeñas y azarosas intimidades que vislumbramos entre tanto devenir de 

los objetos, como si más allá de la escala monumental geológica del cuento, 

lo que se destacara fuese, justamente, el drama de “una cabeza enloquecida 

vaciada de su contenido”. Lo no-humano, pero, también, la deshumanización. 

Una violencia se reitera en las historias, la de las vidas que habla a través de 

los objetos: los desechos del sistema global, las marginalidades invisibles de 

la ciudad. Incluso el animal prehistórico está marcado por la violencia de una 

catástrofe natural y de un destino, un desastre que nunca deja de ser íntimo 
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a la vez de cósmico, una desgracia que contiene el momento de una 

subjetividad que se deshace. El animal no es una instancia exterior separada 

de lo humano, está inmerso en una historia cosmológica y subjetiva con los 

humanos y las cosas. En cualquier caso, la “invasión de hiperobjetos” (Morton 

Hiperobjetos) se trama en la vida íntima de los personajes y compone una red 

híbrida (Latour Nunca fuimos modernos) en la que lo humano y lo no humano 

se entrecruzan con las esferas sociales y los lenguajes y conforman un 

ensamblaje en el que las cosas adquieren agencia y actúan en nuestro mundo.  

Ahora bien, ¿cuáles son las formas de violencia que aparecen en “Como 

una cabeza enloquecida vaciada de su contenido”? El cuento insiste en 

escenas de sordidez, abusos sexuales y muerte, en huellas físicas de una 

violencia que ha marcado a los personajes, en enfermedades y padecimientos, 

en “cabezas enloquecidas” con recuerdos violentos, destinos que han perdido 

o desviado su dirección, catástrofes subyacentes, desastres íntimos. En el 

segundo apartado, por ejemplo, una yonqui llamada Liza ha perdido un ojo 

debido a una infección de SARM causada por la fricción constante del ojo y 

sus dedos con restos de cocaína. Liza se tapa la falta del ojo con la peluca 

rubia que encontró en el tacho de basura de la estación de trenes de 

Ámsterdam donde deambula pidiendo dinero. Cuando es confundida con 

otra persona que usaba esa peluca, recibe un ataque violento de unos 

desconocidos y pierde su otro ojo a causa de los golpes. Los yonquis y la droga 

estructuran el relato en los primeros apartados, forman parte de ese mundo 

de los desechos en tanto restos humanos que componen una de las tramas 

subterráneas de las grandes ciudades: las existencias que habitan el espacio 

invisible de los despojos. Las enfermedades, las afecciones y las desgracias 

vitales se reiteran en el cuento. La mujer que arroja la peluca al contenedor 

de papeles en Noordwijk aan Zee donde luego la encuentra el yonqui, es una 

mujer que tiene la “cabeza enloquecida por el dolor”, Chamo, el obrero de la 

planta de petróleo en Venezuela tiene un tumor cerebral. El hombre 
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indigente del suéter que se alimenta de los residuos hospitalarios en Donver 

era un médico conocido de la ciudad y tiene una historia vital que lo ha 

llevado a enloquecer y “vaciarse a sí mismo de sus pensamientos” para la 

“exhibición del contenido de esa cabeza enloquecida” (46). Su esposa, quien 

le regaló el suéter durante su embarazo, falleció cuatro años atrás al dar a luz 

a un bebé que tampoco sobrevivió: el hombre lleva al bebé momificado en un 

bolso que es descubierto cuando muere en las calles. En la autopsia del 

hombre se encuentran bisturíes y jeringas entre órganos y tejidos humanos 

con los que se alimentaba. Esos cuerpos extraños son la materialidad vibrante 

de los seres invisibles que habitan la basura: los desechos materiales y 

humanos se confunden. Pero el animal prehistórico que se convierte en 

petróleo también es el desecho de otra era geológica, llega hasta nuestra 

época como mercancía y alimenta finalmente como resto a los pájaros que 

habitan la isla de basura en el océano Atlántico. 

 

Vertedero de vidas, restos de pensamientos y petróleo 

Cada detalle del cuento es relevante en la trama de las cabezas 

enloquecidas, todos los elementos funcionan en una arquitectura demencial. 

Así, la herida “sin dolor” que el obrero del suéter se hace en una planta textil 

de Beijing, remite a una herida similar que hace muchos años le hizo en la 

mano una mujer a la que violó en una fábrica abandonada. Esta violencia no 

es redimida, el violador apenas tiene un recuerdo lejano del evento como si 

él no hubiese sido el causante: ni siquiera siente dolor por la herida, la cual 

cicatriza rápidamente. Tampoco asume la culpa de sus actos Chamo, el 

empleado petrolero en la cuenca del lago Maracaibo de Venezuela. Entre los 

obreros circula la historia de que Chamo apuñaló a una mujer que le dio 

auxilio, alimento y ropa, y él “nunca pensó si lo que había hecho era lo 

correcto” (Pron “Como una cabeza” 48). ¿Qué quieren decir estas historias de 

violaciones, asesinatos y violencia y cómo sobreviven en la memoria de los 
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objetos? ¿Podemos pensar una especie de encadenamiento entre los 

crímenes y abusos de unos personajes y las desgracias que deshacen los 

destinos de otros? ¿Hay una causalidad? ¿Hay un juicio de valor en la voz que 

narra? Speranza ha emparentado de modo pertinente la temporalidad 

desviada y retrospectiva de este tipo de narraciones con la lógica de “Kafka y 

sus precursores” de Borges ya que cada elemento adquiere un espesor antes 

inédito dado por la disposición invertida de los órdenes en la estructura de 

la trama. En cualquier caso, se trata de una narración que rompe con la 

dirección teleológica y funciona como una fuerza entrópica que devora 

dramáticamente todo: los objetos y las historias de vida. Ahora bien, en el 

epígrafe de Marcel Vogel que abre el libro La vida interior de las plantas de 

interior, que incluye el cuento “Como una cabeza enloquecida vaciada de su 

contenido”, se sigue el rastro de una idea sobre los males y sufrimientos de 

la vida, provenientes de las tensiones y fuerzas bloqueadas dentro de 

nosotros y que Vogel busca desbloquear y liberar a través de su investigación 

con plantas. En este sentido, podemos pensar que los destinos vitales con sus 

tensiones y bloqueos están ligados a las trayectorias y desvíos de los objetos 

y cosas que conforman el mundo. Estos compuestos de materia vibrante y 

restos de traumas humanos son desechos que colisionan en el cuento de 

Pron como en un enorme vaciadero, restos olvidados que permanecen 

indestructibles como los restos sintéticos en las manchas de basura que 

circulan por los océanos, pensamientos abstractos fugaces que traman los 

destinos y sus silencios y que el narrador cósmico captura como un 

coleccionista para darles entidad y liberar formas e historias de vida: 

No importa cómo conocemos esta historia, ya que el mismo 
albatros la ha olvidado por completo; digamos que todas las 
historias son arrastradas por corrientes subterráneas y nada 
comprensibles a manchas que se encuentran en el mar y que son, 
vistas desde arriba, el repositorio de todo lo que alguien alguna vez 
en alguna parte ha pensado: son, para decirlo así, los vertederos de 
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los pensamientos, y contaminan el mar, pero también dan refugio 
a una fauna habituada a vivir entre los restos (40). 
 

Hay un vértigo del pensamiento en el cuento de Pron, una abstracción que 

desborda, que es olvidada por los protagonistas o apenas entrevista ya que 

sus cabezas enloquecidas carecen “de capacidad y de tiempo para estos 

detalles” (43). Entre los desechos de objetos y experiencias vitales, están 

también los restos de pensamientos e imaginaciones de los personajes. Esa 

marea vertiginosa es memorizada por el objeto y es capturada por la máquina 

ficcional del relato que puede disponer de ese tiempo para darles entidad en 

su temporalidad regresiva. Las cosas son portadoras de una memoria 

olvidada, restos de una crueldad que no ha sido redimida. Se trata de una 

abstracción cargada de violencia que traspasa las épocas y llega hasta incluso 

el momento cuando el caballo tiene un recuerdo del futuro, cuando 

inexplicablemente ve las palabras del filósofo griego Empédocles de 

Agrigento y sabe desde su no saber el destino de la materia: su destino y el 

de todos nosotros, que somos también el caballo prehistórico y la peluca, 

“una fauna habituada a vivir entre los restos”(40) como los albatros y la fauna 

marina de la Mancha de Basura en el Atlántico.  

Speranza señala  que “la sola inversión de la cadena de metamorfosis 

dota a la estructura de un espesor cosmopolítico”. Así, entonces, “la Gran 

Mancha de Basura con que abre el cuento (…) funciona como ironía dramática 

de la miseria humana (…) “y la peluca, como metonimia de las cabezas 

enloquecidas vaciadas de su contenido que enfoca cada fragmento” (44). 

Hacia el final-comienzo, en el Eoceno hace cincuenta millones de años, 

el cuento hace un giro enigmático. El Hyracotherium recuerda algo que no ha 

sucedido, la tesis de Empédocles de Agrigento de que “antes de que los 

animales y las cosas adquirieran la forma que nos es conocida, sus órganos y 

miembros existían ya y flotaban dispersos por el mundo, de manera que, en 

sustancia, todos los animales y las cosas (…) eran la sumatoria de elementos 
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que los precedían y que estaban allí desde el principio del mundo”. El animal 

prehistórico se dice que “quizás él sea uno de esos elementos y participe de 

un mundo que aún no ha sucedido, y se pregunta si ése es realmente su 

comienzo” (Pron “Como una cabeza”50). Entonces, el pequeño caballo cita la 

sentencia de Empédocles: “Yo he sido pájaro ya, anteriormente, muchacho y 

muchacha, arbusto, pájaro y pez habitante del mar” (50) y en ese momento se 

hunde en el pantano para transformarse en petróleo al mismo tiempo que la 

narración llega a su desenlace. ¿Qué quiere decir este cierre-apertura del 

cuento de Pron? ¿Se trata de la formulación de una estructura cíclica que 

siempre va a recomenzar? ¿Cuál es el comienzo y el final? ¿Dónde está la 

diferencia entre una peluca, un suéter, las personas que van a utilizar estos 

objetos, el Hyracotherium, el petróleo, la Mancha de Basura y las formas de 

vida que proliferan alrededor de estos desechos? ¿No es este gesto del cuento 

de Pron un contra-relato al antropocentrismo? Quizás, se trata de dar a las 

cosas la entidad que tienen y reconocer la agencia de la que son portadoras 

y saber que habitamos un tiempo en el que la separación entre una cultura 

humana, lo artificial y la historia natural se han desmoronado, habitar lo que 

Morton denomina “lo real simbiótico” (Humanidad 13-14) y abrirse a la 

inmanencia vital de las conexiones que se tejen entre todo lo existente. Sin 

embargo, se trata también de la dimensión traumática que late en nuestros 

modos de existencia y consumo, “una cabeza enloquecida vaciada de su 

contenido”, miserias y basurales, restos invisibles que insisten irreductibles 

como el plástico, catástrofes ancestrales que conforman la consistencia del 

presente, la epifanía clarividente de un caballo prehistórico que ve 

enloquecido la cadena de transformaciones y manipulaciones de su materia 

vital, la violenta violación de la Tierra que realiza el sistema capitalista, el 

Antropoceno. En su estructura formal, el cuento presenta un recorte elíptico 

de millones de años y, al mismo tiempo, establece una continuidad (fuera de 

esa elipsis) entre el animal prehistórico del Eoceno y la secuencia narrativa 
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que le antecede en la disposición de la fábula: la planta de extracción de 

petróleo. Este es el nudo traumático que desencadena el caos, el momento 

en que el capitalismo y la dimensión geológica de la tierra se cruzan, la 

violación que inaugura la cadena de violaciones, desgracias y formas de vida 

desechables.  
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