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Resumen: Este articulo se focaliza en la interseccion contemporanea entre
catastrofe ecologica, crisis de lo humano y nuevos materialismos en el contexto de
la era del Antropoceno. El trabajo analiza la figuracion de los objetos en el cuento
“Como una cabeza enloquecida vaciada de su contenido” (La vida interior de las
plantas de interior 2013) de Patricio Pron, para pensar la materialidad, la dimension
afectiva de los objetos, la entidad de los desechos y diferentes escalas temporales.
Propongo que este cuento de Pron articula un contra-relato que visibiliza el
fetichismo actual de la crisis ecologica y los desechos y posibilita percibir la
temporalidad del Antropoceno a través de sus procedimientos textuales.
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Abstract: This article focuses on the contemporary intersection between ecological
catastrophe, the crisis of the human and new materialisms in the context of the
Anthropocene Epoch. The paper analyzes the figuration of objects in the story
“Como una cabeza enloquecida vaciada de su contenido” (La vida interior de las
plantas de interior 2013) by Patricio Pron, in order to think about materiality, the
affective dimension of objects, the entity of waste and different temporal scales. I
propose that this story by Pron articulates a counter-narrative that makes visible
the current fetishism of the ecological crisis and waste and makes it possible to
perceive the temporality of the Anthropocene through its textual procedures.
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Introduccion

El presente trabajo parte de la interseccidon contemporanea entre
catastrofe ecoldgica, crisis social, extractivismo, extincion de formas de vida
y emergencia de teorias sobre lo post-humano y nuevos materialismos en el
Antropoceno. Una serie de practicas artisticas se interrogan por esta
coyuntura y realizan figuraciones en las que la materialidad del mundo y la
disposicion de los objetos adquieren una novedosa relevancia. A partir del
cuento “Como una cabeza enloquecida vaciada de su contenido” (La vida
interior de las plantas de interior 2013) de Patricio Pron, analizo como se
construye una escritura singular de los objetos desde lo material, la
dimension afectiva que los envuelve, su entidad de desechos y la escala
monumental que los constituye. ;Se trata de una forma contemporanea de
narrar el marxiano fetichismo de la mercancia? ;Cuales son las condiciones
de existencia de los objetos y sus devenires? ;Qué dinamicas pone de
manifiesto la narracion y a través de cuales procedimientos estéticos?

Este trabajo propone que “Como una cabeza enloquecida vaciada de su
contenido” articula un contra-relato que visibiliza el fetichismo actual de la
crisis ecologica y los desechos, y se interroga en sus modos de narrar por la
temporalidad del Antropoceno (Crutzen “Geology of Mankind”). El cuento de
Pron sigue en una trama en reversa las peripecias de una peluca desde su
persistencia e indestructibilidad como desecho sintético en la Mancha de
Basura del Atlantico hasta el grado cero en que un animal del Eoceno se
transforma en petroleo. La construccion espacial del relato desborda la
delimitacion local al situarse en un marco global y movil, y la estructura
temporal de la narracion excede la historia humana a la vez que la interroga
de modo transversal desde una escala planetaria.

Ahora bien, a pesar de la magnitud y proliferacion narrativa, el cuento

expresa también lo minimo y lo cotidiano, como las historias invisibles y
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tragicas unidas a las trayectorias de los desechos materiales a través de las
épocas: la trama de las existencias desechables del capitalismo. Byung-Chul
Han (No-cosas) se ha referido a una transicion contemporanea de la era de
las cosas a la de las no-cosas en el contexto de una digitalizacion que
desmaterializa y descorporeiza el mundo y las relaciones. Frente a esa
pérdida de lo tangible y a una presunta retirada de los objetos en el paradigma
virtual, el cuento de Pron insiste en la materialidad inmanente de un planeta
en transformacion donde los restos aparentemente inertes adquieren
agencia y nos interpelan, y en el que las vidas con sus dramas funcionan
también como desechos del sistema global. La literatura y el arte disputan la
conformacion de nuestro mundo sensible y posibilitan otras formas de
percepcion. Por esto, se trata de pensar la coyuntura ecoldgica no sélo como
vision distopica o apocaliptica sino también como una oportunidad para abrir
nuevas narraciones sobre los afectos, las relaciones y la materialidad vibrante
de las cosas. En este sentido, el cuento de Pron no utiliza el registro de la
ciencia ficcion o del relato futurista, sino que inscribe su lenguaje y modos de
representacion en un presente que se proyecta hacia el pasado del planeta.
De este modo, la 16gica naturalizada de la mercantilizacion, el consumo y la
obsolescencia humana y no humana adquiere una dimension colosal que nos
inquieta y abre preguntas sobre si es posible salir de ella y como, o si la
catastrofe es una dimension constitutiva de lo vital ante la colision del tiempo
o se trata de un proceso de continua transformacion y entropia del universo.
Sin embargo, hay un momento exacto del texto cuando se produce el
encadenamiento geoldgico con el capitalismo: el instante en que es extraido

el petroleo de la tierra.

Arqueologia de una peluca
En el contexto de la era del Antropoceno, en que el humano se ha

convertido en una fuerza geolodgica que altera el planeta, se observa en la
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literatura contemporanea un corpus de ficciones que inscriben elementos de
su narracion en escalas de tiempo y espacio que exceden lo humano y ponen
de manifiesto la mutacion y transformaciones de un presente signado por
una inminente e inmanente catastrofe ecologica. En Cronografias (2016)
Graciela Speranza utiliza la expresion “ficciones cosmicas” para referirse a
textos que “intentan un realismo o materialismo de nuevo cuno” (43) y dan
cabida a fendmenos mas alla de las cronologias de la modernidad; entre
algunos experimentos artisticos que “dislocan la flecha del tiempo” y
componen nuevas figuraciones del mundo y distintos tipos de temporalidad,
analiza “Como una cabeza enloquecida vaciada de su contenido” de Pron.
Este cuento de se sitta en una dimension planetaria y presenta una vision de
los objetos que entrecruza la historia humana y la geologica. Ahora bien, las
narraciones minimas de los destinos de los personajes encadenados a los
objetos aparecen como parte de la inmensa trama que interconecta las cosas,
los fendbmenos, los tiempos y lugares.

El término Antropoceno, propuesto por Paul Crutzen y Eugene
Stoermer (“The Anthropocene”) para designar la actual era geologica que
sustituiria al Holoceno, postula que la humanidad se ha convertido en una
fuerza geofisica comparable a las catastrofes naturales en tanto que modifica
las condiciones termodinamicas del planeta y las posibilidades de vida en éL.
La era del Antropoceno habria comenzado con la invencién de la maquina de
vapor y la Revolucion Industrial del siglo XVIII cuando se inicio el deposito de
carbono en la corteza terrestre, aunque también se indica como momento
crucial la liberacion de energia nuclear a partir de 1945 con el ensayo atomico
del Proyecto Manhattan en Nuevo México y las dos bombas nucleares que se
lanzaron en Hiroshima y Nagasaki.

“Como una cabeza enloquecida vaciada de su contenido” comienza con
una pareja de albatros que buscan comida entre plasticos y neumaticos en la

isla conocida como Mancha de Basura del Atlantico, documentada por
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primera vez en 1974. Mientras uno de los pajaros tironea tratando de cazar
un pez atrapado en una botella dentro de la cual crecid, el otro albatros
picotea el filtro de los desechos de una aspiradora. Uno de ellos se atraganta
y luego vomita una mezcla viscosa e informe de moluscos y materias confusas
entre las que se perciben los restos sintéticos de una peluca, “un amasijo de
pelos plasticos a los que hay enredados conchillas y jugos gastricos” (Pron
40). Esta peluca es, en principio, el hilo conductor de las diversas historias
que enlaza la trama del cuento. La narracion se organiza en torno a los usos,
vicisitudes y devenires de un objeto, pero hacia atras en el tiempo: se narra
en reversa que el desecho en la isla va pasando por diferentes encarnaciones
como objeto de uso, y también hasta la manufactura del producto y, atn
antes, hacia otra existencia, cuando era otro objeto que luego seria procesado
en una planta de reciclaje, y mas atras, en otra etapa geologica, el Eoceno, en
la que un pariente prehistorico del caballo, el Hyracotherium, se hunde en la
mancha oscura de un pantano para convertirse en petroleo.

Timothy Morton acuii6 el término “hiperobjetos” (Hiperobjetos) para
referirse a cosas que se distribuyen masivamente en tiempo y espacio en
relacion con los humanos y que no son simplemente constructos mentales
sino entidades reales como un agujero negro, un campo petrolero, una
montana, el sistema solar, la radiacion nuclear, el plutonio y el uranio,
productos de manufactura humana de larga duracion como el poliestireno y
las bolsas de plastico, el calentamiento global, el planeta Tierra, la biosfera.
Morton sostiene que los humanos hemos entrado en una “nueva fase de la
Historia en la que los no-humanos ya no estan excluidos o funcionan como
meros accesorios del espacio social, fisico y filosofico” (48). Los hiperobjetos
son viscosos, estamos pegados a ellos y penetran nuestra intimidad, son
ominosos, estan con nosotros y nos rodean; al mismo tiempo, son no-locales;
una manifestacion local no es el hiperobjeto, se nos escapa, sentimos el

calentamiento global pero no esta aqui, no podemos verlo, la radiacion
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nuclear no es visible para los humanos, nuestra percepcion de los
hiperobjetos es una falsa inmediatez, estamos perdidos dentro de ellos en
escalas temporales gigantescas. Son el fin del mundo, agujerean nuestra
nociéon del mismo. En relacion con esto, la peluca del cuento de Pron funciona
como un hiperobjeto, tiene una historia que excede el marco humano y
accedemos a ella a traveés de los procedimientos de la ficcion narrativa.

La teoria de Morton forma parte de un giro filosofico articulado en los
ultimos anos en torno a la coyuntura de la crisis ecologica que busca salir del
molde del antropocentrismo para pensar, actuar y construir conceptos. Se
trata de una linea diversa, no homogénea, en la que se destacan Bruno Latour,
Donna Haraway, Isabelle Stengers, Eduardo Viveiros de Castro, Deborah
Danowski, Jane Bennett, Graham Harman, Quentin Meillassoux, Rosi
Braidotti y Vinciane Despret, por referir algunos. En el caso de Argentina y
América Latina me interesa mencionar, ademas de a Speranza, el trabajo
precursor en ecocritica de Gisela Heffes a partir de Politicas de la destruccion
/ Poéticas de la preservacion (2013), las investigaciones de Luz Horne en
Futuros Menores: filosofias del tiempo y arquitecturas del mundo en Brasil
(2021) y Paola Cortés Roca (traductora de Morton) que escriben juntas el
articulo “La imaginacion material. Restos, naturaleza y vida en la estética
latinoamericana contemporanea” (2021), los textos de Gabriel Giorgi desde
Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolitica (2014), también el volumen
de Héctor Hoyos Things with a History (2019) y el trabajo de Jens Andermann
Tierras en trance: arte y naturaleza después del paisaje (2018). En un sentido
mas general sobre catastrofe y ficciones del fin del mundo, referimos Aqui
América Latina: una especulacion (2010) de Josefina Ludmer y la obra teorica
de Daniel Link -Fantasmas (2009) y Suturas (2015)-, entre otros. Destaco
también los articulos académicos de investigacion de Mariana Catalin (“Los

tiempos del final”) y Nicolas Campisi (“Tiempos extrafos: comunidad,
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supervivencia e imaginacion sostenible en El huésped de Guadalupe Nettel y
Distancia de rescate de Samanta Schweblin”).

“Como una cabeza enloquecida vaciada de su contenido” se construye
como una ficcidon retrospectiva que parte de la materialidad de una peluca a
la que sigue a través del tiempo: comienza con los albatros en la Mancha de
Basura del Atlantico y luego se desplaza por diferentes espacios y
temporalidades. Las historias que componen la trama estan divididas por
letras del alfabeto en orden descendente desde la Z y concluyen en la G: es
decir que la historia hacia atras atn podria continuar (ademas de
completarse, ya que también hay algunas elipsis alfabéticas). Inmediatamente
después en el orden narrativo, pero antes en la cronologia de la escena de los
albatros, una yonqui con una peluca rubia es entrevistada en Amsterdam por
un periodista de The Telegraaf cuando aparecen unos sujetos que comienzan
a golpearla violentamente porque la confunden con otra persona, y arrojan
su peluca a las aguas en direccion al mar. Después (antes), un hombre
perseguido se ha disfrazado para confundir a sus captores, y en la huida tira
la peluca y la chaqueta en un tacho de basura de la Estacion Central de trenes
de Amsterdam, donde la encuentra la yonqui que luego es golpeada porque
la confunden con él. Este, a su vez, habia recibido la peluca de otro hombre
que la habia cambiado por heroina a un yonqui en Noordwijk aan Zee, y antes
de esto, ese yonqui la habia encontrado en el contenedor equivocado que no
era para plasticos, y antes atn, una mujer la habia arrojado alli junto a otras
pertenencias de su madre que la habia recogido de un contenedor similar
afnos atras y la madre hasta llegd6 a salvarla de un incendio doméstico,
poniendo en riesgo su vida.

Las escenas contintian sucediéndose de modo regresivo y vemos a
unos amantes teniendo relaciones sexuales con la peluca mientras se filman,
y antes, al hombre que la comproé en una tienda de pelucas y, previamente, al

camion que sale de una fabrica de pelucas para su distribucion comercial y,
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unos dias atras, asistimos a la fabricacién de la peluca mediante el
procedimiento del poliacrilonitrilo en una planta de reciclaje a partir de
bolsas plasticas, medias de mujer y un suéter sintético. El cuento, entonces,
elige arbitrariamente un objeto entre todos, el suéter sintético, y sigue en
reversa su historia —que fue usado por un médico en Dover en el Reino Unido,
quien termino su vida como un indigente que se alimentaba de los residuos
de un hospital- hasta una fabrica de textiles al sur de Beijing y atin antes,
hasta la extraccion de petroleo en un pozo en la cuenca del lago Maracaibo
en Venezuela. Antes de todo esto, en otra escala temporal, el relato llega al
Eoceno inicial cuando un Hyracotherium entra en el proceso que lo
transforma en petroleo. Volveremos sobre algunos detalles de estos
fragmentos que componen el devenir material de un objeto de consumo
hasta mas alla de su estatuto moderno y humano. Anotamos desde ya que la
trayectoria que sigue el cuento con minuciosidad es una entre otras no
narradas y su historia podria continuarse. Todas las instancias estan

marcadas por la violencia, los desechos y la destruccion.

Desechos, materialidad y violencia

En el cuento se reiteran motivos o imagenes, como la que da lugar al
titulo: una cabeza enloquecida vaciada de contenido. Pero, ademas, en
relacion con este motivo y con la idea mas general de un vaciadero, hay una
economia ficcional de los desechos, la basura y sus usos; los personajes
revuelven en papeleras y contenedores, uno de ellos se alimenta de los
desechos de un hospital, los albatros estan sobre una isla de basura en el
océano donde hay “una fauna habituada a vivir entre los restos” (Pron “Como
una cabeza” 40), pero también las cabezas estan saturadas de contenidos no
procesados de los que se vacian como si fueran restos y residuos,
pensamientos fugaces y recuerdos marcados por la violencia. El relato

también esta construido como desecho: leemos los restos narrativos de las
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historias y de las cabezas-pensamientos de los personajes, en medio y
alrededor de los residuos pululan formas y situaciones de vida, y hay una
apropiacion de las basuras por parte de los personajes. Citando a Heffes,
podemos decir que en el cuento hay una “retorica de los desechos” sobre “lo
que se descarta, se reciclay se conserva” (Politicas de la destruccion 24). Como
senalan Horne y Roca, la “imaginacion material” es una “arqueologia que
estira el tiempo hacia atras y organiza una sintaxis alrededor del desecho, un
léxico en el que se diseminan ruinas, escombros y basura” (*La imaginacion
material” 8).

Restos de electrodomésticos en la isla de basura del Atlantico, restos
de plastico, restos de cocaina, desechos hospitalarios, restos de la antigua
existencia de un animal prehistorico: restos rodeados de violencia,
portadores de la violencia que impregna algunos espacios descritos de modo
abyecto, como los basurales y las habitaciones mal iluminadas o sucias.
Algunos personajes toman la peluca con dos dedos porque sienten repulsion,
hay en el relato una sensacion de asco general que domina los ambientes. Sin
embargo, otros personajes, como la mujer que vuelve al incendio a buscar la
peluca, recolectan la basura y la reutilizan. Esta mujer, por ejemplo, da a los
desechos una nueva entidad creativa en su hogar, teje tapices, compone
lienzos, inventa nuevas formas y usos para los restos urbanos. En ella
podemos entrever la figura “utopica” del coleccionista que segiin Byung-Chul
Han , funciona como un “futuro salvador de las cosas” ya que - propone,
citando a Walter Benjamin- “se entrega al trabajo de Sisifo de ‘despojar a las
cosas, mediante su posesion, del caracter de mercancia” (No-cosas 29). La
figura del coleccionista se opone de este modo a la maquina de multiplicar
desechos del consumidor. Reciclar, coleccionar, apropiarse de los desechos,
dar una entidad a las cosas es lo contrario del olvido del consumidor que
genera basurales a los que luego da la espalda, como si fuera uno de los

ciudadanos de Leonia en Las ciudades invisibles (2021) de Italo Calvino,
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quienes necesitan algo nuevo cada dia y generan una montana de basura
alrededor de la ciudad con los productos que descartan del dia anterior. Pero
a pesar de que intenten ocultarlo detras de un frenesi por lo nuevo, a los
ciudadanos de Leonia les llega el hedor del basural que rodea la ciudad. La
peluca del cuento de Pron se va transformando por los diferentes usos y pasa
de desecho a encarnar una funcion diferente para alguien. La peluca conserva
como memoria las puntas “ligeramente chamuscadas” de cuando la mujer la
salvo del incendio. Se trata, sin embargo, de un desecho indestructible que
llega a la Mancha de Basura del Atlantico. El cuento no es optimista en este
sentido, el plastico en tanto hiperobjeto estara en el planeta mas tiempo que
la humanidad, pero quizas podemos encontrar una ética del consumo en la
practica de la mujer que recoge objetos de la basura para recrearlos
artesanalmente en el espacio doméstico.

Ahora bien, ;como es la posicion de la voz narradora sobre este mundo
de desechos? Se trata de una voz omnisciente que interviene, explica y brinda
informacion, ademas tiene una perspectiva monumental tanto en la mirada
como en el recorrido temporal y espacial: puede alejarse y ver desde lo alto
la mancha de basura donde estan los albatros como “la mancha que hubiese
dejado sus sesos en la calzada de haber sido atropellados por un coche” (Pron
“Como una cabeza” 39). Ademas, en la fabula puede ir mas alla de lo humano
y atestiguar el momento en que un animal prehistorico es succionado hacia
un fondo anoxico -“es decir, desprovisto de oxigeno y, por lo tanto,
susceptible de que todo lo que caiga en €l se convierta en petroleo” (49)-.
Speranza encuentra estas voces narrativas en diversos artefactos artisticos y
las describe como “narradores hiperolimpicos” con una “omnisciencia
cosmica”, que “narran el mundo antes del hombre y hacen de las cosas
inanimadas (...) verdaderos protagonistas no humanos de sus relatos”
(Cronografias 42). En contraposicion con esta monumentalidad, la voz del

cuento de Pron puede penetrar también en aquellos rincones mintsculos de
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los pensamientos y recuerdos de los personajes que dejan entrever el nudo
vital de las subjetividades en un determinado momento o circunstancia.

La division y relaciones entre lo humano y lo no-humano es uno de los
ejes que estructuran las reflexiones, analisis y conceptos de las filosofias y
teorias estéticas que dialogan con el contexto de la era del Antropoceno,
como el Realismo Especulativo y la Ontologia Orientada a Objetos (Harman
Hacia el realismo especulativo) y también Latour, Haraway y la antropologia
de Viveiros de Catro y Danovski. Bennett ha desarrollado una interesante
teoria sobre los objetos en Materia vibrante: una ecologia politica de las cosas
donde, siguiendo la tradicion del materialismo vitalista de filosofos como
Spinoza y Deleuze, propone un analisis de la vitalidad intrinseca de las cosas
en paralelo y al interior de los humanos, como cuasi agentes o fuerzas que
actuan con sus trayectorias. Desarrolla, por ejemplo, el concepto de “poder-
cosa” en tanto “capacidad de los articulos ordinarios de fabricacion humana
para exceder su estatus de objetos y para manifestar rasgos de independencia
o vitalidad, conformando asi el afuera de nuestra experiencia” (23). Ahora
bien, lo que esta en juego en el caso de la materia vibrante de Bennett no es
la instauracion de una nueva dicotomia o hiato entre lo humano y lo no
humano, sino una distribucion de lo sensible tal que las cosas actten y
pongan de manifiesto su vitalidad y su agencia fuera de lo humano y, ademas,
revelen el ensamblaje en el que “el ser humano y la cosidad se solapan, el
grado en que el nosotros y el ello se deslizan uno hacia el otro” (37). El “yo”
para Bennett es un ensamblaje humano/no humano. Esta vision de lo
humano como no-humano esta también en Humanidad: solidaridad con los
no-humanos (2019) de Morton donde postula, a partir del concepto de “lo real
simbiotico”, una idea de lo humano que se refiere a una entidad que me
comprende “a mi mas mis protesis y simbiontes no-humanos, como mi
microbioma bacteriano y mis artilugios tecnologicos” (68). Rosi Braidotti en

El conocimiento posthumano (2019) también propone una filosofia y una
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politica afirmativa de lo posthumano en tanto oportunidad para componer
un nosotros postantropocéntrico. La perspectiva mas interesante, en mi
opinion, es la de Viveiros de Castro y Danowski en ;Hay mundos por venir?
Ensayo sobre los miedos vy los fines (2019) cuando analizan la cosmogonia de
pueblos amerindios de la Amazonia en la que lo humano es una categoria
universal, compartida y no exclusiva, de la que participan animales, plantas,
minerales, espiritus y todo lo existente. Desde este enfoque amazonico, todo
es o ha sido humano y se percibe a si mismo como humano. En este sentido,
el antropomorfismo de la Amazonia descrito por Danowski y Viveiros de
Castro es una instancia no antropocéntrica ya que no hay ninguna
excepcionalidad especifica que diferencie a una persona de todo lo demas,
todos son pueblos: los jaguares son un pueblo con su organizacion y politica
y se ven a si mismos como gente. Esta vision amerindia -el perspectivismo-
resuelve varios dilemas de las filosofias del Antropoceno desde una
aproximacion no etnocéntrica y subvierte el paradigma moderno
naturalizado sobre qué es humano y no humano.

Como podemos observar, el cuento “Como una cabeza enloquecida
vaciada de su contenido” de Pron es una ficcion que dialoga con estas teorias.
¢Donde esta la frontera entre lo humano y lo no humano en el relato?
¢Podemos trazar una division entre naturaleza y cultura? ;Como distinguir a
los sujetos de los objetos? La trama, sin embargo, insiste en lo afectivo y las
pequenas y azarosas intimidades que vislumbramos entre tanto devenir de
los objetos, como si mas alla de la escala monumental geoldgica del cuento,
lo que se destacara fuese, justamente, el drama de “una cabeza enloquecida
vaciada de su contenido”. Lo no-humano, pero, también, la deshumanizacion.
Una violencia se reitera en las historias, la de las vidas que habla a través de
los objetos: los desechos del sistema global, las marginalidades invisibles de
la ciudad. Incluso el animal prehistérico esta marcado por la violencia de una

catastrofe natural y de un destino, un desastre que nunca deja de ser intimo
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a la vez de cosmico, una desgracia que contiene el momento de una
subjetividad que se deshace. El animal no es una instancia exterior separada
de lo humano, esta inmerso en una historia cosmologica y subjetiva con los
humanos y las cosas. En cualquier caso, la “invasion de hiperobjetos” (Morton
Hiperobjetos) se trama en la vida intima de los personajes y compone una red
hibrida (Latour Nunca fuimos modernos) en la que lo humano y lo no humano
se entrecruzan con las esferas sociales y los lenguajes y conforman un
ensamblaje en el que las cosas adquieren agencia y acttian en nuestro mundo.

Ahora bien, jcuales son las formas de violencia que aparecen en “Como
una cabeza enloquecida vaciada de su contenido™ El cuento insiste en
escenas de sordidez, abusos sexuales y muerte, en huellas fisicas de una
violencia que ha marcado a los personajes, en enfermedades y padecimientos,
en “cabezas enloquecidas” con recuerdos violentos, destinos que han perdido
o desviado su direccion, catastrofes subyacentes, desastres intimos. En el
segundo apartado, por ejemplo, una yonqui llamada Liza ha perdido un ojo
debido a una infeccion de SARM causada por la friccion constante del ojo y
sus dedos con restos de cocaina. Liza se tapa la falta del ojo con la peluca
rubia que encontr6 en el tacho de basura de la estacion de trenes de
Amsterdam donde deambula pidiendo dinero. Cuando es confundida con
otra persona que usaba esa peluca, recibe un ataque violento de unos
desconocidosy pierde su otro ojo a causa de los golpes. Los yonquis y la droga
estructuran el relato en los primeros apartados, forman parte de ese mundo
de los desechos en tanto restos humanos que componen una de las tramas
subterraneas de las grandes ciudades: las existencias que habitan el espacio
invisible de los despojos. Las enfermedades, las afecciones y las desgracias
vitales se reiteran en el cuento. La mujer que arroja la peluca al contenedor
de papeles en Noordwijk aan Zee donde luego la encuentra el yonqui, es una
mujer que tiene la “cabeza enloquecida por el dolor”, Chamo, el obrero de la

planta de petroleo en Venezuela tiene un tumor cerebral. El hombre
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indigente del suéter que se alimenta de los residuos hospitalarios en Donver
era un meédico conocido de la ciudad y tiene una historia vital que lo ha
llevado a enloquecer y “vaciarse a si mismo de sus pensamientos” para la
“exhibicion del contenido de esa cabeza enloquecida” (46). Su esposa, quien
le regal6 el suéter durante su embarazo, fallecio cuatro afos atras al dar a luz
a un bebé que tampoco sobrevivid: el hombre lleva al bebé momificado en un
bolso que es descubierto cuando muere en las calles. En la autopsia del
hombre se encuentran bisturies y jeringas entre 6érganos y tejidos humanos
con los que se alimentaba. Esos cuerpos extranos son la materialidad vibrante
de los seres invisibles que habitan la basura: los desechos materiales y
humanos se confunden. Pero el animal prehistorico que se convierte en
petroleo también es el desecho de otra era geologica, llega hasta nuestra
época como mercancia y alimenta finalmente como resto a los pajaros que

habitan la isla de basura en el océano Atlantico.

Vertedero de vidas, restos de pensamientos y petroleo

Cada detalle del cuento es relevante en la trama de las cabezas
enloquecidas, todos los elementos funcionan en una arquitectura demencial.
Asi, la herida “sin dolor” que el obrero del suéter se hace en una planta textil
de Beijing, remite a una herida similar que hace muchos anos le hizo en la
mano una mujer a la que viold en una fabrica abandonada. Esta violencia no
es redimida, el violador apenas tiene un recuerdo lejano del evento como si
¢l no hubiese sido el causante: ni siquiera siente dolor por la herida, la cual
cicatriza rapidamente. Tampoco asume la culpa de sus actos Chamo, el
empleado petrolero en la cuenca del lago Maracaibo de Venezuela. Entre los
obreros circula la historia de que Chamo apufalé a una mujer que le dio
auxilio, alimento y ropa, y €l “nunca penso si lo que habia hecho era lo
correcto” (Pron “Como una cabeza” 48). ;Qué quieren decir estas historias de

violaciones, asesinatos y violencia y como sobreviven en la memoria de los
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objetos? ;Podemos pensar una especie de encadenamiento entre los
crimenes y abusos de unos personajes y las desgracias que deshacen los
destinos de otros? ;Hay una causalidad? ;Hay un juicio de valor en la voz que
narra? Speranza ha emparentado de modo pertinente la temporalidad
desviada y retrospectiva de este tipo de narraciones con la logica de “Kafka y
sus precursores” de Borges ya que cada elemento adquiere un espesor antes
inédito dado por la disposicion invertida de los 6rdenes en la estructura de
la trama. En cualquier caso, se trata de una narracion que rompe con la
direccion teleologica y funciona como una fuerza entropica que devora
dramaticamente todo: los objetos y las historias de vida. Ahora bien, en el
epigrafe de Marcel Vogel que abre el libro La vida interior de las plantas de
interior, que incluye el cuento “Como una cabeza enloquecida vaciada de su
contenido”, se sigue el rastro de una idea sobre los males y sufrimientos de
la vida, provenientes de las tensiones y fuerzas bloqueadas dentro de
nosotros y que Vogel busca desbloquear y liberar a través de su investigacion
con plantas. En este sentido, podemos pensar que los destinos vitales con sus
tensiones y bloqueos estan ligados a las trayectorias y desvios de los objetos
y cosas que conforman el mundo. Estos compuestos de materia vibrante y
restos de traumas humanos son desechos que colisionan en el cuento de
Pron como en un enorme vaciadero, restos olvidados que permanecen
indestructibles como los restos sintéticos en las manchas de basura que
circulan por los océanos, pensamientos abstractos fugaces que traman los
destinos y sus silencios y que el narrador césmico captura como un
coleccionista para darles entidad y liberar formas e historias de vida:

No importa como conocemos esta historia, ya que el mismo
albatros la ha olvidado por completo; digamos que todas las
historias son arrastradas por corrientes subterraneas y nada
comprensibles a manchas que se encuentran en el mar y que son,
vistas desde arriba, el repositorio de todo lo que alguien alguna vez
en alguna parte ha pensado: son, para decirlo asi, los vertederos de
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los pensamientos, y contaminan el mar, pero también dan refugio

a una fauna habituada a vivir entre los restos (40).
Hay un vértigo del pensamiento en el cuento de Pron, una abstraccion que
desborda, que es olvidada por los protagonistas o apenas entrevista ya que
sus cabezas enloquecidas carecen “de capacidad y de tiempo para estos
detalles” (43). Entre los desechos de objetos y experiencias vitales, estan
también los restos de pensamientos e imaginaciones de los personajes. Esa
marea vertiginosa es memorizada por el objeto y es capturada por la maquina
ficcional del relato que puede disponer de ese tiempo para darles entidad en
su temporalidad regresiva. Las cosas son portadoras de una memoria
olvidada, restos de una crueldad que no ha sido redimida. Se trata de una
abstraccion cargada de violencia que traspasa las épocas y llega hasta incluso
el momento cuando el caballo tiene un recuerdo del futuro, cuando
inexplicablemente ve las palabras del filosofo griego Empédocles de
Agrigento y sabe desde su no saber el destino de la materia: su destino y el
de todos nosotros, que somos también el caballo prehistorico y la peluca,
“una fauna habituada a vivir entre los restos”(40) como los albatros y la fauna
marina de la Mancha de Basura en el Atlantico.

Speranza senala que “la sola inversion de la cadena de metamorfosis
dota a la estructura de un espesor cosmopolitico”. Asi, entonces, “la Gran
Mancha de Basura con que abre el cuento (...) funciona como ironia dramatica
de la miseria humana (...) “y la peluca, como metonimia de las cabezas
enloquecidas vaciadas de su contenido que enfoca cada fragmento” (44).

Hacia el final-comienzo, en el Eoceno hace cincuenta millones de anos,
el cuento hace un giro enigmatico. El Hyracotherium recuerda algo que no ha
sucedido, la tesis de Empédocles de Agrigento de que “antes de que los
animales y las cosas adquirieran la forma que nos es conocida, sus 6rganos y
miembros existian ya y flotaban dispersos por el mundo, de manera que, en

sustancia, todos los animales y las cosas (...) eran la sumatoria de elementos
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que los precedian y que estaban alli desde el principio del mundo”. El animal
prehistoérico se dice que “quizas él sea uno de esos elementos y participe de
un mundo que atn no ha sucedido, y se pregunta si ése es realmente su
comienzo” (Pron “Como una cabeza’50). Entonces, el pequeno caballo cita la
sentencia de Empédocles: “Yo he sido pajaro ya, anteriormente, muchacho y
muchacha, arbusto, pajaro y pez habitante del mar” (50) y en ese momento se
hunde en el pantano para transformarse en petroleo al mismo tiempo que la
narracion llega a su desenlace. ;Qué quiere decir este cierre-apertura del
cuento de Pron? ;Se trata de la formulacion de una estructura ciclica que
siempre va a recomenzar? ;Cual es el comienzo y el final? ;Donde esta la
diferencia entre una peluca, un suéter, las personas que van a utilizar estos
objetos, el Hyracotherium, el petréleo, la Mancha de Basura y las formas de
vida que proliferan alrededor de estos desechos? ;No es este gesto del cuento
de Pron un contra-relato al antropocentrismo? Quizas, se trata de dar a las
cosas la entidad que tienen y reconocer la agencia de la que son portadoras
y saber que habitamos un tiempo en el que la separacion entre una cultura
humana, lo artificial y la historia natural se han desmoronado, habitar lo que
Morton denomina “lo real simbiotico” (Humanidad 13-14) y abrirse a la
inmanencia vital de las conexiones que se tejen entre todo lo existente. Sin
embargo, se trata también de la dimension traumatica que late en nuestros
modos de existencia y consumo, “una cabeza enloquecida vaciada de su
contenido”, miserias y basurales, restos invisibles que insisten irreductibles
como el plastico, catastrofes ancestrales que conforman la consistencia del
presente, la epifania clarividente de un caballo prehistorico que ve
enloquecido la cadena de transformaciones y manipulaciones de su materia
vital, la violenta violacion de la Tierra que realiza el sistema capitalista, el
Antropoceno. En su estructura formal, el cuento presenta un recorte eliptico
de millones de anos y, al mismo tiempo, establece una continuidad (fuera de

esa elipsis) entre el animal prehistorico del Eoceno y la secuencia narrativa
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que le antecede en la disposicion de la fabula: la planta de extraccion de
petréleo. Este es el nudo traumatico que desencadena el caos, el momento
en que el capitalismo y la dimension geoldgica de la tierra se cruzan, la
violacion que inaugura la cadena de violaciones, desgracias y formas de vida

desechables.
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