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“Simplemente doy mi fruto/ y espero” anuncia el poema de Roberto 

Santoro, de cuyos versos toma título este libro, Puede brotar el fuego o la 

hermosura. Este volumen se propone recoger “la semilla más humilde”, las 

supervivencias de una obra cuyos destellos iluminan aspectos obturados en 

nuestro conocimiento sobre el pasado reciente. Resultado de la tesis doctoral 

de Agustina Catalano y publicado en el 2023 por el sello Alción Editora, este 

libro se escribe en contra del silencio impuesto por la desaparición del 

escritor y militante revolucionario Roberto Santoro, en junio de 1977, y a 

contraluz de las cristalizaciones que operan alrededor de su figura. Así, los 

interrogantes que movilizan esta investigación se desprenden de las tres 

palabras claves enunciadas en el subtítulo: literatura, política y edición, los 

tres elementos que, de acuerdo con la autora, confluyen cabalmente en las 

intervenciones del poeta. Qué, cómo, por qué y para quiénes escribe Santoro, 

qué imágenes de escritor construye, qué relación establece con la tradición 

 
1 M. Luján Travela es Profesora y Licenciada en Letras por la Universidad Nacional de La Plata 
y becaria doctoral del CONICET con lugar de trabajo en la misma casa de estudios.  Forma 
parte del proyecto Violencia, literatura y memoria en el campo literariolatinoamericano de 
las últimas décadas II, radicado en el Centro de Teoría y Crítica Literaria del Instituto de 
Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (CTCL – IdIHCS) y es profesora 
adscripta de la cátedra de Literatura Latinoamericana II de la UNLP. Lleva adelante una 
investigación sobre el poeta Alberto Szpunberg. Contacto: m.lujan.travela@gmail.com.  
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tanto en su escritura y en los proyectos editoriales que emprende son 

algunas de las preguntas que se despliegan a lo largo de este libro. 

Organizado en tres grandes apartados, cada uno de ellos se detiene en 

distintos núcleos de interés. De este modo, tras la introducción se abre paso 

a la primera parte, que se titula “Imágenes, gestos y desplazamientos de un 

poeta agitador”. La autora, en primer lugar, recupera la emergencia del 

escritor-intelectual comprometido en el campo cultural y literario de los 

sesentas y setentas en Argentina y en América Latina (para lo cual se retoman 

los trabajos de Gilman, Rama y Terán, entre muchos otros) para analizar los 

modos en los que Santoro se vincula con esta figura. Será necesario 

“desmontar” las generalizaciones en torno a las poéticas de los sesentas y los 

discursos de memoria para comprender el espacio intersticial que ocupó el 

poeta. En este punto, se siguen los estudios sobre la imagen de autor, en la 

línea de Gramuglio, Maingueneau y Amossy, para examinar las 

intervenciones del poeta, que se describen en términos de “saltimbanqui”, 

“poeta de Buenos Aires” y “el trabajador de la cultura”. Estos aspectos se 

aprecian en el análisis textual que Catalano hace de numerosos poemas del 

escritor, así como de sus experiencias editoriales autogestivas. Así, la autora 

opta por nominar a Santoro como un poeta “agitador”, dada su concepción 

de la escritura y el trabajo editorial como formas de agitación cultural 

capaces de promover espacios de sociabilidad popular y barrial. En esta línea 

se recupera el imaginario circense del saltimbanqui, que es también un poeta 

declamador, para el que el encuentro con los otros, la presencia física 

alrededor de la literatura es consustancial a su programa poético. A su vez, 

en toda su poesía puede apreciarse una segunda imagen, simultánea a la del 

saltimbanqui, a partir de la fuerte presencia de la ciudad y sus espacios, así 

como de los usos de la tradición del arrabal. Santoro se presenta, entonces, 

como un poeta de Buenos Aires, imagen de la que se desprenden dos líneas: 

el tango y el surrealismo. En la primera vertiente, se destacan el tono 

nostálgico sobre el pasado y la añoranza por la infancia en los que reverberan 
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deliberadamente el primer Borges, Castilla, de Lellis, Manzi y Discépolo. El 

correlato vanguardista surge de lo que la autora denomina un “entramado 

afectivo e intelectual” (107) que llevó el foco a las vanguardias históricas, en 

especial al imperativo de unificar el arte con la vida y al escándalo y la 

provocación como manifestaciones estéticas. Por último, la tercera imagen 

que se analiza es la de Santoro como trabajador de la cultura, a partir de su 

militancia cultural y gremial en un contexto de profesionalización de la 

escritura en Argentina. Dentro de Barrilete, el poeta buscó configurar un 

perfil de escritor-obrero, “en contraste con el hombre de letras” (131), así 

como a partir de iniciativas gremiales como la Alianza Nacional de 

Intelectuales o el Frente Antiimperialista de Trabajadores de la Cultura. 

Por otro lado, la segunda parte, titulada “Las revistas y editoriales 

como espacios de afectividad y laboratorios de experimentación” se detiene 

en los proyectos editoriales y culturales de los cuales formó parte el poeta, 

las materialidades escogidas y las comunidades en las que circularon sus 

producciones. Se parte del examen pormenorizado del ingreso de Santoro al 

campo literario con La Cosa, para luego analizar las experiencias de El 

Barrilete y Barrilete, así como de Gente de Buenos Aires. En este capítulo serán 

fundamentales la teoría de los campos desarrollada por Bourdie y las 

perspectivas williamsianas sobre las estructuras de sentimientos y las 

formaciones culturales. La autora plantea, entonces, que es a partir de su 

doble rol de escritor y editor que Santoro llevó adelante “una búsqueda 

extendida de conjugar una enunciación plural y crear circuitos 

independientes y anticapitalistas para la edición de poesía, solventados 

gracias a los aportes de escritores, artistas y lectores” (159). Así, se analizan 

los distintos lazos de solidaridad trazados por el conjunto de los trabajadores 

de la cultura contra la hegemonía de las grandes editoriales y la cultura 

imperialista norteamericana. Uno de los ejemplos seguidos es la 

Confederación de Publicaciones Literarias Argentinas Independientes, red 

que incluía galerías, salas de cine, librerías de canje, entre otros. Resulta 
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interesante el acento puesto en la amistad como factor aglutinante en esta 

construcción de una ética editorial, fundamental en el estudio de La Cosa, 

revista de una única tirada en la que se configura un modo de estar-juntos, 

una forma de coexistencia deseable, a través de prácticas colectivas como las 

tertulias, el intercambio de borradores, la autoría compartida, entre otras. 

Este énfasis en los afectos se cargará de un programa estético-político con 

Barrilete, revista que se sostiene a lo largo de una década en la que, además 

de la amistad, aparece como eje ordenador la militancia de izquierda. Bajo 

una marcada influencia arltiana, ensaya con distintos formatos y 

materialidades para acercarse a sus lectores y “sacudirlos”.  Este grupo 

buscará ejercer una función crítica de la sociedad y construir una 

subjetividad trabajadora, popular y clasista, para lo que ocupará un lugar 

central la poesía. Además, como estrategia discursiva se emplea la segunda 

persona para establecer relación de cercanía e intimidad, mientras que la 

tercera persona del plural se utiliza para delinear un “ellos” con el que se 

confronta ideológicamente y al que hay que desterrar. Pero también se 

producen polémicas con otras formaciones culturales de izquierda, 

puntualmente desde la sección llamada “Paredón literario”, estudiada en este 

capítulo. La última de las experiencias analizadas se centra en Gente de 

Buenos Aires, en la que emergen principios constitutivos y metas similares a 

los de Barrilete. Este proyecto incluyó, además, la publicación de “La Pluma y 

la Palabra”, una colección de edición artesanal de bajo costo con forma de 

“carpetas”, entre las que se encuentra Literatura de la pelota. Este título, 

reeditado en el 2007, se desarrolla como una investigación archivística que 

recopila distintos testimonios sobre el fútbol y las pasiones populares que 

despierta y de las que participa el poeta-editor. Un punto llamativo en este 

capítulo es que la totalidad de proyectos analizados están enlazados a las 

experiencias cooperativistas del anarquismo y el comunismo de fines del 

siglo XIX, así como a las editoriales cartoneras y alternativas de la Argentina 

de los noventas. Nucleadas bajo la autogestión, comparten una organización 



247 

 

Badebec - VOL. 13 N° 26 (Marzo 2024) ISSN 1853-9580/ M. Luján Travela 

no verticalista, comunitaria, que busca superar en mayor o menor medida la 

moral individualizadora y competitivas del mercado.  

Finalmente, la tercera y última parte, “Humor, juego, vida y poesía en 

el contexto del terrorismo de estado”, profundiza en los modos en los que la 

violencia social y política coyuntural se entretejen en la escritura de Santoro 

a partir del humor y el juego como dispositivos específicos, examinados 

desde el punto de vista de Henri Bergson. Estos dos componentes vertebrales 

de la obra del poeta se conjugan para posibilitar un abordaje directo de la 

represión militar, en lugar de evadirse de la coyuntura. Estos mecanismos 

tienen la capacidad de descolocar y actualizar el pasado histórico en el que 

se inscriben las distintas intervenciones de Santoro, a la vez que se 

suspenden la lástima, la pena o aflicción y en su lugar colocan la pregunta y 

la mirada crítica. Catalano recupera la conceptualización de la mirada 

propuesta por Didi-Huberman, para quien la mirada tiene el desafío de lograr 

la implicación y la explicación en un proceso simultáneo, o como explica la 

autora, “mostrar el horror sin generar una distancia fría y desafectada pero 

tampoco hundir al lector en la ‘mudez’” (268). Por ello, en este capítulo se 

analizan los modos en los que en los textos de Santoro el humor, la risa y el 

juego funcionan como estrategias para que el lector intervenga, participe en 

la construcción del sentido. Un ejemplo trabajado profusamente, 

representativo de los últimos años de producción, es el del “Poema 

problema”: “si un torturador/ torturó 15 personas/ y se le murieron 6/ 

¿cuántas le quedan?” (273),2 en el que se puede cotejar el distanciamiento que 

la fórmula de la adivinanza provee a la pregunta, incisiva y desafiante, por la 

humanidad y señala el recrudecimiento de la violencia política del período. 

Para ahondar en el examen de los condicionamientos que el terrorismo de 

Estado ejerció sobre la escritura de Santoro, se recuperan, principalmente, 

los trabajos de Pilar Calveiro, Marina Franco, Juan Carlos Marín. A partir de 

 
2  En este y en los siguientes casos, se citan los poemas tal como se transcriben en la 
investigación de la Dra. Agustina Catalano. 
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esta reconstrucción, la autora sostiene que la literatura de Santoro se 

constituye como un espacio de encuentro y articulación de un nosotros que 

incluye tanto a sus afectos más íntimos como a las generaciones del porvenir. 

Mientras la ciudad de la añoranza de los primeros poemarios deviene en 

campo minado, su poesía conjuga un sujeto colectivo desenfado y jocoso, con 

una lengua lúdica que corroe lo que nombra, como ocurre con los 

funcionarios públicos enumerados en uno de los poemas “negros y sin filtro”: 

“presi-diente/ eden-canes/ los mini-histriones/ los secret-osos/ los gen-

eriales/ ¿de qué orden hablan/ estos bichos parlantes?” (303). El desparpajo 

de estos y otros versos se vincula, a su vez, con el diálogo del creciente 

discurso publicitario en el que impone la brevedad y efectismo del mensaje, 

que Santoro incorpora para posicionarse críticamente frente al 

encantamiento de la publicidad, principalmente televisiva. Cabe destacar 

que, en su investigación, Catalano encuentra en la risa paródica una 

continuidad en la obra del poeta, como respuesta ante la crudeza de un 

contexto social y político desfavorable. Por último, este capítulo se cierra con 

el examen de una serie de textos escritos entre junio y agosto de 1976, en los 

que Santoro retorna a la tradición lírica popular para enaltecer los ideales 

revolucionarios y rendir homenaje a sus caídos, sin dejar de incorporar la 

duda en torno a las prácticas y reivindicaciones de la izquierda.  

De esta manera, Puede brotar el fuego o la hermosura compone una 

exhaustiva indagación en torno a la figura de Roberto Santoro y, por 

extensión, al campo literario, intelectual y político de los años sesentas y 

setentas. Las genealogías poéticas trazadas en este libro, organizadas a partir 

de las imágenes de escritor que coexisten en Santoro, echan luz sobre 

aspectos que a menudo resultan obstruidos en los estudios literarios que 

tienen por objeto las generalidades que comparten las escrituras de esta 

época. Del mismo modo, es de destacar el examen pormenorizado de los 

proyectos editoriales y revistas orquestados por el poeta-agitador, como lo 

llama la autora, y el acento puesto en las comunidades afectivas que integró 
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Santoro como forma de conocer el ambiente cultural del período en cuestión. 

Por último, el detenimiento en el humor y el juego como estrategias para 

denunciar y sublevarse a partir de una enunciación colectiva ante las políticas 

represivas del terrorismo de Estado habilitan una aproximación dislocada, a 

contramano (para usar una palabra de la autora) de las cristalizaciones 

discursivas que operan alrededor de la figura del militante desaparecido, 

como es el caso del escritor aquí estudiado. Por tales motivos, la labor de la 

Dra. Catalano supone un aporte por demás valioso e innovador no solo para 

los investigadores de áreas afines como lo son la poesía argentina y 

latinoamericana de los años sesentas y setentas, así como la prensa y el 

campo editorial y sus actores del mismo período, sino para la comunidad 

lectora en general, que encontrará en este trabajo una apuesta por devolver 

la potencia vital a los restos de una obra que, en absoluto desacato a la más 

brutal violencia dictatorial, logró sobrevivir y resplandecer hasta el presente. 


