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Cualquier reseñista de un libro de Alberto Giordano tiene que 

enfrentarse de comienzo a una tentación y un riesgo. La tentación: el ingreso 

en una zona pedregosa por la que la episódica de lo relevante para sí se 

pretende función de conocimiento general (la cornisa de la primera persona), 

como si la materia sobre la que va a escribir le invitara a la réplica del gesto. 

El riesgo: la innecesaria presentación cuando se trata de un autor de vasta 

trayectoria y consolidado prestigio. Es probable que quien se asome con 

curiosidad a esta reseña esté ampliamente al tanto de la extensa obra 

ensayística de Giordano como también de la exploración crítica que viene 

proponiendo sobre las figuras del crítico, del ensayista y del profesor como 

perfiles de sí mismo en los que indaga a partir de incursiones autofigurativas. 

Estas textualidades híbridas que ingresan de lleno en el territorio de lo 

autorreferencial son, quizás, el efecto en un interés inicial en torno a la 
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fórmula que pergeñara (el enunciado en estos términos es ironía del autor) 

hace décadas como “giro autobiográfico”. 

Pero antes del giro autobiográfico, Giordano ya había demarcado 

críticamente un espacio productivo y suyo: el espacio de lo íntimo. Y, así, a 

fin de intentar eludir la redundancia o la obviedad, la presente lectura, que se 

propone como reseña del libro Una posibilidad de vida. Escrituras íntimas 

(Beatriz Viterbo, 2023), elige partir del reconocimiento de la apuesta que 

supone la colección Bios, que esta reedición inaugura, dentro del catálogo de 

Beatriz Viterbo. Esa posición inaugural es coherente con el lugar fundacional 

que la hipótesis de Giordano se permitía en el momento en el que este 

volumen aparecía por primera vez. Una reunión de trabajos fechados entre 

2000 y 2005, un periodo bisagra en la historia de un país que parece imaginar 

sus mejores estrategias en la encrucijada del límite. Y, aquí, la reedición de 

Una posibilidad… para seguir en 2024 la profesión de fe en esto que hacemos.  

La reedición, en realidad, se anuncia como una versión “corregida y 

ampliada”. De esa ampliación forma parte el Prólogo de Silvio Mattoni que se 

incorpora como un lúcido estudio preliminar en el que la lectura se activa 

atenta en los detalles y se vuelve pesquisa. Quizás, en relación con el planteo 

del libro, y tal como sugiere Mattoni, entre lo autobiográfico y lo impersonal, 

el estilo crítico va virando hacia “un acercamiento a la propia intimidad” 

(Mattoni10). Y ahí nos atrevemos a identificar la magia de este libro. 

Ni chamanismo ni ilusionismo… pero, sin dudas, en este libro hay 

magia. Una posibilidad… hace algo que en 2006 nos costaba creer pudiera 

hacerse y por eso nos maravilla: habla el sí mismo del lector, la lectura hace 

aparecer el cuerpo del crítico y habilita una voz con un tono que adquiere un 

espesor reconocible: “Hace algunas semanas, en una mesa redonda sobre 

Puig, me preguntaron cuál de sus novelas era mi preferida” (29) ¿Qué magia 

es ésta? ¿Qué extraña escena crítica se permite nacer cuando el lector 

desplaza sus preguntas de manera oscilante entre la materia del ensayo y la 

curiosidad por los detalles de esa conversación que se deja caer? Ahí estamos 
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escondidos, escuchando tras la puerta, y lo que se escucha es casi una 

advertencia: “En este contexto de conjeturas y suspicacias que podrían 

parecer impertinentes para un ejercicio crítico (si no fuese que el crítico no 

tiene por qué renunciar al más circunstancial de sus afectos, aunque sí 

intentar transmutarlo en formas de saber)” (160), tomamos nota de que lo 

circunstancial, ya sea como materia de la vida como de la literatura, es cosa 

seria.  

Claro que, en esta escena crítica, mientras unos se esconden, llega y 

toca timbre Barthes, un autor al que Giordano ha leído desde el comienzo 

con profundidad y profusión. Sin embargo, el gesto barthesiano no es 

suficiente para explicar el artificio crítico, es más bien un cliché.  

Hasta aquí, todo esto resulta ya más o menos conocido y, por lo tanto, 

la pregunta retorna. En su condición de clásico en la crítica argentina: ¿qué 

decir de Una posibilidad de vida que no se haya dicho? ¿Cómo eludir la 

redundancia? ¿Fallar en el listado (inútil) de los temas? ¿Trazar 

constelaciones en relación con las categorías que se infieren en el análisis 

crítico?  

Una salida posible: si en cada capítulo el encuentro con el abismo de lo 

íntimo en las hipótesis de lectura deja abierta la posibilidad, la reseña 

apostará a partir de acá por imaginar el universo de posibles para los lectorxs 

recién llegadxs, quizás imaginadxs como jóvenes que se encuentran con este 

libro por primera vez. Frente a la condición tentativa de estas noveles 

aproximaciones que no son más que un efecto del imaginario jovato de quien 

la fantasea, no puede haber duda, sin embargo, de la eminente actualidad y 

vigencia del texto.  

De “Me confieso prisionero de una superstición autobiográfica” (200) 

a “los escritores son mis personajes de ficción favoritos” (197), irrumpe la 

“sensibilidad de ensayista” (210). Por eso es evidente que Una posibilidad de 

vida… plantea de manera anticipatoria algunas preocupaciones críticas que 

serán nodales en toda la obra del autor. De hecho, se podría pensar que en 
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estos dieciocho años la teoría de Giordano sobre las escrituras íntimas se fue 

profundizando, adquiriendo matices, sumando otras dimensiones (ahí sus 

exploraciones en Facebook, por ejemplo) y, sin embargo, pareciera que hay 

un núcleo duro que persiste y puede reconocerse ya en este libro de 2006. 

A principios de siglo XX el español Miguel de Unamuno, para pelearse 

con el realismo cansino, maquinó un gesto tan críptico como pavote de llamar 

“nivola” (en vez de novela) a las ficciones que escribía. En un giro mucho más 

complejo, Una posibilidad de vida elude deliberadamente el prefijo auto- para 

inaugurar un territorio sugerente y, fundamentalmente, menos cómodo que 

es el de la intimidad en la escritura. Unamuno, de nuevo, abogaba en el 

comienzo de Tres novelas ejemplares y un prólogo por la potencia del 

reconocimiento de un “realismo íntimo” para discutir la premisa galdosiana 

de la “imagen de la vida” como materia de la novela. Un realismo íntimo que 

tal vez no estuviera lejos de la enigmática potencia de lo impersonal de la vida 

de la escritura. Más allá de ello, Una posibilidad de vida registrará como 

experiencias impersonales, entre otras, “la del amor, la de la enfermedad, la 

de la infancia” (201). Pero lejos de reducirse a una definición anclada en lo no-

personal, lo impersonal se acerca y se distancia a la vez de lo autorreferencial 

y de la dimensión de lo privado. Y lo hace valiéndose del concepto de 

intimidad tal como se lo lee desde José Luis Pardo. Y ahí sí es significativo en 

tanto que raro que la lectura habilite el ingreso y el diálogo con una propuesta 

proveniente del campo filosófico español. De más está decir que el libro 

desborda la intimidad pardiana, la reinventa, convirtiéndola en un 

mecanismo de inusitada potencia.  

Sobre el corpus en concreto que propone la obra, el recorrido se 

detiene en distintas materialidades bioescriturarias (cartas, diarios, 

memorias; Manuel Puig, Tununa Mercado, Bioy Casares, Roberto Appratto, 

entre otros) en las que lo íntimo emerge en una lectura sutil que reporta 

siempre un hallazgo, un detalle que alcanza la dimensión del punctum 

maravilloso. Porque, además, la escritura de este libro se distancia de los 
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yeites de la crítica académica y ahí, la fina sensibilidad ensayística se descubre 

como su aporte, la del estilo y el cuidado de la frase. Es necesario poner esa 

elegancia en valor, si como ya manifestara la referente griega, en estos 

tiempos, indudablemente, es muy difícil ser finx.  

Entre la sospecha de “egotismo” y el problema de la nomenclatura 

(autobiografía, autoficción, autofiguración, ficciones del yo, y así al infinito) 

los matices de lo autorreferencial invitarán a habilitar un rodeo por el que el 

problema queda próximo pero, a la vez, no se deja atrapar del todo por ese 

amplio espectro teórico al que siempre lo íntimo mira de soslayo. Por lo 

demás, bordeando teóricamente un abanico que va desde los estudios 

culturales en sentido amplio a la close reading de la filología tradicional 

merodeando el psicoanálisis y los aportes de Blanchot, Benjamin y los trabajos 

de la memoria, Una posibilidad de vida sustrae lo íntimo del terreno de la 

explicación y lo desplaza al de la argumentación para arrebatarlo de lo 

procedimental.  

Aquí deberíamos detenernos también en lo que respecta a las 

posibilidades de la vida de la crítica sobre el territorio de lo íntimo porque en 

su condición de método, la propuesta de Giordano es reacia a dejarse 

aprehender, esquiva incluso para el propio dispositivo que, aunque insiste, 

no se repite nunca de la misma manera. Y ahí es cierto que dejarse caer en la 

tentación de la intimidad a la Giordano suele ser una trampa. Tal como se 

planteaba al principio de esta reseña, la escritura de Giordano posee la 

cualidad del oficio experto: hacer que parezca fácil lo complejo. Y, de nuevo, 

al calor de los tiempos, tal como proliferan los crypto-bros, hacen lo suyo los 

bio-bros merodeando la floritura de la anécdota como si con la anécdota 

alcanzara. Ahí deberían recuperarse las sutiles derivas de investigaciones que 

han seguido el magisterio de Giordano, como los trabajos de Julia Musitano o 

Julieta Yelin, quienes supieron recoger el guante de las escrituras íntimas en 

el punto exacto de un pliegue que se mostró extendido solo a sus finas y 

sagaces lecturas. En esto también se puede inferir la paradoja del dispositivo, 
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en tanto reside en ello un desafío y una invitación: la de responder a la 

llamada de lo íntimo de la manera en que solo el/la crítico/a mismo/a puede 

escucharla. 

No hay método giordano o si existe es a condición de que se 

autodestruya y se regenere cada vez, en cada lectura. No hay programática, 

no hay definiciones. Pero esto no vuelve al trabajo menos riguroso. Por el 

contrario, la voz no busca ser condescendiente, sino que desconfía, ironiza, 

se pregunta a veces con cinismo y, ese punto es el umbral de la enseñanza. 

Por eso nunca la mirada es solipsista sino que, siempre, al final, abre la puerta 

para que el que estaba escuchando ahí escondido ingrese. En esto se 

reconoce una escena didáctica que dice: 

-Que la afectividad lectora se entrama en la circulación de los 

préstamos y las citas compartidas (el camino que va de Podlubne a Pardo, por 

ejemplo).  

-Que la pulsión de lo íntimo está incompleta si no contempla lo 

colectivo, y ahí está, en 2006 también, el primer Encuentro de escrituras del 

yo de la UNR (preludio del de Literatura y vida). 

-Que lo que no se conoce de sí puede generar miedo pero también risa, 

que lo íntimo se escribe entre el gótico y la picaresca (“el mejor mundo posible 

que podía habitar un crítico formado entre Migré y Blanchot” (31)).  

-Que lo que implica el relato del yo nunca puede ser sino incompleto. 

De ahí la productividad de lo episódico y del fragmento, la potencia de las 

series de las dedicatorias (desde la que abre el libro, a Nora Avaro, hasta la 

primera a Emilia), la de los epígrafes (Vila-Matas, Valéry, Pavese, etc.) o la de 

lo que focalizan los fabulosos paréntesis. 

-Que si la ironía es caldo de polémicas, la discusión es el pulso de la 

vitalidad de la crítica (De Perogrullo pero no está de más volverlo a decir).  

-Que leer es ingresar al lugar incómodo de lo que no se termina de 

saber. Por eso enseñar a leer implica partir del fracaso de comprender en 

términos de una totalidad, de la explicación que clausura. 
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Una posibilidad de vida es un libro que, adelantado a su tiempo, vuelve 

a ser urgente cuando las escrituras del yo parecieran homologarse hoy a 

“toda” la literatura. El libro de Giordano quería y quiere, habiéndole dado la 

vuelta al problema (estando de vuelta: Giordano ya lo dijo y ya lo dijo mejor), 

ir hacia el yo para volver a la literatura. Por eso, finalmente, al (volver a) leer 

esta obra la sensación es esperanzadora, de que hay otra forma posible de 

pensar el trabajo del investigador, de que existen vías sutiles de esquivar con 

elegancia los requerimientos efectistas de las métricas y las citaciones. La 

contribución al campo es más contundente aun cuando lo que se logra 

proyectar como resultado son preguntas. Su valor, por tanto, puede medirse 

en la potencia que expresa su compromiso con una ética del trabajo 

intelectual que buscar intervenir. En este sentido, resulta un estímulo para 

seguir repensando las funciones de la crítica. 

 


