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Resumen: Al plantearse la lectura y analisis de un diario surgen varias preguntas,
sobre todo preguntas por el estatuto del género literario y de la escritura misma.
Porque, desde el punto de vista del diarista, se puede escribir para volverse
escritor o sentirse escritor, para combatir la idea del fracaso o del fraude de si
mismo como escritor, se puede tener al diario como repositorio de ideas,
bocetos de poemas, cuentos, novelas canciones, o se puede tener un diario por
el solo gusto de escribir un poco cada dia. Todas estas posibilidades atraviesan
los diarios de Rosario Bléfari y Fabian Casas, y muestran en su despliegue
profundas diferencias estéticas, y atin de género. El articulo analiza algunas de
ellas.
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Abstract: When considering the reading and analysis of a diary, several questions
arise, especially questions about the status of the literary genre and writing
itself. Because, from the diarist's point of view, one can write to become a writer
or feel like a writer, to combat the idea of failure or fraud of oneself as a writer,
one can have the diary as a repository of ideas, sketches of poems, stories. ,
novels, songs, or you can have a diary for the sole pleasure of writing a little
every day. All these possibilities run through the diaries of Rosario Bléfari and
Fabian Casas, and show in their unfolding profound aesthetic, and even gender,
differences.
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Al plantearse la lectura y analisis de un diario surgen varias preguntas,
sobre todo preguntas por el estatuto del género literario y de la escritura
misma. Porque, desde el punto de vista del diarista?, se puede escribir un
diario para llevar un registro de la vida. Se puede escribir para volverse
escritor o sentirse escritor, para combatir la idea del fracaso o del fraude de
si mismo como escritor, se puede llevar un diario para tener una cuenta de
los gastos y de las entradas, se puede tener al diario como repositorio de
ideas, bocetos de poemas, cuentos, novelas, canciones. Se puede tener un
diario por el solo gusto de escribir un poco cada dia. Pero, a un diario, se lo
tiene o no se lo tiene, se lo lleva o no se lo lleva, incluso si se lo lleva para
preguntarse qué sentido tiene o para afirmar que no tiene sentido alguno. Se
puede escribir un diario para quejarse de la dificultad o atn de la
imposibilidad de escribir cosa alguna.

Todas estas posibilidades atraviesan los diarios de Rosario Bléfari y
Fabian Casas, y muestran en su despliegue profundas diferencias estéticas, y

aun de género.

El diario de un escritor en devenir

Fabian Casas titul6 a sus textos Diarios de la edad del pavo. El titulo ya
es una toma de distancia, una ambigua respuesta a la pregunta no tanto
acerca de la escritura de estos textos, como acerca de su publicacion. ;Qué
valor tienen estos diarios para su autor? ;Y para sus lectores? ;Y para una
discusion acerca de lo literario?

En estos diarios, que abarcan entradas desde marzo de 1992 a

diciembre de 1997, se encuentran materiales muy especificos en su

2 Dejaremos de lado en esta instancia las cuestiones teoricas relativas a la identidad del
diarista, a la distancia del sujeto del enunciado y el sujeto de la enunciacion, o del quién vive
y quién escribe. Dado que la perspectiva del articulo se inclina por considerar la construcciéon
en los diarios del si mismo como escritor, y las cuestiones relativas a las notaciones referidas
a las poéticas de cada autor, nos limitaremos a estos puntos.
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inespecificidad® (Garramufio 2015). Si lo que estamos buscando en ellos es
una respuesta, siquiera una intuicion, acerca del modo en que se le plantean
a Casas los temas o los insights que llevan a su escritura, no vamos a
encontrar nada. Si esperamos iluminaciones, por pequefas que sean,
respecto de sus ideas, o conatos de sus brillantes ensayos, tampoco hay casi
nada*. A lo sumo algunos nombres, listados de lo que esta leyendo, los libros
que compra, los que se propone leer, que permiten configurar un conjunto
de autores (muy variada, por lo demas, ya que abarca nombres como Eliot,
Pound, Ponge, Dostoievsky, Saer, Zelarrayan, Borges, Graves, Kafka), sin
apreciaciones criticas de ningun tipo. En esta instancia y, desde esta
perspectiva, el escritor es un lector avido, o mejor, una maquina de leer, que
intenta, a la vez que constituirse como escritor, armar una biblioteca, la que
funcionara mas adelante como un inconsciente de su escritura, o como un
subsuelo no explicitado, si pensamos en el estilo anti-intelectualista de los
escritores de los 90°. Casas adscribe, o incluso inaugura, algunas de estas
marcas generacionales, a las que suma una combinacion tnica entre cultura
de masas (en especial por lo que se refiere a bandas musicales) y erudicion
literaria® en este sentido puede pensarse que es tal vez uno de los poetas que

mas textos canoénicos ha leido, pero se cuida mucho de, a la vez, mantener

% No se trata aqui exactamente de la idea de inespecificidad como porosidad entre diferentes
lenguajes artisticos, sino del establecimiento de un continuo entre vida y literatura del que
surge la poética de Casas.

4 Su prologuista, Gustavo Yuste, dice que se pueden encontrar ideas, anécdotas y personajes
que apareceran después en sus textos e invita a rastrearlos en una operacion de
desciframiento. Esta imbricacion de los elementos en la escritura de Casas es un elemento
central de su poética, desde los relatos a la poesia y los ensayos, una imbricaciéon también
entre vida y literatura, y en este sentido el diario resulta muy valioso e interesante.

> En La tendencia materialista. Antologia critica de la poesia de los noventa, Kesselman,
Mazzoni y Selci afirman que esos dos nimeros “instalaron definitivamente en poetas mas
jovenes dos ideas: primero, que no era necesario manejar al detalle el acervo de la cultura
occidental para escribir buenos poemas; y a la vez, que la poesia podia proveer una formula
literaria eficaz para plasmar ciertos materiales contemporaneos (el rock, el videoclip, las
drogas). Con 18 Whiskys, la poesia aparecié como la forma artistica mejor enclavada en el
presente” (2012: 17).

¢ Destacan, en este sentido, sobre todo sus ensayos, que tienen un estilo inimitable. Cf.
Casas, Fabian. Ensayos bonsai.
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una imagen del escritor como persona comun, y de hacer de su erudicion un
elemento que se resguarda siempre en un segundo plano.

El diario es escueto. Las entradas son mas vale del género del registro,
muy cuidadoso siempre por lo que hace a las condiciones climaticas y sus
efectos sobre el cuerpo, también respecto de las comidas, el suefio, la hora
del despertar, las dolencias (“Ayer paseé todo el dia con Chelo. Tengo un gran
decaimiento fisico. Frio, siento frio por todas partes.// Todo el mundo esta
engripado (...) Hoy me levanté tarde y anoche, me costé dormir porque tenia
exceso de tos”, 70) Entre esas anotaciones sobresalen los gastos, sobre todo
los gastos en libros y discos, almuerzos y meriendas en bares y restaurantes,
medicina y odontologia. Pero esta misma parquedad nos permite tener una
idea bastante precisa acerca de la vida cotidiana de alguien que quiere ser
escritor, o devenir escritor: estos diarios son sobre todo la trayectoria para
hacerse escritor de un joven argentino de los 90 (Mallol, 2008 y 2016), y
proyectan una imagen de escritor muy definida. Casas lo titula Diarios de la
edad del pavo aunque tenia entre 27y 30 afios cuando los escribi6. La locucion
se refiere, sin duda, a su inexperiencia en tanto escritor, en la medida en que
en esa época empieza a desarrollar su actividad literaria, y busca formarse a
si mismo como lector, pero también a su marcado interés, su proyecto,
podria decirse, en ese trayecto, por convertirse en escritor, marco en el que
llega a afirmar “Escribo para la posteridad” (35).

Si sobre algo insisten los textos, si algo los marca, es la repeticion de
ese deseo enunciado sin modestia: ser un escritor, uno bueno, uno
reconocido. Dice, por ejemplo: “Antes de los 40 voy a tener escrita una novela
buena” (Casas 79). Y también: “Quiero escribir a lo largo de los afios un libro
que sirva para acorralar a mi ciudad” (113), y, en la misma entrada,

Freidenberg me dijo el otro dia: “Te hice entrar en la historia de la
literatura” Le pregunté por qué pero no me dijo nada”; da cuenta
también de los parametros con los que se mide “Para terminar solo
una frase de Cisneros que ilustra su nivel: Yo soy una especie de
Vallejo en vida (171).
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Estas citas ilustran las aspiraciones y también las autoexigencias del
joven Casas’ en sus primeros anos de escritor, lo que implica, como se deja
ver en los diarios, no sélo un programa de lecturas sino también un programa
de vida, que combina un ascetismo cotidiano que deje tiempo para leer y
escribir, con una sociabilidad muy marcada que construye un “entre
escritores” y sirve de estimulo, aprendizaje, intercambio, tanto como de
contencion y exposicion simultaneas.

A este respecto, el devenir escritor se muestra sobre todo como cierto
tipo de sociabilidad, una que, por sus caracteristicas, puede desplegarse
sobre todo entre hombres. Hay una serie de nombres que aparecen y se
repiten, hay un recorrido por bares, cafés, casas de amigos, un dar cuenta de
las reuniones, largas trasnoches, fiestas, pero como anotaciones puntuales,
como registros. Se dice, por ejemplo, que se quedan conversando hasta muy
tarde, pero no hay ninguna nota respecto del contenido de esas
conversaciones, incluso que se hablo de literatura, pero no sabemos qué se
dijo en esas conversaciones. ;Qué apreciaciones merecen las palabras de tal
o cual? Nada de esto aparece en los diarios editados: “Pasamos a buscar a
Dario, Andy y José y nos fuimos a la casa de Juana Bignozzi que estaba con
Aulicino y mas gente. Se dijeron un montén de boludeces y me fui” (Casas 117).

Encontramos también nombres de autores y titulos, otra vez bajo la
forma del registro, y del registro del dinero: los libros se compran, los libros
se intercambian. El valor de los textos es relativo al estado financiero del que
compra, pero también a un estado del deseo, o responde ocasionalmente a
pequenos proyectos o encargos (un ensayo sobre Eliot, por ejemplo). El
destino de los libros es el del flujo, tres libros ya leidos por uno nuevo.
Tampoco hay reflexiones o evaluaciones criticas respecto de los textos

leidos, solo un imperativo por formarse como escritor, y una huella visible del

" No estan exentos los momentos de duda o desanimo, por ejemplo cuando da cuenta de su
sensacion de impotencia (226), o de sus dudas respecto del valor de lo que escribe y atn de
su cualidad de escritor (149). En esos momentos se aferra a los textos que ya tiene escritos 'y
publicados, pero son puntos de inflexion existenciales y vitales.
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canon de Diario de Poesia, que Casas sigue: Pound, Eliot, Saer, Gianuzzi,
Zelarrayan, son los pases o contraseflas que se intercambian y que van
conformando una homogeneidad de grupo, con nombres como Aulicino y
Helder y Fondebrider, y otros mas jovenes: los compafieros de 18 Whiskys?®,
sobre todo Duran y Rojo, con la mencion fugaz de Laura Wittner y Andy
Nachon. Después Cucurto. Es interesante observar el modo en que esa
sociabilidad construye literatura, hace a la poesia misma, porque la poesia es
ese flujo entre amistad, lecturas compartidas, revistas, dudas y basqueda de
certezas.

Sin querer entonces, entre los relatos de grandes esperanzas y las
busquedas de los detectives salvajes, los Diarios de la edad del pavo se erigen
casi en una novela de aprendizaje que, sin piedad ni perdon, muestran el
devenir poeta, escritor y periodista, como un trabajo de autoconfiguracion,
una especie de ascesis, un flujo de deseo con sus impactos sobre el cuerpo y
viceversa.’

El dinero, o su falta, o la tolerancia de su falta, es esencial en esta
construccion. Casas no tiene trabajo fijo casi hasta los 29 anos, vive de
pequenos trabajos a tiempo parcial o de encargos temporarios. Eso le da
acceso, ademas de a la vida social y a la construccion de la imagen de poeta
que compartia con sus companeros de 18 Whiskys, una cantidad y
disponibilidad de tiempo libre (“tengo todo el tiempo del mundo”, 85), lo que
le permite construir la sociabilidad para su escritura futura, edificar su

imagen a crédito de escritor sobre la base de largas veladas y borracheras y

818 Whiskys fue una revista de poesia de la que se publicaron solo dos nimeros entre
noviembre de 1990 y marzo de 1993. Funcion6 como 6rgano de difusiéon y autopromocion de
un grupo que reunia a Fabian Casas, Daniel Durand, José Villa, Rodolfo Edwards, Dario Rojo,
Mario Varela, Teresa Arijon, Alejandro Ricagno, Laura Wittner, Juan Desiderio, Gerardo Foia
y Andi Nachon, entre otros. El proyecto incluia tanto la publicacion de sus integrantes como
textos traducidos, alli se marcaban preferencias, y se rescataban algunos nombres. La revista
marco6 una tendencia que configuré en parte lo que después se llamo “poesia joven de los
90”.

9 A veces los malestares fisicos (dolor de cabeza, de ojos de higado, estados gripales) tanto
como el exceso de frio o de calor, impiden trabajar, pero mueven la escritura del diario.

10 “Nunca necesité trabajar salvo el afio pasado. Y ahora voy a trabajar todo el tiempo, porque
quiero” (165).
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partidos de fatbol compartidos; por ejemplo, se lee en entrada del 18 de abril

de 1993:
Me levanto al mediodia (...) Después de cenar tomo un colectivo
hasta lo de Durand y, en éste, me encuentro con Zelarrayan.
Charlamos un rato y se baja conmigo. Durand estaba esta vez. Nos
quedamos charlando. Una charla extraordinaria y duradera. (...) Lo
dejamos en la calle a las cuatro de la manana y nos fuimos con
Durand a un bar de Once a tomar un cafeé (145).

Nunca hay algo que se imponga ante una noche a pasar entre amigos
poetas en medio de la semana. Tampoco, aunque el dinero escasee, falta
cuando hay que ir a almorzar o tomar una cerveza con ellos. Esa es la
adolescencia que Casas, con una honestidad que forma parte de las claves de
su escritura, reconoce (y en este sentido afirma “Es un diario que me da
vergienza” (64); esto resulta contradictorio con el hecho de acceder a su
publicacion, pero al mismo tiempo realza su valor).

Esos mismos amigos van a ser los que lo contacten para su ingreso al
mundo del trabajo. Asi, el part time en Clasica y Moderna, tres veces a la
semana en horario nocturno. Este trabajo le consume parte de su tiempo
libre, pero también le permite hacer de ese espacio un lugar de encuentro y
conocimiento. La vida del escritor es la vida entre los libros y los amigos que
lo visitan en la libreria. Con esos amigos se intercambian inéditos, se leen
entre si, se corrigen, se hacen devoluciones. No queda consignado en ese
flujo textual y de estilo ninguna amargura, ninguna disidencia, disidencia que
tampoco hace falta, porque Casas es su propio censor implacable: no solo
vacila entre los momentos en que le parece que ha descubierto la voz de un
gran escritor en sus propios textos, y los momentos de desazon en que le
parece que no ha hecho nada valioso, o que no puede hacer nada, sino que
deja constancia de un proceso permanente, fervoroso y sin concesiones, de
reescrituras y correcciones de sus propios textos. Casas cambia, agrega,
suprime, o se replantea todo desde alguna lectura reciente.

La impresion final es la de un gran esfuerzo, o un trabajo cabal. Casas

esta tan compenetrado en su deseo de devenir escritor que, aunque muchas
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veces no escribe, y pasa tiempo dedicado a otras cosas, como problemas de
salud propios o de sus allegados, ello le acarrea el costo de un peso sobre su
conciencia, entre la culpa y la sensacion de inanidad, cuando esos periodos
se suceden. Esla pregunta por el ser escritor, como y cuanto escribir.

Tan importante como eso son para el Casas de estos diarios los
cambios del clima (todos los dias los anota) y las casi siempre pequenas
dolencias que lo afectan. La escritura, el cuerpo, el estado atmosférico y el
financiero son las cuatro variables que se entrelazan, se confunden y, por
momentos, se vuelven intercambiables. Determinados climas y estados no
permiten escribir, otros propician el entusiasmo por el trabajo. Entre medio,
un yo se debate, a veces agente (las menos), a veces paciente, y deja, en un
registro desapegado, constancia de los pasos que lo llevan, sin modestia, a
ser uno de los escritores mas nombrados de los 90. Podriamos decir que su
método se sustenta entonces en el cultivo de un espacio fluido entre
literatura y vida, que incluye una vida de poeta a un trabajo muy consciente,
constante y auto exigente, de lecturas, escritura y correcciones de textos
ajenos y propios. Esta interrelacion, esta vida volcada sobre la escritura, arma
lazos entre los textos mismos, que, de la poesia a la narrativa, el ensayo, y los
textos periodisticos, tejen en Casas un continuo de relaciones, remisiones y
reescrituras, que forman parte de su identidad como escritor. Su base esta
en estos diarios, y se deja leer como una consistencia y una voluntad, una red
sutil, una poética. Porque si el Diario permite seguir el hilo que lo llevo a
escribir, por ejemplo,

Me siento en el balcon a mirar la noche.

Mi madre me decia que no valia la pena

estar abatido.

Movete, hace algo, me gritaba.

Pero yo nunca fui muy dotado para ser feliz (“Después de largo
viaje”, El salmon).

muestra las huellas del trabajo y el triunfo del deseo de escribir vuelto una

poética que persiste, insiste y se consolida como voz.
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La vida y el dinero: flujos vitales y econémicos

Muy diferente es la textura de los Diarios de Rosario Bléfari, quien
decide publicar su Diario del dinero poco tiempo antes de morir (los diarios
se publican postumamente). Este Diario se caracteriza porque su
organizacion no obedece a un orden cronologico. Asi, se intercalan entradas
que abarcan desde 1986 hasta 2015, de largo y contenido variables. Las
entradas difieren en extension, tema, modo. Se diria, difieren en intensidad y
buscan mas que la linealidad narrativa, la apertura poética. A lo largo del libro
tenemos acceso a varias dimensiones en la vida de la autora. Es ante todo un
registro sensible de la vida de una mujer que se dedica a vivir. Y a crear.

Actriz, cantautora, poeta, Rosario Bléfari despliega en esas paginas, de
manera recatada, sin desbordes sentimentales ni detalles, amistad,
maternidad, amor, creacion, lazos familiares, dinero. Si hay una constante, y
esta el origen de la escritura diaristica, es la cuestion del dinero. Aqui se anota
desde el gasto en un viaje, los gastos de grabacion de un disco o de
produccion de un espectaculo hasta la compra de una botellita de agua en el
kiosco, o de los implementos para la cena. Estan también las ganancias.

Varias cosas se desprenden de esas notaciones: como los diarios, como
dijimos, no estan ordenados, la notaciéon numérica es mas vértigo que ancla.
Debido a las variaciones casi surrealistas del peso en nuestro pais y sus
valores relativos, la impresion general es la de una precariedad inquietante.
Cuando se puede hacer, si armamos una linea temporal, un pequeno balance
entre entradas y gastos, el resultado se acerca al desbalance. Es una linea
movil. Dice Bléfari: “escribi los diarios para responder a la pregunta, ;coOmo
puede vivir una persona como yo?” (Bléfari Diario del dinero 45). La respuesta
es “asi™: esa respuesta es el diario mismo, donde la que escribe vive en el
patchwork casi imposible de pequenos ingresos, crédito y gastos, que hace
necesario que la creatividad se ejerza como cualidad cotidiana para preparar
una cena con lo que queda, o comprar ropa para la hija adolescente que tiene

una fiesta sin que el saldo vire a rojo en las cuentas del mes. Bléfari, en el
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balance, es siempre generosa: siempre hay algo por cobrar, con retraso y de
lo que hay que descontar gastos. Pero eso no parece importar demasiado. La
notacién numérica, que jamas deja que se cuele una queja, es un anclaje en
otro sentido: es un ritmo, un ritornelo (Deleuze-Guattari, 2004: 345).

Si la sociedad capitalista se rige solo por el dinero, pero porque lo que
importa es el resultado final y la acumulacién de ese resultado, en la
economia de Bléfari prima la circulacion, el uso, el gasto: ir al café con el café
mas rico, compartir ese café con una amiga, la hija o la pareja. Sin embargo el
método econodmico-creativo es mas una duda que una certeza, o mejor, es
una tendencia experimental que la atraviesa como economia monetaria
pero también libidinal y poética: “Mi método holistico funciona: lo importante
es mantener el flujo, entra y sale. Aunque esté anotando todo, no hago
ninguna cuenta, no armo operaciones y pronosticos, anoto para hacer algo,
para ver si se puede escribir en vez de hacer cuentas” (Bléfari Diario del dinero
84); “Tiene que haber un desequilibrio para que se produzca algo, para
generar impulso” (138).

Bléfari hace de este flujo inconstante y nunca calculado un proyecto
de administracion anticapitalista pero también una estética: hacer con lo que
hay. Porque lo que hay es, sobre todo, mucha imaginacion para componer
con restos. Hay un balance que es un balanceo casi mistico: sale porque sabe
que va a entrar, porque hay una deuda por cobrar, o porque confia en que
algo va a venir. Mesurada, cierto: tiene una casa, una hija, y una banda que
mantener. No hay grandes gastos, tampoco grandes entradas, pero hay ese
tesoro, que es su capacidad inusitada de reciclaje. Asi como compone, a partir
de una frase que escucha o unos versos que lee, una cancion o un poema,
hace una combinacién entre lo que entra, lo que sale, lo que esta por llegar,
para extraer de su combinatoria siempre tnica una oportunidad que tira para

el lado de la vida.

' En este sentido los Diarios se plantean también como una investigacion. En El Diario de la
dispersion, afirma en la primera entrada: “este sera el diario de la dispersion. Quiero ver como
hago lo que hago y si en realidad hago algo” (Casas, 7).
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El dinero entonces, o la notacion de los pequefnos numeros, sigue el
recorrido de una vida en su minucia, pero es como una danza de la vida: la
comida, el café con los amigos, la relacion con la hija, con la musica, con
instituciones (la sociedad de actores, SADAIC). Lo que se cuenta no trae
nombres, sino estados o sensaciones, pensamientos, en un lenguaje mas
trabajado o “literario” en los primeros afios, mas llano después, y lo que se
expone, es una subjetividad compleja siempre en proceso de hacerse.

El dinero no es un fin, tampoco una obsesion, es un medio, un modo
de realizar los deseos, y de compartir, en una vida que se completa cuando
se tiende hacia los otros y lo otro, se expande y se transforma en musica,

escritura, comidas.

Una poética hecha de flujos

Ese trayecto, que es el de la vida, se revela como método en el Diario
de la dispersion, publicado por Mansalva ese mismo afio. Se trata de un diario
que Bléfari empieza a escribir cuando va a Bahia Blanca, poco antes del
distanciamiento generado por el Covid, para aislarse por un doble motivo:
esta débil y necesita evitar el estrés de Buenos Aires y el roce con muchas
personas y los posibles contagios de cualquier enfermedad, y quiere
acompanar y cuidar a su padre, ya mayor. Ese aislamiento se transformara
después en el aislamiento de la pandemia. En ese espacio reducido Bléfari
despliega su modo creativo cada dia, como una manera de dar sentido a lo
que vive o mejor, simplemente como una manera, la suya, de vivir.

Es un método expansivo que se define por la proliferacion de
actividades, ideas, ensayos, materiales, medios. Si empieza por intentar
componer un manual para el estudio de la guitarra de su propia autoria, y
ensaya melodias, para lo que regresa a la notacion musical tradicional en
pentagrama, cuando se cruza con una aguja de crochet y unos ovillos de lana,
se combina con el tejido. El procedimiento se despliega siguiendo el

movimiento del deseo: sin plan preconcebido, Bléfari prueba puntos y
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colores. Anade y quita (teje y desteje) se interrumpe y sigue. Al avanzar el
tejido, mientras también avanzan la notacion musical y la escritura, descubre
que el centro ha quedado tenso y no le gusta, entonces lo corta con una tijera,
teje, a posteriori, otra vez el centro, pero de otro color, mientras la primera
pieza musical evoluciona hacia el final del manual, y el manual pasa a ser
grabaciones, y es enviado para que lo ejecute el hijo de una vecina. En esos
dias Blefari también encuentra una pila de papeles y decide experimentar, a
partir de colores y texturas, con un collage que va colgando en la pared, y
luego trabajara, a tamafio mas reducido, sobre un tablero. Del mismo modo
trabaja la composicion de los textos:

Mientras no pude tocar la guitarra, crecio la produccién en el area
de escritura. Encontré un texto que empecé a trabajar
sometiéndolo a la prueba de entretejerle acotaciones, detalles,
incluso desvios y aumentarlo en otras direcciones, avanzando,
antecediendo y engordandolo. Me interes6 la forma en la que
estaba escrita la semilla inicial, usando muchos tiempos verbales.
Ocupaba una pagina, ahora tengo dieciocho (Bléfari Diario de la
dispersion 74).
La dispersion es el método. Bléfari crea todo el tiempo, y crea como mujer:
entre todas estas actividades artisticas hace las compras, mira viejas peliculas
con su padre, mantiene videoconferencias con la hija, cocina, ordena la
habitacion. La dispersion sale de y va hacia una vida de artista: la creatividad
es el modo de vida, es la vida misma como un continuo, una metamorfosis
constante que va del desecho al tesoro (papeles de envolturas viejas vueltos
obra, recuerdos de estudiante en proyecto de ensenanza, lanas de descarte
en obra textil, anotaciones de diario en método) y permite trascender, con
un impulso vital que no decae, lo que no se dice pero sabemos que esta ahi;
la muerte que se hace entonces un capitulo mas, y no el mas importante, de
la dispersion, tal vez un aliciente para la escritura, para este dejar sentado el
meétodo, como un modo de leer la propia vida, de validar unas ideas que

siempre se defendieron a contramarea, y en las que el método creativo se

une con el financiero: un equilibrio siempre precario, pero efectivo,
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alcanzado por medio de pequenos actos creativos cotidianos, entre lo que
entra, lo que esta en espera, lo que sale, lo que esta por venir?, y cuya base es
la libertad, el antojo incluso (54). Con alegria, viviendo el dia cada dia, sin
catastrofismo ni ansiedad, porque no es un proyecto, sino un modo de estar
en el mundo: “No se trata de hacer una “obra”, me considero aficionada
siempre, o mejor dicho ni pienso en eso” (Bléfari Diario de la dispersion 132),
y es justamente esa eleccion la que le da toda la fuerza y el sentido a su
poética; es también lo que la mantiene viva, proxima, y lo que permite que el
lector/la lectora se sienta cobijada en ese mundo-método mas cadtico que
sistematico. Esto no quiere decir que no tenga una aguda conciencia del
mismo, y de los riesgos de inacabamiento que conlleva, aunque el
inacabamiento es aqui no derrota sino parte de la obra en su modo de ser que
es el proceso de hacerse mismo:

Estuve tratando de exponer un posible método propio de quehacer
artistico, una forma de hacer las cosas que me interesan que
consiste en abordarlas todas al mismo tiempo, empezando y
abandonando, continuando, atendiendo, cruzando, avanzando y
descartando, y también haciendo caso omiso de las fronteras que
separan aquellos asuntos que tienen puerto asegurado porque son
del dominio de mis oficios -hacer una cancién, escribir un cuento
o este diario con su fecha fija de entrega- de los otros actos que
son hijos de la dispersion liberada y que ya no se sabe si son
artesania, manualidad, decoracion, entrenamiento, ejercicio,
boceto, prueba o error (68-69).

Esto la liga con otras poetas de la época. Cecilia Pavon afirma en una
entrevista que le hizo un periodista de La Nacion con ocasion de la muerte

de Bléfari®:

Su esteética, su aura, su arte-que es interdisciplinario- tienen que
ver con una manera de mirar el mundo que coincidia
completamente con lo que nosotras sentiamos que era Belleza y
Felicidad, y que se relaciona con la figura del amateur o del

2 “Ese estado de flotacion que se requiere, ese dejarse llevar para poder tomar y dejar,
retomar y continuar” (Bléfari Diario de la dispersion 104).

3 https: / /www.lanacion.com.ar /cultura /rosario-blefari-el-camino-literario-y-una-
flamante-obra-postuma-nid2413368 /
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principiante, pero que no significa ‘no saber’ sobre algo, sino con
tener una mirada sin prejuicios.
y es ese modo del continuo vida-poesia-musica-productos pop, los de la
cultura mediatizada, pero también lo cotidiano como praxis creativa, lo que
arma un lazo.

La enfermedad también es ahi una posibilidad; no obtura el trabajo
artistico, sino que lo potencia (como urgencia) pero, sobre todo, permite un
salto de la imaginacion: grabar en lugar de escribir, dar a tocar a otros para
materializar la escucha del fragmento de pentagrama cuando el cuerpo duele
demasiado para sentarse a lidiar con las cuerdas de la guitarra. Se vuelca
también y recibe a los otros, se vuelve coral o comunitario, se transfiere y
circula, tiende hacia adelante en el proyecto compartido de musicalizar
poemas de Orozco, y, sobre todo, se ofrenda en este libro que no presenta
solo a una escritora: es una mujer, madre, hija, ama de casa, musica, artista
plastica, amiga, vecina la que anota sus pensamientos™:

Muchas veces pensé que este era el diario de la dispersion pero
también el diario de mi salud debilitada -aunque no hiciera
alusiones directas a ella-, el diario de las despedidas, el diario de
una mujer que responde a la obligacion filial de hija Gnica para
salvarse a si misma al mismo tiempo, el diario del amor, la
maternidad y la amistad a distancia. Podria seguir cada tema sin
mencionar los demas, pero explicitar parte o no explicitar nada se
volvié un dilema. También estas dudas son parte del analisis de la
dispersion. Puedo decir a esta altura que mi método funciona,
estoy segura (Bléfari Diario de la dispersion 74).

Y esas caracteristicas no constituyen una falta o falla, un defecto, sino una
virtud y un método. Bléfari no lo hace por militancia, ni feminista ni de otro

tipo, lo hace porque esta viva, y en esa medida el diario conmueve; se esta

" Es interesante recordar aqui que la dispersion era esa cualidad de la escritura y de la vida
que, en las teorizaciones feministas de los afios 60, definian las poéticas de las mujeres como
necesariamente breves y fragmentadas, en la medida en que surgian asi, de a retazos, entre
trabajos domeésticos y de cuidado de otras vidas, y que ese feminismo hizo de estas
caracteristicas de la escritura un valor y un proyecto poético, por ejemplo Wittig (1973). Fue
justamente esta lectura, entre otras, la que alent6 la proximidad y los cruces entre el
feminismo y el posestructuralismo franceses (Moi 1998).
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muriendo, y lo sabe, pero quiere dejarnos este regalo: su método, y transmitir
esa pulsion vital que la lleva a experimentar, crear. Escribe, hasta el Gltimo
momento, un texto que levanta como poética el impulso por la vida, un
impulso del que ya habia hablado en sus poemas:

El sol ya empieza a bajar y yo estoy quieta, muy quieta,
abandonando la actitud del partir inminente porque falta mucho.
Querida, quiero contarte que hay algo bueno en todo esto, que hay

/algo

que exige estar atenta, alerta y al mismo tiempo equilibrar el
disfrute

y la conciencia. Conciencia de evitar dafos, algunos diran que ya
/esta

hecho, pero en todo caso esta hecho desde el dia en que nacimos.
Enlaimperfeccion que es todo, prefiero estar donde estoy. Un caso

/no

tan extrano. Aprendo, ensayo, recuerdo, actio, me siento distinta

por

periodos saludables. Sé muchas cosas que no sé si sirven para algo

pero me han hecho

quien soy y cuando todo es nuevo uno busca mostrar algo de

belleza (Bléfari Poemas de los 20 en los 80 27).
Vidas, proyectos, escrituras, economias

Dos vidas, dos proyectos, dos modos de pensar y vivir la literatura, la

poiesis, el flujo de trabajo y dinero, la amistad, dos modos de vivir: estos dos
poetas, cada uno desde su contexto, sus marcas de género, sus
circunstancias, generan dos poéticas con fuertes marcas de y en lo
contemporaneo, y convocan, desde sus diarios, a seguir pensando cuanto de
vida hay en lo que se escribe, cuanto de lo escrito en lo que se vive. Estos
diarios son también, y tal vez eso sea lo mas importante, invitaciones o
estimulos o llamadas para que nuevos poetas sigan escribiendo, para que
encuentren en sus respuestas, pero sobre todo en sus preguntas, una linea,

débil o potente, que enmarque su trabajo, una compaiiia, si se quiere, entre

literaria y vital, un modo escrito de la amistad.
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