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Resumen: Al plantearse la lectura y análisis de un diario surgen varias preguntas, 
sobre todo preguntas por el estatuto del género literario y de la escritura misma. 
Porque, desde el punto de vista del diarista, se puede escribir para volverse 
escritor o sentirse escritor, para combatir la idea del fracaso o del fraude de sí 
mismo como escritor, se puede tener al diario como repositorio de ideas, 
bocetos de poemas, cuentos, novelas canciones, o se puede tener un diario por 
el solo gusto de escribir un poco cada día. Todas estas posibilidades atraviesan 
los diarios de Rosario Bléfari y Fabián Casas, y muestran en su despliegue 
profundas diferencias estéticas, y aún de género. El artículo analiza algunas de 
ellas. 
 
Palabras claves: Diario — Poética — Fabián Casas — Rosario Bléfari 
 
Abstract: When considering the reading and analysis of a diary, several questions 
arise, especially questions about the status of the literary genre and writing 
itself. Because, from the diarist's point of view, one can write to become a writer 
or feel like a writer, to combat the idea of failure or fraud of oneself as a writer, 
one can have the diary as a repository of ideas, sketches of poems, stories. , 
novels, songs, or you can have a diary for the sole pleasure of writing a little 
every day. All these possibilities run through the diaries of Rosario Bléfari and 
Fabián Casas, and show in their unfolding profound aesthetic, and even gender, 
differences. 
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Al plantearse la lectura y análisis de un diario surgen varias preguntas, 

sobre todo preguntas por el estatuto del género literario y de la escritura 

misma. Porque, desde el punto de vista del diarista2, se puede escribir un 

diario para llevar un registro de la vida. Se puede escribir para volverse 

escritor o sentirse escritor, para combatir la idea del fracaso o del fraude de 

sí mismo como escritor, se puede llevar un diario para tener una cuenta de 

los gastos y de las entradas, se puede tener al diario como repositorio de 

ideas, bocetos de poemas, cuentos, novelas, canciones. Se puede tener un 

diario por el solo gusto de escribir un poco cada día. Pero, a un diario, se lo 

tiene o no se lo tiene, se lo lleva o no se lo lleva, incluso si se lo lleva para 

preguntarse qué sentido tiene o para afirmar que no tiene sentido alguno. Se 

puede escribir un diario para quejarse de la dificultad o aún de la 

imposibilidad de escribir cosa alguna. 

Todas estas posibilidades atraviesan los diarios de Rosario Bléfari y 

Fabián Casas, y muestran en su despliegue profundas diferencias estéticas, y 

aún de género. 

 

El diario de un escritor en devenir 

Fabián Casas tituló a sus textos Diarios de la edad del pavo. El título ya 

es una toma de distancia, una ambigua respuesta a la pregunta no tanto 

acerca de la escritura de estos textos, como acerca de su publicación. ¿Qué 

valor tienen estos diarios para su autor? ¿Y para sus lectores? ¿Y para una 

discusión acerca de lo literario? 

En estos diarios, que abarcan entradas desde marzo de 1992 a 

diciembre de 1997, se encuentran materiales muy específicos en su 

 
2 Dejaremos de lado en esta instancia las cuestiones teóricas relativas a la identidad del 
diarista, a la distancia del sujeto del enunciado y el sujeto de la enunciación, o del quién vive 
y quién escribe. Dado que la perspectiva del artículo se inclina por considerar la construcción 
en los diarios del sí mismo como escritor, y las cuestiones relativas a las notaciones referidas 
a las poéticas de cada autor, nos limitaremos a estos puntos. 
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inespecificidad3 (Garramuño 2015). Si lo que estamos buscando en ellos es 

una respuesta, siquiera una intuición, acerca del modo en que se le plantean 

a Casas los temas o los insights que llevan a su escritura, no vamos a 

encontrar nada. Si esperamos iluminaciones, por pequeñas que sean, 

respecto de sus ideas, o conatos de sus brillantes ensayos, tampoco hay casi 

nada4. A lo sumo algunos nombres, listados de lo que está leyendo, los libros 

que compra, los que se propone leer, que permiten configurar un conjunto 

de autores (muy variada, por lo demás, ya que abarca nombres como Eliot, 

Pound, Ponge, Dostoievsky, Saer, Zelarrayán, Borges, Graves, Kafka), sin 

apreciaciones críticas de ningún tipo. En esta instancia y, desde esta 

perspectiva, el escritor es un lector ávido, o mejor, una máquina de leer, que 

intenta, a la vez que constituirse como escritor, armar una biblioteca, la que 

funcionará más adelante como un inconsciente de su escritura, o como un 

subsuelo no explicitado, si pensamos en el estilo anti-intelectualista de los 

escritores de los 905. Casas adscribe, o incluso inaugura, algunas de estas 

marcas generacionales, a las que suma una combinación única entre cultura 

de masas (en especial por lo que se refiere a bandas musicales) y erudición 

literaria6; en este sentido puede pensarse que es tal vez uno de los poetas que 

más textos canónicos ha leído, pero se cuida mucho de, a la vez, mantener 

 
3 No se trata aquí exactamente de la idea de inespecificidad como porosidad entre diferentes 
lenguajes artísticos, sino del establecimiento de un continuo entre vida y literatura del que 
surge la poética de Casas. 
4 Su prologuista, Gustavo Yuste, dice que se pueden encontrar ideas, anécdotas y personajes 
que aparecerán después en sus textos e invita a rastrearlos en una operación de 
desciframiento. Esta imbricación de los elementos en la escritura de Casas es un elemento 
central de su poética, desde los relatos a la poesía y los ensayos, una imbricación también 
entre vida y literatura, y en este sentido el diario resulta muy valioso e interesante. 
5  En La tendencia materialista. Antología crítica de la poesía de los noventa, Kesselman, 
Mazzoni y Selci afirman que esos dos números “instalaron definitivamente en poetas más 
jóvenes dos ideas: primero, que no era necesario manejar al detalle el acervo de la cultura 
occidental para escribir buenos poemas; y a la vez, que la poesía podía proveer una fórmula 
literaria eficaz para plasmar ciertos materiales contemporáneos (el rock, el videoclip, las 
drogas). Con 18 Whiskys, la poesía apareció como la forma artística mejor enclavada en el 
presente” (2012: 17). 
6 Destacan, en este sentido, sobre todo sus ensayos, que tienen un estilo inimitable. Cf. 
Casas, Fabián. Ensayos bonsái.  
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una imagen del escritor como persona común, y de hacer de su erudición un 

elemento que se resguarda siempre en un segundo plano. 

El diario es escueto. Las entradas son más vale del género del registro, 

muy cuidadoso siempre por lo que hace a las condiciones climáticas y sus 

efectos sobre el cuerpo, también respecto de las comidas, el sueño, la hora 

del despertar, las dolencias (“Ayer pasé todo el día con Chelo. Tengo un gran 

decaimiento físico. Frío, siento frío por todas partes.// Todo el mundo está 

engripado (…) Hoy me levanté tarde y anoche, me costó dormir porque tenía 

exceso de tos”, 70) Entre esas anotaciones sobresalen los gastos, sobre todo 

los gastos en libros y discos, almuerzos y meriendas en bares y restaurantes, 

medicina y odontología. Pero esta misma parquedad nos permite tener una 

idea bastante precisa acerca de la vida cotidiana de alguien que quiere ser 

escritor, o devenir escritor: estos diarios son sobre todo la trayectoria para 

hacerse escritor de un joven argentino de los 90 (Mallol, 2008 y 2016), y 

proyectan una imagen de escritor muy definida. Casas lo titula Diarios de la 

edad del pavo aunque tenía entre 27 y 30 años cuando los escribió. La locución 

se refiere, sin duda, a su inexperiencia en tanto escritor, en la medida en que 

en esa época empieza a desarrollar su actividad literaria, y busca formarse a 

sí mismo como lector, pero también a su marcado interés, su proyecto, 

podría decirse, en ese trayecto, por convertirse en escritor, marco en el que 

llega a afirmar “Escribo para la posteridad” (35).  

Si sobre algo insisten los textos, si algo los marca, es la repetición de 

ese deseo enunciado sin modestia: ser un escritor, uno bueno, uno 

reconocido. Dice, por ejemplo: “Antes de los 40 voy a tener escrita una novela 

buena” (Casas 79). Y también: “Quiero escribir a lo largo de los años un libro 

que sirva para acorralar a mi ciudad” (113), y, en la misma entrada,  

Freidenberg me dijo el otro día: “Te hice entrar en la historia de la 
literatura” Le pregunté por qué pero no me dijo nada”; da cuenta 
también de los parámetros con los que se mide “Para terminar solo 
una frase de Cisneros que ilustra su nivel: Yo soy una especie de 
Vallejo en vida (171). 
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Estas citas ilustran las aspiraciones y también las autoexigencias del 

joven Casas7 en sus primeros años de escritor, lo que implica, como se deja 

ver en los diarios, no sólo un programa de lecturas sino también un programa 

de vida, que combina un ascetismo cotidiano que deje tiempo para leer y 

escribir, con una sociabilidad muy marcada que construye un “entre 

escritores” y sirve de estímulo, aprendizaje, intercambio, tanto como de 

contención y exposición simultáneas. 

A este respecto, el devenir escritor se muestra sobre todo como cierto 

tipo de sociabilidad, una que, por sus características, puede desplegarse 

sobre todo entre hombres. Hay una serie de nombres que aparecen y se 

repiten, hay un recorrido por bares, cafés, casas de amigos, un dar cuenta de 

las reuniones, largas trasnoches, fiestas, pero como anotaciones puntuales, 

como registros. Se dice, por ejemplo, que se quedan conversando hasta muy 

tarde,  pero no hay ninguna nota respecto del contenido de esas 

conversaciones, incluso que se habló de literatura, pero no sabemos qué se 

dijo en esas conversaciones. ¿Qué apreciaciones merecen las palabras de tal 

o cual? Nada de esto aparece en los diarios editados: “Pasamos a buscar a 

Darío, Andy y José y nos fuimos a la casa de Juana Bignozzi que estaba con 

Aulicino y más gente. Se dijeron un montón de boludeces y me fui” (Casas 117). 

Encontramos también nombres de autores y títulos, otra vez bajo la 

forma del registro, y del registro del dinero: los libros se compran, los libros 

se intercambian. El valor de los textos es relativo al estado financiero del que 

compra, pero también a un estado del deseo, o responde ocasionalmente a 

pequeños proyectos o encargos (un ensayo sobre Eliot, por ejemplo). El 

destino de los libros es el del flujo, tres libros ya leídos por uno nuevo. 

Tampoco hay reflexiones o evaluaciones críticas respecto de los textos 

leídos, solo un imperativo por formarse como escritor, y una huella visible del 

 
7 No están exentos los momentos de duda o desánimo, por ejemplo cuando da cuenta de su 
sensación de impotencia (226), o de sus dudas respecto del valor de lo que escribe y aún de 
su cualidad de escritor (149). En esos momentos se aferra a los textos que ya tiene escritos y 
publicados, pero son puntos de inflexión existenciales y vitales. 
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canon de Diario de Poesía, que Casas sigue: Pound, Eliot, Saer, Gianuzzi, 

Zelarrayán, son los pases o contraseñas que se intercambian y que van 

conformando una homogeneidad de grupo, con nombres como Aulicino y 

Helder y Fondebrider, y otros más jóvenes: los compañeros de 18 Whiskys8, 

sobre todo Durán y Rojo, con la mención fugaz de Laura Wittner y Andy 

Nachón. Después Cucurto. Es interesante observar el modo en que esa 

sociabilidad construye literatura, hace a la poesía misma, porque la poesía es 

ese flujo entre amistad, lecturas compartidas, revistas, dudas y búsqueda de 

certezas. 

Sin querer entonces, entre los relatos de grandes esperanzas y las 

búsquedas de los detectives salvajes, los Diarios de la edad del pavo se erigen 

casi en una novela de aprendizaje que, sin piedad ni perdón, muestran el 

devenir poeta, escritor y periodista, como un trabajo de autoconfiguración, 

una especie de ascesis, un flujo de deseo con sus impactos sobre el cuerpo y 

viceversa.9  

El dinero, o su falta, o la tolerancia de su falta, es esencial en esta 

construcción. Casas no tiene trabajo fijo casi hasta los 29 años, 10  vive de 

pequeños trabajos a tiempo parcial o de encargos temporarios. Eso le da 

acceso, además de a la vida social y a la construcción de la imagen de poeta 

que compartía con sus compañeros de 18 Whiskys, una cantidad y 

disponibilidad de tiempo libre (“tengo todo el tiempo del mundo”, 85), lo que 

le permite construir la sociabilidad para su escritura futura, edificar su 

imagen a crédito de escritor sobre la base de largas veladas y borracheras y 

 
8  18 Whiskys fue una revista de poesía de la que se publicaron solo dos números entre 
noviembre de 1990 y marzo de 1993. Funcionó como órgano de difusión y autopromoción de 
un grupo que reunía a Fabián Casas, Daniel Durand, José Villa, Rodolfo Edwards, Darío Rojo, 
Mario Varela, Teresa Arijón, Alejandro Ricagno, Laura Wittner, Juan Desiderio, Gerardo Foia 
y Andi Nachón, entre otros. El proyecto incluía tanto la publicación de sus integrantes como 
textos traducidos, allí se marcaban preferencias, y se rescataban algunos nombres. La revista 
marcó una tendencia que configuró en parte lo que después se llamó “poesía joven de los 
90”. 
9 A veces los malestares físicos (dolor de cabeza, de ojos de hígado, estados gripales) tanto 
como el exceso de frío o de calor, impiden trabajar, pero mueven la escritura del diario. 
10 “Nunca necesité trabajar salvo el año pasado. Y ahora voy a trabajar todo el tiempo, porque 
quiero” (165). 
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partidos de fútbol compartidos; por ejemplo, se lee en entrada del 18 de abril 

de 1993:  

Me levanto al mediodía (…) Después de cenar tomo un colectivo 
hasta lo de Durand y, en éste, me encuentro con Zelarrayán. 
Charlamos un rato y se baja conmigo. Durand estaba esta vez. Nos 
quedamos charlando. Una charla extraordinaria y duradera. (…) Lo 
dejamos en la calle a las cuatro de la mañana y nos fuimos con 
Durand a un bar de Once a tomar un café (145).  
 

Nunca hay algo que se imponga ante una noche a pasar entre amigos 

poetas en medio de la semana. Tampoco, aunque el dinero escasee, falta 

cuando hay que ir a almorzar o tomar una cerveza con ellos. Esa es la 

adolescencia que Casas, con una honestidad que forma parte de las claves de 

su escritura, reconoce (y en este sentido afirma “Es un diario que me da 

vergüenza” (64); esto resulta contradictorio con el hecho de acceder a su 

publicación, pero al mismo tiempo realza su valor).  

Esos mismos amigos van a ser los que lo contacten para su ingreso al 

mundo del trabajo. Así, el part time en Clásica y Moderna, tres veces a la 

semana en horario nocturno. Este trabajo le consume parte de su tiempo 

libre, pero también le permite hacer de ese espacio un lugar de encuentro y 

conocimiento. La vida del escritor es la vida entre los libros y los amigos que 

lo visitan en la librería. Con esos amigos se intercambian inéditos, se leen 

entre sí, se corrigen, se hacen devoluciones. No queda consignado en ese 

flujo textual y de estilo ninguna amargura, ninguna disidencia, disidencia que 

tampoco hace falta, porque Casas es su propio censor implacable: no solo 

vacila entre los momentos en que le parece que ha descubierto la voz de un 

gran escritor en sus propios textos, y los momentos de desazón en que le 

parece que no ha hecho nada valioso, o que no puede hacer nada, sino que 

deja constancia de un proceso permanente, fervoroso y sin concesiones, de 

reescrituras y correcciones de sus propios textos. Casas cambia, agrega, 

suprime, o se replantea todo desde alguna lectura reciente. 

La impresión final es la de un gran esfuerzo, o un trabajo cabal. Casas 

está tan compenetrado en su deseo de devenir escritor que, aunque muchas 
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veces no escribe, y pasa tiempo dedicado a otras cosas, como problemas de 

salud propios o de sus allegados, ello le acarrea el costo de un peso sobre su 

conciencia, entre la culpa y la sensación de inanidad, cuando esos períodos 

se suceden.  Es la pregunta por el ser escritor, cómo y cuánto escribir.  

Tan importante como eso son para el Casas de estos diarios los 

cambios del clima (todos los días los anota) y las casi siempre pequeñas 

dolencias que lo afectan. La escritura, el cuerpo, el estado atmosférico y el 

financiero son las cuatro variables que se entrelazan, se confunden y, por 

momentos, se vuelven intercambiables. Determinados climas y estados no 

permiten escribir, otros propician el entusiasmo por el trabajo. Entre medio, 

un yo se debate, a veces agente (las menos), a veces paciente, y deja, en un 

registro desapegado, constancia de los pasos que lo llevan, sin modestia, a 

ser uno de los escritores más nombrados de los 90. Podríamos decir que su 

método se sustenta entonces en el cultivo de un espacio fluido entre 

literatura y vida, que incluye una vida de poeta a un trabajo muy consciente, 

constante y auto exigente, de lecturas, escritura y correcciones de textos 

ajenos y propios. Esta interrelación, esta vida volcada sobre la escritura, arma 

lazos entre los textos mismos, que, de la poesía a la narrativa, el ensayo, y los 

textos periodísticos, tejen en Casas un continuo de relaciones, remisiones y 

reescrituras, que forman parte de su identidad como escritor. Su base está 

en estos diarios, y se deja leer como una consistencia y una voluntad, una red 

sutil, una poética. Porque si el Diario permite seguir el hilo que lo llevó a 

escribir, por ejemplo,  

Me siento en el balcón a mirar la noche. 
Mi madre me decía que no valía la pena 
estar abatido. 
Movete, hacé algo, me gritaba. 
Pero yo nunca fui muy dotado para ser feliz (“Después de largo 
viaje”, El salmón). 
 

muestra las huellas del trabajo y el triunfo del deseo de escribir vuelto una 

poética que persiste, insiste y se consolida como voz. 

 



225 

 

Badebec - VOL. 13 N° 26 (Marzo 2024) ISSN 1853-9580/ Anahí Malloll 

La vida y el dinero: flujos vitales y económicos 

Muy diferente es la textura de los Diarios de Rosario Bléfari, quien 

decide publicar su Diario del dinero poco tiempo antes de morir (los diarios 

se publican póstumamente). Este Diario se caracteriza porque su 

organización no obedece a un orden cronológico. Así, se intercalan entradas 

que abarcan desde 1986 hasta 2015, de largo y contenido variables. Las 

entradas difieren en extensión, tema, modo. Se diría, difieren en intensidad y 

buscan más que la linealidad narrativa, la apertura poética. A lo largo del libro 

tenemos acceso a varias dimensiones en la vida de la autora. Es ante todo un 

registro sensible de la vida de una mujer que se dedica a vivir. Y a crear.  

Actriz, cantautora, poeta, Rosario Bléfari despliega en esas páginas, de 

manera recatada, sin desbordes sentimentales ni detalles, amistad, 

maternidad, amor, creación, lazos familiares, dinero. Si hay una constante, y 

está el origen de la escritura diarística, es la cuestión del dinero. Aquí se anota 

desde el gasto en un viaje, los gastos de grabación de un disco o de 

producción de un espectáculo hasta la compra de una botellita de agua en el 

kiosco, o de los implementos para la cena. Están también las ganancias.  

Varias cosas se desprenden de esas notaciones: como los diarios, como 

dijimos, no están ordenados, la notación numérica es más vértigo que ancla. 

Debido a las variaciones casi surrealistas del peso en nuestro país y sus 

valores relativos, la impresión general es la de una precariedad inquietante. 

Cuando se puede hacer, si armamos una línea temporal, un pequeño balance 

entre entradas y gastos, el resultado se acerca al desbalance. Es una línea 

móvil. Dice Bléfari: “escribí los diarios para responder a la pregunta, ¿cómo 

puede vivir una persona como yo?” (Bléfari Diario del dinero 45). La respuesta 

es “así”: esa respuesta es el diario mismo, donde la que escribe vive en el 

patchwork casi imposible de pequeños ingresos, crédito y gastos, que hace 

necesario que la creatividad se ejerza como cualidad cotidiana para preparar 

una cena con lo que queda, o comprar ropa para la hija adolescente que tiene 

una fiesta sin que el saldo vire a rojo en las cuentas del mes. Bléfari, en el 
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balance, es siempre generosa: siempre hay algo por cobrar, con retraso y de 

lo que hay que descontar gastos. Pero eso no parece importar demasiado. La 

notación numérica, que jamás deja que se cuele una queja, es un anclaje en 

otro sentido: es un ritmo, un ritornelo (Deleuze-Guattari, 2004: 345).  

Si la sociedad capitalista se rige sólo por el dinero, pero porque lo que 

importa es el resultado final y la acumulación de ese resultado, en la 

economía de Bléfari prima la circulación, el uso, el gasto: ir al café con el café 

más rico, compartir ese café con una amiga, la hija o la pareja. Sin embargo el 

método económico-creativo es más una duda que una certeza, o mejor, es 

una tendencia experimental 11  que la atraviesa como economía monetaria 

pero también libidinal y poética: “Mi método holístico funciona: lo importante 

es mantener el flujo, entra y sale. Aunque esté anotando todo, no hago 

ninguna cuenta, no armo operaciones y pronósticos, anoto para hacer algo, 

para ver si se puede escribir en vez de hacer cuentas” (Bléfari Diario del dinero 

84); “Tiene que haber un desequilibrio para que se produzca algo, para 

generar impulso” (138). 

Bléfari hace de este flujo inconstante y nunca calculado un proyecto 

de administración anticapitalista pero también una estética: hacer con lo que 

hay. Porque lo que hay es, sobre todo, mucha imaginación para componer 

con restos. Hay un balance que es un balanceo casi místico: sale porque sabe 

que va a entrar, porque hay una deuda por cobrar, o porque confía en que 

algo va a venir. Mesurada, cierto: tiene una casa, una hija, y una banda que 

mantener. No hay grandes gastos, tampoco grandes entradas, pero hay ese 

tesoro, que es su capacidad inusitada de reciclaje. Así como compone, a partir 

de una frase que escucha o unos versos que lee, una canción o un poema, 

hace una combinación entre lo que entra, lo que sale, lo que está por llegar, 

para extraer de su combinatoria siempre única una oportunidad que tira para 

el lado de la vida. 

 
11 En este sentido los Diarios se plantean también como una investigación. En El Diario de la 
dispersión, afirma en la primera entrada: “este será el diario de la dispersión. Quiero ver cómo 
hago lo que hago y si en realidad hago algo” (Casas, 7). 
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El dinero entonces, o la notación de los pequeños números, sigue el 

recorrido de una vida en su minucia, pero es como una danza de la vida: la 

comida, el café con los amigos, la relación con la hija, con la música, con 

instituciones (la sociedad de actores, SADAIC). Lo que se cuenta no trae 

nombres, sino estados o sensaciones, pensamientos, en un lenguaje más 

trabajado o “literario” en los primeros años, más llano después, y lo que se 

expone, es una subjetividad compleja siempre en proceso de hacerse. 

El dinero no es un fin, tampoco una obsesión, es un medio, un modo 

de realizar los deseos, y de compartir, en una vida que se completa cuando 

se tiende hacia los otros y lo otro, se expande y se transforma en música, 

escritura, comidas. 

 

Una poética hecha de flujos 

Ese trayecto, que es el de la vida, se revela como método en el Diario 

de la dispersión, publicado por Mansalva ese mismo año. Se trata de un diario 

que Bléfari empieza a escribir cuando va a Bahía Blanca, poco antes del 

distanciamiento generado por el Covid, para aislarse por un doble motivo: 

está débil y necesita evitar el estrés de Buenos Aires y el roce con muchas 

personas y los posibles contagios de cualquier enfermedad, y quiere 

acompañar y cuidar a su padre, ya mayor. Ese aislamiento se transformará 

después en el aislamiento de la pandemia. En ese espacio reducido Bléfari 

despliega su modo creativo cada día, como una manera de dar sentido a lo 

que vive o mejor, simplemente como una manera, la suya, de vivir.  

Es un método expansivo que se define por la proliferación de 

actividades, ideas, ensayos, materiales, medios. Si empieza por intentar 

componer un manual para el estudio de la guitarra de su propia autoría, y 

ensaya melodías, para lo que regresa a la notación musical tradicional en 

pentagrama, cuando se cruza con una aguja de crochet y unos ovillos de lana, 

se combina con el tejido. El procedimiento se despliega siguiendo el 

movimiento del deseo: sin plan preconcebido, Bléfari prueba puntos y 
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colores. Añade y quita (teje y desteje) se interrumpe y sigue. Al avanzar el 

tejido, mientras también avanzan la notación musical y la escritura, descubre 

que el centro ha quedado tenso y no le gusta, entonces lo corta con una tijera, 

teje, a posteriori, otra vez el centro, pero de otro color, mientras la primera 

pieza musical evoluciona hacia el final del manual, y el manual pasa a ser 

grabaciones, y es enviado para que lo ejecute el hijo de una vecina. En esos 

días Bléfari también encuentra una pila de papeles y decide experimentar, a 

partir de colores y texturas, con un collage que va colgando en la pared, y 

luego trabajará, a tamaño más reducido, sobre un tablero. Del mismo modo 

trabaja la composición de los textos:  

Mientras no pude tocar la guitarra, creció la producción en el área 
de escritura. Encontré un texto que empecé a trabajar 
sometiéndolo a la prueba de entretejerle acotaciones, detalles, 
incluso desvíos y aumentarlo en otras direcciones, avanzando, 
antecediendo y engordándolo. Me interesó la forma en la que 
estaba escrita la semilla inicial, usando muchos tiempos verbales. 
Ocupaba una página, ahora tengo dieciocho (Bléfari Diario de la 
dispersión 74). 
 

La dispersión es el método. Bléfari crea todo el tiempo, y crea como mujer: 

entre todas estas actividades artísticas hace las compras, mira viejas películas 

con su padre, mantiene videoconferencias con la hija, cocina, ordena la 

habitación. La dispersión sale de y va hacia una vida de artista: la creatividad 

es el modo de vida, es la vida misma como un continuo, una metamorfosis 

constante que va del desecho al tesoro (papeles de envolturas viejas vueltos 

obra, recuerdos de estudiante en proyecto de enseñanza, lanas de descarte 

en obra textil, anotaciones de diario en método) y permite trascender, con 

un impulso vital que no decae, lo que no se dice pero sabemos que está ahí; 

la muerte que se hace entonces un capítulo más, y no el más importante, de 

la dispersión, tal vez un aliciente para la escritura, para este dejar sentado el 

método, como un modo de leer la propia vida, de validar unas ideas que 

siempre se defendieron a contramarea, y en las que el método creativo se 

une con el financiero: un equilibrio siempre precario, pero efectivo, 
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alcanzado por medio de pequeños actos creativos cotidianos, entre lo que 

entra, lo que está en espera, lo que sale, lo que está por venir12, y cuya base es 

la libertad, el antojo incluso (54). Con alegría, viviendo el día cada día, sin 

catastrofismo ni ansiedad, porque no es un proyecto, sino un modo de estar 

en el mundo: “No se trata de hacer una “obra”, me considero aficionada 

siempre, o mejor dicho ni pienso en eso” (Bléfari Diario de la dispersión 132), 

y es justamente esa elección la que le da toda la fuerza y el sentido a su 

poética; es también lo que la mantiene viva, próxima, y lo que permite que el 

lector/la lectora se sienta cobijada en ese mundo-método más caótico que 

sistemático. Esto no quiere decir que no tenga una aguda conciencia del 

mismo, y de los riesgos de inacabamiento que conlleva, aunque el 

inacabamiento es aquí no derrota sino parte de la obra en su modo de ser que 

es el proceso de hacerse mismo: 

Estuve tratando de exponer un posible método propio de quehacer 
artístico, una forma de hacer las cosas que me interesan que 
consiste en abordarlas todas al mismo tiempo, empezando y 
abandonando, continuando, atendiendo, cruzando, avanzando y 
descartando, y también haciendo caso omiso de las fronteras que 
separan aquellos asuntos que tienen puerto asegurado porque son 
del dominio de mis oficios -hacer una canción, escribir un cuento 
o este diario con su fecha fija de entrega- de los otros actos que 
son hijos de la dispersión liberada y que ya no se sabe si son 
artesanía, manualidad, decoración, entrenamiento, ejercicio, 
boceto, prueba o error (68-69).  
 

Esto la liga con otras poetas de la época. Cecilia Pavón afirma en una 

entrevista que le hizo un periodista de La Nación con ocasión de la muerte 

de Bléfari13:  

Su estética, su aura, su arte–que es interdisciplinario– tienen que 
ver con una manera de mirar el mundo que coincidía 
completamente con lo que nosotras sentíamos que era Belleza y 
Felicidad, y que se relaciona con la figura del amateur o del 

 
12 “Ese estado de flotación que se requiere, ese dejarse llevar para poder tomar y dejar, 
retomar y continuar” (Bléfari Diario de la dispersión 104).  
13 https://www.lanacion.com.ar/cultura/rosario-blefari-el-camino-literario-y-una-
flamante-obra-postuma-nid2413368/ 

https://www.lanacion.com.ar/cultura/rosario-blefari-el-camino-literario-y-una-flamante-obra-postuma-nid2413368/
https://www.lanacion.com.ar/cultura/rosario-blefari-el-camino-literario-y-una-flamante-obra-postuma-nid2413368/
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principiante, pero que no significa ‘no saber’ sobre algo, sino con 
tener una mirada sin prejuicios. 
 

y es ese modo del continuo vida-poesía-música-productos pop, los de la 

cultura mediatizada, pero también lo cotidiano como praxis creativa, lo que 

arma un lazo. 

La enfermedad también es ahí una posibilidad; no obtura el trabajo 

artístico, sino que lo potencia (como urgencia) pero, sobre todo, permite un 

salto de la imaginación: grabar en lugar de escribir, dar a tocar a otros para 

materializar la escucha del fragmento de pentagrama cuando el cuerpo duele 

demasiado para sentarse a lidiar con las cuerdas de la guitarra. Se vuelca 

también y recibe a los otros, se vuelve coral o comunitario, se transfiere y 

circula, tiende hacia adelante en el proyecto compartido de musicalizar 

poemas de Orozco, y, sobre todo, se ofrenda en este libro que no presenta 

solo a una escritora: es una mujer, madre, hija, ama de casa, música, artista 

plástica, amiga, vecina la que anota sus pensamientos14:  

Muchas veces pensé que este era el diario de la dispersión pero 
también el diario de mi salud debilitada -aunque no hiciera 
alusiones directas a ella-, el diario de las despedidas, el diario de 
una mujer que responde a la obligación filial de hija única para 
salvarse a sí misma al mismo tiempo, el diario del amor, la 
maternidad y la amistad a distancia. Podría seguir cada tema sin 
mencionar los demás, pero explicitar parte o no explicitar nada se 
volvió un dilema. También estas dudas son parte del análisis de la 
dispersión. Puedo decir a esta altura que mi método funciona, 
estoy segura (Bléfari Diario de la dispersión 74). 
 

Y esas características no constituyen una falta o falla, un defecto, sino una 

virtud y un método. Bléfari no lo hace por militancia, ni feminista ni de otro 

tipo, lo hace porque está viva, y en esa medida el diario conmueve; se está 

 
14 Es interesante recordar aquí que la dispersión era esa cualidad de la escritura y de la vida 
que, en las teorizaciones feministas de los años 60, definían las poéticas de las mujeres como 
necesariamente breves y fragmentadas, en la medida en que surgían así, de a retazos, entre 
trabajos domésticos y de cuidado de otras vidas, y que ese feminismo hizo de estas 
características de la escritura un valor y un proyecto poético, por ejemplo Wittig (1973). Fue 
justamente esta lectura, entre otras, la que alentó la proximidad y los cruces entre el 
feminismo y el posestructuralismo franceses (Moi 1998).  
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muriendo, y lo sabe, pero quiere dejarnos este regalo: su método, y transmitir 

esa pulsión vital que la lleva a experimentar, crear. Escribe, hasta el último 

momento, un texto que levanta como poética el impulso por la vida, un 

impulso del que ya había hablado en sus poemas: 

El sol ya empieza a bajar y yo estoy quieta, muy quieta, 
abandonando la actitud del partir inminente porque falta mucho. 
Querida, quiero contarte que hay algo bueno en todo esto, que hay                      
/algo 
que exige estar atenta, alerta y al mismo tiempo equilibrar el 
disfrute 
y la conciencia. Conciencia de evitar daños, algunos dirán que ya   
/está 
hecho, pero en todo caso está hecho desde el día en que nacimos. 
En la imperfección que es todo, prefiero estar donde estoy. Un caso 
/no 
tan extraño. Aprendo, ensayo, recuerdo, actúo, me siento distinta 
por 
periodos saludables. Sé muchas cosas que no sé si sirven para algo 
pero me han hecho 
quien soy y cuando todo es nuevo uno busca mostrar algo de 
belleza (Bléfari Poemas de los 20 en los 80 27). 
 

Vidas, proyectos, escrituras, economías 

Dos vidas, dos proyectos, dos modos de pensar y vivir la literatura, la 

poiesis, el flujo de trabajo y dinero, la amistad, dos modos de vivir: estos dos 

poetas, cada uno desde su contexto, sus marcas de género, sus 

circunstancias, generan dos poéticas con fuertes marcas de y en lo 

contemporáneo, y convocan, desde sus diarios, a seguir pensando cuánto de 

vida hay en lo que se escribe, cuánto de lo escrito en lo que se vive. Estos 

diarios son también, y tal vez eso sea lo más importante, invitaciones o 

estímulos o llamadas para que nuevos poetas sigan escribiendo, para que 

encuentren en sus respuestas, pero sobre todo en sus preguntas, una línea, 

débil o potente, que enmarque su trabajo, una compañía, si se quiere, entre 

literaria y vital, un modo escrito de la amistad. 
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