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Victoria Ocampo hoy: entre el revival y la vigencia 
 

Victoria Ocampo Today: between her Revival and Relevance 
 

Entrevista a Ivonne Bordelois  
por María Celia Vázquez y Manuela Barral 

(Buenos Aires, mayo 2022 y junio 2023)  
 
 
 
Ivonne Bordelois se acercó a la redacción de Sur por una invitación de José 
Bianco, que buscaba sumar gente joven a la revista. A partir de ese momento, 
se hizo muy amiga de él y de Enrique Pezzoni, y conoció a Victoria Ocampo, 
aunque su relación no fue muy cercana, según ella misma dice, “porque no se le 
animó”. Además, en los últimos años de vida de Victoria, Bordelois se 
encontraba lejos, en los Estados Unidos, haciendo su Doctorado en MIT. Sin 
embargo, con el tiempo y a la distancia, siguió admirando cada vez más la 
fluidez del estilo de V.O y empezó a arrepentirse de no haberla tratado tanto 
personalmente. En esta entrevista, cuenta cómo surgió la idea de su reciente 
libro Victoria. Paredón y después (2021), una verdadera reivindicación del 
talento de V.O. como escritora y retratista.  
 
Ivonne Bordelois approached Sur's thanks to the invitation of José Bianco, 
who was looking for young people to join the magazine. From that moment 
on, she became close friends with him and Enrique Pezzoni, and met Victoria 
Ocampo, although their relationship was not very close, as she says, "because 
Ocampo intimidated her". Moreover, in the last years of Victoria's life, 
Bordelois was far away, in the United States, doing her PhD at MIT. However, 
over time and from a distance, she kept admiring more and more the fluidity 
of V.O.'s style and began to regret not having treated her so personally. In 
this interview, she tells how she came up with the idea for her recent book 
Victoria. Paredón y después (2021), a true vindication of V.O.'s talent as a 
writer and portraitist.  
 

*** 
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María Celia Vázquez: Ivonne, con la aparición de tu libro Victoria. Paredón y 

después te sumas a la larga lista de ensayistas y críticas que se sienten 

convocadas a escribir sobre esa figura multifacética que conocemos como 

Victoria Ocampo. Nos gustaría que nos cuentes cuál de todas esas Victorias 

es la que a vos más te interesa.  

 

Ivonne Bordelois: Me interesa mucho como escritora, pero sobre todo, me 

interesa como persona, porque yo la conocí y tengo una enorme deuda con 

ella; y también tengo que decir que me interesa como mujer, porque creo que 

Victoria es un ejemplo de mujer que luchó por el destino de las mujeres que 

estamos acá desde una trinchera inesperada. ¿Se acuerdan de esa frase 

famosa? “Duro destino es nacer mujer en las orillas del Plata”; y ella vivió muy 

hasta el fondo ese duro destino, pero lo encaró con valentía, con integridad, 

con mucha tenacidad. 

 

Manuela Barral: ¿En qué sentido te interesa como mujer? 

 

IB: Ella como mujer fue encajonada, arrinconada y maltratada; pero al mismo 

tiempo, ser mujer le sirvió para tener un aura muy especial. Yo creo que su 

trayectoria en París tuvo que ver con su belleza, con su femineidad que era 

muy diferente de la femineidad que se acostumbraba en ese momento, con 

su arrojo, con su manera de ser tan criolla, tan frontal. Habría que escribir 

sobre la femineidad de Victoria Ocampo. También se presenta como mujer 

conflictiva en muchos aspectos; por ejemplo, está el episodio con Keyserling, 

que es inexplicable. Victoria tiene cuarenta años, se dedica con pasión a leer 

sus libros (de él), y no solo eso sino que le envía unas cartas apasionadas y 

naturalmente Keyserling, que es un báltico aristócrata medio salvaje, 

interpreta las cartas, como muchos otros hombres hubieran hecho, como un 

avance, y él avanza a su vez; pero Victoria retrocede rápidamente; y está el 
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famoso encuentro de Jung con Keyserling para explicarle1; y luego están los 

dos libros: el de él y el de ella sobre este malentendido.2 Bueno, este tipo de 

episodios son como puntos negros, como agujeros negros en la trayectoria 

de ella. Por mucho que la admiremos, no se puede hablar de ella sin reconocer 

estas quebraduras, estas contradicciones. 

 

MCV: Me gusta mucho la imagen que construís de Victoria como mujer, me 

parece que gana espesor a partir de la inclusión de sus aspectos 

problemáticos. Nos presentas una figura para nada monolítica, sino 

compuesta por muchas capas… 

 

IB: Sí, y también están la gran seductora y la gran madre. Estas facetas 

aparecen cuando una piensa que ha enviado por correo zapatos para Paul 

Valéry durante la guerra o cómo impulsó a Borges a dar conferencias y 

gracias a esa vida tan productiva tenemos testimonios de Borges que no 

hubieran aparecido en sus escritos. También está la relación con Enrique 

Pezzoni, la relación con Sylvia Molloy; con ellos más jóvenes era protectora. 

Y el cuidado de su casa, de las flores, la idea de proveer bienestar. Por 

ejemplo, tiene esa relación tan linda con los hijos del servicio doméstico. 

También le dio alojamiento al traductor Ricardo Baeza, ella cuidaba que sus 

huéspedes estuvieran bien. Y luego está la relación con Roger Caillois, que él 

es bastante tramposo y no le cuenta que está casado, después se lo cuenta, y 

al final cuando él se separa y se va con otra mujer, Victoria se queda del lado 

de su exmujer, y la ayuda. Entonces, ese doble aspecto suyo se vuelve muy 

interesante cuando pensamos que se trata de una mujer que tampoco ha 

tenido hijos; que ha tenido una vida sentimental, pasional muy interesante. 

 
1 Ver Stephenson, Craig. The Correspondence of Victoria Ocampo, Count Keyserling and C.G. 
Jung. Writing to the Woman Who Was Everything. New York: Routledge, 2023.  
2 Keyserling, Conde de. Viaje a través del tiempo. Buenos Aires, Sudamericana: 1951; Ocampo, 
Victoria. El viajero y una de sus sombras. Keyserling en mis memorias. Buenos Aires, 
Sudamericana: 1951. 
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Una acotación al margen, desgraciadamente, me parece a mí, se recalca a 

veces demasiado el aspecto de Victoria como una persona que acumula 

romances. Lo que me parece que falta en ese juicio es hacer una distinción 

entre las relaciones de acuerdo a su profundidad, habría que tener como 

mayor respeto y hacer una mejor valoración de la profundidad de esos 

vínculos, que era infrecuente entre las relaciones que las parejas establecían 

en los tiempos de ella. En los vínculos amorosos Victoria se destacó por su 

profundidad, por su originalidad, y por su gran libertad. La Rama de 

Salzburgo3 es un exponente clarísimo de esta profundidad. 

 

MCV: Pero qué tema que alguien con esta fuerza y tenacidad se deje usar 

tanto por los varones, ahí hay una tensión porque Victoria es una mujer que 

tiene tanta determinación para sobreponerse a los obstáculos y, sin embargo, 

le pasa esto con muchos varones… Incluso ella llega a ponerlo en palabras; a 

su modo, aunque sea para defenderse, Victoria lo cuenta. El caso de 

Keyserling es el más escandaloso en ese sentido.  

 

IB: Hay un artículo muy lindo de Enrique Pezzoni, “Distraída del mal” donde 

él le pregunta a V.O. sobre su relación con Drieu, cómo se siente, por qué la 

dejaron, y ella se encoge de hombros.4 Y Ezequiel Martínez Estrada dice algo 

parecido, que ella atravesaba la jungla de panteras y leopardos llevando un 

cetro de oro…5 Como diciendo que estaba siempre rodeada de gente que la 

odiaba y envidiaba pero a ella le resbalaba. Y Silvina dice algo parecido cuando 

muere, pero ella habla de que era invulnerable, que tenía como una coraza 

 
3 Ocampo, Victoria. Autobiografía III. La Rama de Salzburgo. Buenos Aires: Sur, 1981.  
4 Pezzoni, Enrique. “Distraída del mal”. La Prensa, 8 de abril de 1979. 
5  Bordelois se refiere al “Homenaje a Victoria Ocampo” que escribe Ezequiel Martínez 
Estrada para el libro Testimonios sobre Victoria Ocampo de Ediciones La Fleur, 1962: “Victoria 
sabe que, siéndome casi totalmente desconocida su existencia terrenal, he visto su rostro 
inmarcesible, los estigmas enigmáticos de su inmortalidad, la trágica señal de la lucha con el 
ángel, entre su yo y su id, entre su persona portadora de una rama de oro y la selva por donde 
hasta ahora ha transitado (sic), con onzas, leopardos y panteras”. Citado en Bordelois 
Victoria. Paredón y después 17, 41.  
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que no le permitía destruirse por lo que recibía de afuera; y lo escribe muy 

lindo en un poema, dice algo así como que ella le admira la impermeabilidad 

que tenía contra las calumnias y contra las críticas negativas. 6  Son tres 

modulaciones de tres personas que la querían bien, que estaban cerca de ella, 

y hablan de que la cosa vil del mundo no la alcanzaba, no la contaminaba. 

 

MCV: Para mí eso no ocurre con Borges, porque la ironía y la maledicencia 

de él logran sacarla… 

 

MB: ¡Es un atrevido, cómo va a decir en la entrevista que le hace Jean de 

Milleret que en Sur no se publicaba nada sobre cine si él mismo escribía sobre 

cine! 

 

IB: No, claro, por eso V.O. saca la “Fe de erratas”. Mi teoría es que cuando 

Bioy y Borges se reúnen para conspirar contra ella, de alguna manera, y dicen 

las maldades que dicen, como describe Bioy en su famoso libro, creo que los 

inspiraba la envidia más que nada. Victoria fue una mujer muy envidiada, 

como todas las mujeres hermosas y exitosas; pero yo creo que su libertad era 

lo que más se le envidiaba. Ella no retrocedía ante nada, vivía su vida, 

presentaba a sus amantes con todo desparpajo en sus reuniones, y eso no lo 

podían hacer ni Borges ni Bioy; este porque estaba casado con Silvina, y 

Borges por ser como era Borges, por sus propias limitaciones físicas… Borges 

se portó muy mal con Victoria, y ella se defendió diciendo que él no se 

merecía el talento que tuvo. Esa es una maldad, pero muy justificable, porque 

cuando vino Milleret de Francia y le preguntó a Borges qué le parecía Sur, él 

se refirió a la revista con una especie de desprecio y de desapego, y dijo, tal 

como mencionó recién Manuela, que no tenía sección de cine, ¡cuando él 

 
6 “Reinabas sobre el mundo más adverso / como si no te hubiera lastimado”. Ocampo, Silvina 
“El ramo”. Sur, Buenos Aires, enero-junio de 1980. Este poema fue escrito después de la 
muerte de su hermana, el 27 de enero de 1979. Citado en Bordelois Victoria. Paredón y después 
140.  
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mismo era el encargado de esa sección, no se puede ser tan alevoso! Ante eso 

Victoria se enojó y escribió “Fe de Erratas”. Creo que hay una carta de ella, 

donde le dice a Angélica, su hermana, que estaba escribiendo ese artículo y 

que, como Borges en ese momento ocupaba un lugar tan importante, tenía 

miedo de que La Nación no se lo publicara, pero sí funcionó, en La Nación la 

tuvieron en cuenta y le publicaron su “Fe de erratas”7.  

 

MB: Volviendo a tu libro, al comienzo planteas la hipótesis acerca de la 

estrecha relación que existe entre el desconocimiento de Victoria como 

escritora y el prestigio literario de Silvina. ¿Cómo caracterizarías el 

movimiento pendular que describís con respecto a la valoración de una y de 

otra?  

 

IB: Creo que V.O. es una figura muy actual. Sin embargo, estuvo muy 

enterrada y muy sepultada en su momento por muchas razones. Una de ellas 

consiste en haber estado en las antípodas de su hermana Silvina, quien 

también recibió los honores postergados. Porque Silvina estaba mucho más 

en el mundo fashion —si se quiere—, de la literatura gótica, de la fantasía, de 

la poesía y de la narrativa. Una de las contras para que Victoria cobrara 

actualidad es que ella nunca escribió narrativa; ella decía que su vida era su 

propia narrativa, “mi vida es suficiente novela como para insistir en el género 

literariamente”. Por otra parte, hay una serie de temas que marcan la 

diferencia entre ellas. Repasemos la revista Sur, nada menos que la 

sexualidad, el sexo, la pornografía, la sensualidad, la naturaleza, son temas 

que la hacen muy vigente, ahora. Silvina jamás podría haberlo hecho. Solo 

Victoria podía, y era de las pocas que se animaba a hacerlo en el mundo. Era 

una mujer que no tuvo, como sí tuvimos nosotras, la ventaja o el privilegio de 

una educación académica. Victoria tenía a sus institutrices inglesas y 

francesas atrás, eso es todo. Contaba con su olfato extraordinario, el hecho 

 
7 “Fe de erratas (Entrevistas Borges- Milleret)”.  
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de que su posición social le permitía también económicamente acercarse a 

todos los libros y escritores que quisiera pero ¿cuántas mujeres de su clase 

aprovecharon eso? Nadie, nada más que ella. Entonces me parece que las 

razones para pensar en la vigencia de Victoria son perfectamente 

comprobables, gracias a dios.  

 

MCV: Por otra parte, en este momento asistimos a una suerte de rescate por 

parte de la crítica de su figura pero también, y sobre todo, de su obra que ha 

sido tan postergada. ¿Cuáles son, a tu juicio, las razones que explican este 

movimiento? 

 

IB: Quiero subrayar que en los últimos tres años se han multiplicado los 

testimonios de que hay un interés que avanza. Está el libro de Irene Chikiar 

Bauer sobre los ensayos de Victoria,8 el libro mío tuvo muchísima respuesta, 

tanto en la televisión, como en la radio, como en prensa en una serie de 

artículos por todas partes. Hay un libro que se llama No sé rezar que reúne 

las cartas que intercambia con Jacques Maritain9. Está el trabajo de María 

Cristina Viñuela10. Hay una obra de teatro sobre Victoria y Virginia, de Chikiar 

Bauer.11 En síntesis, Victoria está en el tapete y todavía nos queda mucho por 

reflexionar; seguiremos peleándonos y discutiendo mucho en torno a ella. 

Pero, las que rompieron el hielo fueron Beatriz Sarlo y María Teresa 

Gramuglio cuando en Punto de Vista, en 1983,12 iniciaron valientemente una 

revisión de los argumentos y posicionamientos con respecto a Sur de 

Contorno, los que hasta ese momento habían sido la Biblia en la Facultad de 

 
8 Ocampo, Victoria. El ensayo personal. Introducción y selección de Irene Chikiar Bauer. 
Buenos Aires: Mardulce/Sur, 2021. 
9 Ocampo, Victoria y Jacques Maritain. No sé rezar. Buenos Aires: Sur, 2022. 
10 Viñuela, María Cristina. Victoria Ocampo, los rostros de una humanista. Buenos Aires: Sur, 
2021. 
11 Se refiere a la obra teatral “Virginia y Victoria” dirigida por Irene Chikiar Bauer y que tuvo 
cuatro funciones en mayo de 2022 en la ciudad de Buenos Aires, en el Teatro Payró. 
12  Punto de Vista, número 17, abril-julio de 1983. Dossier Revista Sur. El ejemplar puede 
consultarse online en el Archivo Histórico de Revistas Argentinas www.ahira.com.ar.  

http://www.ahira.com.ar/
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Filosofía y Letras. Por cierto Beatriz no considera a Victoria como escritora 

relevante, pero por lo menos abre la puerta a una mirada mucho más positiva 

sobre su obra y su persona. Creo que la revalorización de Victoria tiene que 

ver con un regreso al clima de los años 60 —acaso por agotamiento de tanta 

información y retórica sobre los 70. Además, ahora se celebra un aniversario 

del Instituto de Filología y aparecen los Lida y gente próxima a Victoria; 

recientemente hubo un homenaje a Eugenio Guasta donde habló Edgardo 

Cozarinsky. Esta reaparición de figuras del mundo Sur reactiva las tempranas 

lecturas sobre los Testimonios que procedían de escritores como Cortázar o 

Pezzoni. 

 

Entonces me parece que ahora comienza a hacerse una especie de balance; 

le llegó el momento podríamos decir, porque empieza a emerger la figura de 

Victoria como personaje distinto. Lo que en este momento se ve en ella (y yo 

creo que no se puede dejar de ver) es su feminismo, y por eso esa horda de 

feminismo tan agudo, tan intenso y a veces tan fanático como el que nos 

“invade”, la tiene que mostrar como una pionera muy importante. Era 

bastante inesperado que se lanzara a esa lucha, sobre todo viniendo de la 

clase aristocrática de la que ella venía; esa lucha la apartó mucho de su propia 

clase, de muchos amigos, y de mucha gente que hubiera estado 

afectivamente más cerca de ella. 

 

MCV: Pienso que en buena medida este revival de VO obedece a la oleada 

feminista que logra desplazar al antiperonismo como, si no única, al menos 

prioritaria, perspectiva de análisis. 

 

IB: A mí me parece que como feministas más o menos de buena fe, y de buena 

leche, hay que reconocerle ese mérito, un mérito que también le es 

cuestionado porque es verdad que está ese otro episodio que no se puede 

ocultar de que cuando se otorgó el derecho al voto a las mujeres promovido 



182 
 
Badebec - VOL. 13 N° 26 (Marzo 2024) ISSN 1853-9580/ María Celia Vázquez, Manuela Barral 

por Eva Perón, Victoria se negó a apoyar una iniciativa por la que ella misma, 

de todas maneras, con mucha anterioridad, había trabajado y luchado a favor. 

Y bueno, a propósito de esa contradicción, yo creo que hay que mostrar cómo 

de alguna manera ese “error” se puede explicar, también hay que recordar… 

Yo pensaba, ¿cómo sería recibido, por ejemplo, un libro de Néstor Kirchner 

que se llamara La razón de mi vida y que fuera dedicado a Cristina Kirchner? 

Y es eso: hubo un libro que se llamaba La razón de mi vida y una señora que 

se llamaba Eva Duarte de Perón. Por lo demás, ese no era un libro que se 

pudiera pregonar como expresión de feminismo y eso lo vio Victoria con 

claridad; ella comprendió que las intervenciones de Eva Perón a favor del 

derecho al voto para las mujeres no se correspondía con un feminismo 

auténtico, ni tampoco con un feminismo al modo en que se lo representa 

ahora; era la época de “alpargatas sí, libros no”; era la época de la enseñanza 

religiosa obligatoria en los colegios… Es muy fácil hoy echar una mirada 

condenatoria de ese momento, pero en la época era muy difícil, y era difícil 

tomar decisiones para todo el mundo. 

 

Bueno, dicho esto, de todos modos ella peleó siempre a favor de los derechos 

de las mujeres. 

 

MB: Volviendo a la relación con Silvina, pienso en tu interpretación, Ivonne, 

que comparto, porque es cierto que en el mercado editorial hubo un 

momento en el que Silvina despegó y tuvo la publicación de sus obras 

completas; y ahora toma fuerza el boom Victoria, porque no paran de salir 

libros sobre ella; recientemente se publicó una novela con su nombre que 

ficcionaliza los días de Victoria en la Cárcel del Buen Pastor… Por otro lado, 

pienso en el libro de Mariana Enriquez La hermana menor, y lo asocio con el 

lugar común de que siempre para hablar de Bioy hay que hablar de Borges —

y Bioy dejó marcas de ese fastidio en su Borges—; y en cambio, para hablar de 

Borges no hay que hablar de Bioy. ¿Qué pasa con la trama vincular entre 
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Victoria y Silvina? Quiero decir, no sé si Silvina pensaba en Victoria cuando 

escribía sus cuentos, tampoco sé si Victoria, cuando hacía sus intervenciones 

culturales, estaba marcando algo en relación con o en oposición a Silvina…  

 

IB: Hay un episodio fundamental que son los reproches de Victoria a Silvina 

por su falta de feminismo, y seguramente también habría cuestiones de 

índole más privada. 

 

MCV: Es interesante lo que observa Manuela, porque significa preguntarse 

por cómo la crítica y la historiografía ha reconstruido esa relación de las 

hermanas y cuánto esas imágenes que hacen de la enemistad la clave de 

bóveda se aproximarán a “la verdad”. Por ejemplo, Teddy Paz Leston nos dijo 

que Victoria hacía comunidad con las hermanas, que disfrutaba mucho de la 

compañía de ellas, y que necesitaba esa cercanía, sentirse que se 

acompañaban; él dice que había una gran complicidad entre todas.  

 

MB: Bueno, hay otra anécdota en esa línea, Teddy también me dijo, que 

cuando llegaban a Mar del Plata, apenas Victoria escuchaba que Bioy y Silvina 

llegaban, los llamaba; y Bioy y Silvina protestaban diciendo “qué pesada, no 

nos deja llegar, ya quiere que vayamos a saludarla”. 

 

IB: Está el famoso artículo sobre el primer libro de Silvina que es una metida 

de pata fenomenal de Victoria; yo no sé si Victoria en la Autobiografía dice 

algo de eso… 

 

MCV y MB: no, no… 

 

IB: Porque al final Silvina dice que acusó recibo de forma positiva del impacto 

estilístico que tuvieron las correcciones de Victoria. Además yo creo que 

Silvina jugó el papel esperado de las señoras de esa época: se casó con un 
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señor buen mozo de fortuna, e hizo todo lo que Victoria desistió de hacer, y 

eso ya las colocaba en frente.  

 

MCV: Enrique Pezzoni, en una de sus cartas a Raimundo Lida, en abril de 

1968, rescata como un hecho auspicioso que “un grupo de jóvenes y no tan 

jóvenes heroicos” se haya acercado a Sur en los años 60, cuando la revista 

atravesaba por momentos más o menos complejos. Vos sos una de los jóvenes 

que menciona junto a Edgardo Cozarinsky, Jorge Eduardo Bosch, Tomás 

Moro Simpson, Alejandra Pizarnik, Susana Thénon. ¿Qué recordás de aquel 

momento? ¿Cómo fue que te acercaste a la revista? ¿Cuáles fueron tus 

primeras impresiones al conocer a V.O?  

 

IB: Mi acercamiento a Victoria fue a través del grupo de Señales, que dirigía 

María Esther de Miguel —alguien que había leído mis reseñas en esa revista 

me recomendó a José Bianco, que buscaba sangre joven en esa época, y yo 

me presenté en su depto. —tenía 18 años y parecía de 15 — abrió la puerta y 

dijo: “¡Qué joven!”. Todo esto lo cuento en el libro de homenaje a Bianco 

editado por Balderston. 13  Es decir que Victoria aparece sólo en segunda 

instancia, y siempre mediada por Enrique y Pepe, lo cual no dejó de ser un 

obstáculo; además, a mí Victoria me quedaba un poco lejos porque en verdad 

me intimidaba; fui un par de veces a los célebres tés de San Isidro de los 

cuales recuerdo muy poco, y alguna vez le aconsejé vehementemente que se 

opusiera a la voluntad de un jurado que quería anular el merecido premio de 

traducción —que finalmente fue otorgado justamente — a María Luisa Bastos 

y a Sylvia Molloy. De los jóvenes nombrados por Pezzoni puedo decir que no 

formábamos grupo —Bosch y Simpson eran muy satelitales, Alejandra, Sylvia 

y yo sí planeábamos juntas, nunca vi en Sur a Susana Thénon; Cozarinsky (que 

 
13 Balderston, Daniel (comp.), Las lecciones del maestro. Homenaje a José Bianco. Rosario: 
Beatriz Viterbo, 2006. 
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en esa época me tomó alguna de las mejores fotos que tuve) y Enrique eran 

compinches y yo vivía aferrada a Enrique, lo cual era un inmenso privilegio — 

MB: A propósito de los jóvenes que se acercaron a Sur, recordamos muy bien 

el entusiasmo que te produjo encontrarte hace poco con la entrevista que 

Alejandra Pizarnik le hizo a Victoria Ocampo.14 ¿Querés contarnos por qué te 

gustó tanto? 

 

IB: Es una entrevista que sale en Zona Franca, una revista donde había 

muchas entrevistas de Alejandra, una incluso que hicimos Alejandra y yo con 

Borges; pero esta es la de Alejandra a Victoria y dice cosas muy interesantes.15 

Yo conocía esas entrevistas pero a esta con Victoria no la había percibido o 

descubierto en el sentido en que pude apreciarla ahora. Precisamente, me 

parece que es muy instructiva en cuanto a cuáles podrían ser las razones de 

la vigencia actual de Victoria, un tema sobre el que ya conversamos. Habla, 

por ejemplo, del ensayo de Victoria dedicado a Boris Pasternak en sus 

Testimonios. Sexta serie, que era uno de los escritores preferidos de Victoria; 

Alejandra le menciona una frase de él hablando de la esperanza y diciendo 

que hay que “descansar en la inseguridad”. Y lo que contesta Victoria es lo 

siguiente —fíjense hoy día hablar así—: “Quien ama la vida, y los seres 

humanos, ama o acepta la inseguridad. Quien exige un “seguro” no puede 

amar nada en un mundo hecho de inseguridades. La única seguridad nos la 

da lo que somos capaces de sentir. Siempre se ama a pesar de… y se vive a 

pesar de… y se tiene fe a pesar de…”. Y después Alejandra se detiene en cómo 

Victoria escribe sobre el pudor y la sensualidad de Pasternak: “La carne (…) 

está como las olas en el mar. Como el olor del tilo en la oscuridad de 

 
14 En mayo de 2022, en el marco del simposio “Las vueltas de Victoria Ocampo” realizado en 
el Congreso Internacional CELEHIS de Literatura, entrevistamos a Ivonne Bordelois. Allí ella 
comentó su interés por su hallazgo. Algunas partes de esta entrevista provienen de aquella 
oportunidad. El intercambio puede verse online en 
https://www.youtube.com/watch?v=VoqX-2fpjd4&ab_channel=CELEHISUNMdP.  
15 Pizarnik, Alejandra. “Con Victoria Ocampo”. Zona Franca, número 35, julio de 1966, pp.14-
19. 

https://www.youtube.com/watch?v=VoqX-2fpjd4&ab_channel=CELEHISUNMdP
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noviembre”. Y Alejandra agrega que “Pasternak habla del amor sensual con 

esa feliz naturalidad indiscernible de la más alta delicadeza— esa feliz 

naturalidad indiscernible de la más alta delicadeza— André Breton, Saint John 

Perse, Octavio Paz hablan de esa manera. También novelistas como D.H. 

Lawrence o Bataille” —eso tan lindo dice Alejandra—. Y Victoria le contesta 

que mientras D.H. Lawrence detestaba la pornografía, que Huxley en cambio 

la consideraba una puerta. Ella por su parte propone que “Hay una frescura 

de oasis cuando la sensualidad forma parte de un todo”. Fijénse qué sabio que 

es esto con respecto a la pornografía que es un tema fuerte. 

 

Me gusta que Alejandra también le pregunta de qué modo la naturaleza 

influye en sus experiencias vitales. Victoria le responde que experimenta un 

inacabable placer, con todo lo que toca y huele con angurria, pero sobre todo 

lo que experimenta es paz. Apetito de sol, de azul, de verde. De modo que allí 

tenemos todo un capítulo de ecología que se abre en este intercambio y que 

puede ser muy interesante para seguir indagando. Como Alejandra es 

valiente, más adelante le pregunta a Victoria qué siente con respecto a su 

trabajo en Sur. Y Victoria le dice: “Buscábamos lo que ya teníamos en estado 

latente. ¿No es eso lo que siempre se busca? No. Ni la revista, ni la editorial, 

han sido realmente lo que yo deseaba. Para eso me faltó dinero y tal vez 

capacidad de organización; me sobró incapacidad para sacarles mejor partido 

a los medios que estaban a mi disposición”. Fijense la fuerte autocrítica y la 

modestia con respecto a una revista de la que Beatriz Sarlo dice que era la 

mejor del mundo… Del mundo, no de Argentina. 

 

Y yo creo con Beatriz que sí, que es la mejor revista del mundo, porqué ¿qué 

otra revista internacional podría haber sacado un especial dedicado a la India 

o a Japón? No podrían haberlo hecho porque su mentalidad se los impedía 

por completo. Y Sur saca un número también dedicado a la mujer… En esa 

época otra revista no lo hubiera hecho. Es extraordinaria la capacidad, el dial 
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de Victoria para captar dónde podría haber focos de culturas distintas y 

descubrir los más diversos temas vigentes.  

 

MCV: Siempre te referís a la "formación literaria" que recibiste en Sur y la 

diferenciás de tu formación académica. Nos interesa que te explayes acerca 

de qué querés decir con “formación literaria” y que nos cuentes sobre qué 

cosas aprendiste en el marco de la sociabilidad de Sur. ¿Qué significó para 

vos esta experiencia? 

 

IB: Era como un díptico: yo en la facultad recibía la parte académica, que a 

pesar de haber sido diezmada bastante por Perón (porque él echó a mucha 

gente como Amado Alonso o Raimundo Lida que era de primera cepa, que se 

tuvieron que ir a México y a Estados Unidos), la Universidad, todavía 

conservaba un plantel de profesores bastante bueno. Yo tuve una buena 

formación académica que me sirvió después para Francia, y para Estados 

Unidos, así que no me puedo quejar demasiado y guardo muy buenos 

recuerdos del nivel intelectual de colegas y profes en la Facultad, de la que 

nunca renegué. Pero mientras que en la Facultad la literatura nos llegaba en 

libros y lecciones y la vida social dependía de la actividad política de los 

centros estudiantiles, en Sur todo eran relatos vívidos de las aventuras de los 

protagonistas bastante enrevesadas —no sólo Borges, Bioy, Silvina y Victoria, 

sino Enrique, Murena, Pepe, María Luisa — amantes, publicaciones y 

rechazos, peleas, viajes, tensiones políticas, favores y reclamos, el todo 

aderezados con idas al Colón, a San Isidro, al Edelweiss, a los films de Fellini 

y Pasolini, a las conversaciones donde brillaban las citas de Proust o Wilde o 

Eliot…Es decir que en Sur se aprendía literatura y mucho más. Pero les diré 

que a pesar del brillo superior de Sur, guardo muy buenos recuerdos del nivel 

intelectual de colegas y profes en la Facultad, de la que nunca renegué. 
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MCV: Aparte de haberla conocido, y de haber tenido el privilegio, siendo muy 

joven, de acercarte a la revista Sur a través de Bianco, escribiste ese libro 

maravilloso que a nuestro juicio es uno de los ensayos más lúcidos sobre 

Victoria, porque descubrís, a través de tu análisis, la excelencia que ella 

alcanzó como escritora también, ¿cómo se te ocurrió?  

 

IB: Bueno, yo soy escorpiónica, y llegó un momento que no lo sé ubicar 

exactamente, pero me atoró, me saturó el desconocimiento que hay sobre 

todo de parte de las académicas que se dicen feministas; eso me parecía muy 

indignante: ¡cómo no se lee lo que está escrito de Victoria!, si me dijeras hay 

que recurrir a una hermenéutica, porque ella era muy críptica, y de pronto 

escribía en un dialecto que no se conoce… Pero no, una de las cosas hermosas 

de la literatura de Victoria es que escribía de una manera casi verbal, y tenía 

una frescura, una especie de inocencia para zarparse y mandarse posiciones 

y jugarse por opciones que muchas veces rebotaban contra la muralla de 

convencionalismo que la rodeaba. Entonces, ¿cómo no se vio eso y se 

ensañaron con cosas pequeñas que más bien muestran la incapacidad de 

empatía de estas señoras tan feministas?  

 

Y con la edad, con el hecho de que una no es eterna, me di cuenta de que yo 

tenía una deuda con Victoria porque el hecho de haberme permitido entrar 

tan joven a la revista —y entré como una especie de grumete, de persona que 

está allí al fondo, porque yo era demasiado joven; pero eso sí, podía captar 

con todos mis sentidos todo lo que estaba caminando dentro de esa revista—

. Esas deudas hay que pagarlas de alguna manera. 

 

También tengo cierto arrepentimiento, porque yo que era bastante mandada 

y bastante audaz, no me le animé mucho a Victoria; porque era imponente, 

su presencia era muy intimidante, y también quizá porque yo cedí a esa 

mirada que tenían los tantos escritores gays que había alrededor de Victoria 
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—como Pepe, como Enrique Pezzoni, que le tenían una mezcla de amor 

intenso y de temor reverencial—. Y muchas veces la figura de Victoria 

aparecía para anécdotas irónicas y para cosas humorísticas, y quizás 

desviaban la atención de ese núcleo de soledad que había en torno a ella. 

Estaba muy sola; no había gente que se hiciera carne con ella. Cuando ella 

dice que le faltó organización para llevar a cabo la expansión de la gente que 

la rodeaba, era un poco porque no se le animaban, no estaban identificados 

o adheridos lo suficientemente a ella, me parece. Y yo, bueno, 

desgraciadamente participaba de eso porque era muy joven; hoy día lo haría 

muy diferente. Pero tengo el consuelo de que quien lo hizo bien fue Sylvia 

Molloy que ha escrito cosas lindísimas; las más lindas que se han escrito sobre 

Victoria, y eso me consuela bastante. Y además, lo bueno es que Sylvia recoge 

los aspectos más locos, más demenciales, porque Victoria a pesar de ser esa 

fortaleza que era, tenía desvíos, o arrebatos así; como por ejemplo esa vez 

que van a un restaurante en Francia y hay un chico de catorce años bellísimo 

que está en una mesa y Victoria sale corriendo detrás del chico, para verlo. 

En ese tipo de cosas la reconozco muy bien a Victoria, esos arranques tan 

victoriosos suyos. Entonces un poco fue por todo eso que se me ocurrió 

escribir el libro, saldar la deuda.  

 

MCV: Entre la deuda y el arrepentimiento entonces nacen los impulsos de la 

escritura del libro. ¿Qué te propusiste mostrar? 

 

IB: Quise revisar aquello que se le achaca mucho: su francesismo, su excesivo 

amor por Francia. Yo muestro cómo ese amor, que era un amor bastante 

complejo y sutil, ya tenía sus críticas. De hecho, Victoria ya había visto con 

mucha claridad cómo se iba a imponer el paradigma estadounidense sobre el 

paradigma europeo; eso lo vio con toda franqueza; y le debe haber dolido 

pero de todas maneras lo reconoció rapidísimamente. Después también 

viene el tema de su capacidad de retratista, célebre. En realidad el 80 por 
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ciento del libro está escrito por Victoria, yo no tengo gran mérito, una se luce 

con, a través de ella. Está el retrato de Paul Valery, el retrato de Gabriela 

Mistral, son preciosos. Nada, ni siquiera una película, nos puede dar nada más 

vivaz que lo que nos ofrecen los retratos de Victoria. Pero en aquella época, 

¿cómo no se pusieron de relieve esos rasgos de la invención y de la capacidad 

imaginativa de ella? Y cuando ella dice que no busca en la literatura solo 

literatura, que quiere saber quién es la gente, cómo es la gente, eso también 

me parece que es muy contemporáneo, muy moderno. Y después está el 

encuentro famoso con Virginia que da para muchísimo, tú y yo, María Celia, 

hemos escrito y mucha gente se está asomando a ese maravilloso y un poco 

tenebroso, cómico y dramático encuentro que fue el de Victoria y Virginia; 

cada una con su personalidad y sus pliegues, sus ironías, sus celos… Es muy 

hermoso todo eso. 

 

MB: Yo te quería preguntar algo que lo voy a presentar de este modo: además 

de hablar de una deuda, mencionás cierto arrepentimiento por no haberte 

animado a interactuar tanto con Victoria por la inhibición que te provocaba 

su fuerte presencia, casi un terror reverencial, dijiste. Además, te referiste a 

la envidia y los recelos de Bioy y de Borges sin desconocer que ella era una 

suerte de madrina de Borges. Por eso recordé una frase sensacional que dice 

Borges cuando muere Victoria: “Podemos verla ahora, la distancia mágica de 

la muerte lo permite”. Y vos cerrás tu libro con una frase muy potente, V.O. 

vaticinando “Seré póstuma”, y es un tema que me apasiona, Victoria 

pensando en su posteridad. Entonces, ¿cómo opera la muerte de Victoria? 

¿Considerás que en algún sentido ella planificó este revival? 

 

IB: Muy probablemente sí, yo creo que ella era consciente de que esa aura 

que la envolvía a través de ese porte, de esa arrogancia, natural y física que 

tenía, la alejaba un poco de la intimidad. Cuando uno mira hoy la 

farandulización de la literatura, y de los best-sellers de los buenos escritores 
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que hay y que de todos modos ceden al manoseo de las publicidades y de las 

entrevistas, de las frivolidades, de las confidencias acerca de sus parejas, de 

sus familias, y eso para Victoria, (bueno, no existía eso en ese momento), pero 

ella hubiera sido completamente ajena a eso. Yo creo que cuando habla de su 

formidable soledad, ella era tristemente consciente de que ella al mismo 

tiempo que irradiaba y atraía, también rechazaba a fuerza de ser tan 

imponente, y que se había resignado un poco a ese papel, por eso creo que 

ella planificó la Autobiografía como póstuma para de alguna manera darle 

lugar a ese espacio del que habla Borges, a esa distancia mágica. Entonces 

Borges le perdió el miedo a Victoria en el momento en que la vio cadáver, 

cuando ya no lo podía amenazar más. Así que sí, yo creo que la muerte 

suaviza, acolchona…  

 

MB: Y para terminar, son múltiples las caras, facetas que la crítica y los 

lectores han compuesto. ¿Cuántas Victorias distintas y posibles podemos 

tener? ¿Hay disputas y tensiones, o conviven, por dar algún ejemplo, la 

Victoria feminista con la Victoria directora de Sur? ¿Por qué Victoria te 

parece que tendríamos que pelear nosotras? ¿Cuál Victoria deberíamos 

reclamar? 

 

IB: Creo que todas y una sola: ejemplo de gran energía, libertad y a la vez 

capacidad de albergar mucha soledad y grandes contradicciones. Como 

directora de Sur dio paso a un lúcido feminismo; fue a la vez intérprete muy 

aguda y empática, pero capaz al mismo tiempo de críticas clarividentes. Falta 

todavía trabajar su enorme complejidad, estudiar sus debilidades y fallas, dar 

lugar a su resiliencia frente a la hostilidad que la rodeaba y todavía la rodea 

—cuyas razones también hay que desentrañar— y permitirse no sólo 

admirarla sino enfrentarla y también compadecerla.  
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