Victoria Ocampo hoy: entre el revival y la vigencia
Victoria Ocampo Today: between her Revival and Relevance

Entrevista a Ivonne Bordelois
por Maria Celia Vazquez y Manuela Barral
(Buenos Aires, mayo 2022 y junio 2023)

Ivonne Bordelois se acercd a la redaccion de Sur por una invitacion de José
Bianco, que buscaba sumar gente joven a la revista. A partir de ese momento,
se hizo muy amiga de él y de Enrique Pezzoni, y conocio a Victoria Ocampo,
aunque su relacion no fue muy cercana, segun ella misma dice, “porque no se le
animo”. Ademas, en los ultimos anos de vida de Victoria, Bordelois se
encontraba lejos, en los Estados Unidos, haciendo su Doctorado en MIT. Sin
embargo, con el tiempo y a la distancia, sigui6 admirando cada vez mas la
fluidez del estilo de V.O y empezo a arrepentirse de no haberla tratado tanto
personalmente. En esta entrevista, cuenta como surgio la idea de su reciente
libro Victoria. Paredon y después (2021), una verdadera reivindicacion del
talento de V.O. como escritora y retratista.

Ivonne Bordelois approached Sur's thanks to the invitation of José Bianco,
who was looking for young people to join the magazine. From that moment
on, she became close friends with him and Enrique Pezzoni, and met Victoria
Ocampo, although their relationship was not very close, as she says, "because
Ocampo intimidated her". Moreover, in the last years of Victoria's life,
Bordelois was far away, in the United States, doing her PhD at MIT. However,
over time and from a distance, she kept admiring more and more the fluidity
of V.O.'s style and began to regret not having treated her so personally. In
this interview, she tells how she came up with the idea for her recent book
Victoria. Paredon y después (2021), a true vindication of V.O.'s talent as a
writer and portraitist.
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Maria Celia Vazquez: Ivonne, con la aparicion de tu libro Victoria. Paredon vy
después te sumas a la larga lista de ensayistas y criticas que se sienten
convocadas a escribir sobre esa figura multifacética que conocemos como
Victoria Ocampo. Nos gustaria que nos cuentes cual de todas esas Victorias

es la que a vos mas te interesa.

Ivonne Bordelois: Me interesa mucho como escritora, pero sobre todo, me
interesa como persona, porque yo la conoci y tengo una enorme deuda con
ella; y también tengo que decir que me interesa como mujer, porque creo que
Victoria es un ejemplo de mujer que luchoé por el destino de las mujeres que
estamos aca desde una trinchera inesperada. ;Se acuerdan de esa frase
famosa? “Duro destino es nacer mujer en las orillas del Plata”; y ella vivio muy
hasta el fondo ese duro destino, pero lo encar6 con valentia, con integridad,

con mucha tenacidad.

Manuela Barral: ;En qué sentido te interesa como mujer?

IB: Ella como mujer fue encajonada, arrinconada y maltratada; pero al mismo
tiempo, ser mujer le sirvi6 para tener un aura muy especial. Yo creo que su
trayectoria en Paris tuvo que ver con su belleza, con su femineidad que era
muy diferente de la femineidad que se acostumbraba en ese momento, con
su arrojo, con su manera de ser tan criolla, tan frontal. Habria que escribir
sobre la femineidad de Victoria Ocampo. También se presenta como mujer
conflictiva en muchos aspectos; por ejemplo, esta el episodio con Keyserling,
que es inexplicable. Victoria tiene cuarenta anos, se dedica con pasion a leer
sus libros (de €l), y no solo eso sino que le envia unas cartas apasionadas y
naturalmente Keyserling, que es un baltico aristécrata medio salvaje,
interpreta las cartas, como muchos otros hombres hubieran hecho, como un

avance, y él avanza a su vez; pero Victoria retrocede rapidamente; y esta el
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famoso encuentro de Jung con Keyserling para explicarle!; y luego estan los
dos libros: el de él y el de ella sobre este malentendido.? Bueno, este tipo de
episodios son como puntos negros, como agujeros negros en la trayectoria
de ella. Por mucho que la admiremos, no se puede hablar de ella sin reconocer

estas quebraduras, estas contradicciones.

MCV: Me gusta mucho la imagen que construis de Victoria como mujer, me
parece que gana espesor a partir de la inclusion de sus aspectos
problematicos. Nos presentas una figura para nada monolitica, sino

compuesta por muchas capas...

IB: Si, y también estan la gran seductora y la gran madre. Estas facetas
aparecen cuando una piensa que ha enviado por correo zapatos para Paul
Valéry durante la guerra o como impuls6 a Borges a dar conferencias y
gracias a esa vida tan productiva tenemos testimonios de Borges que no
hubieran aparecido en sus escritos. También esta la relacion con Enrique
Pezzoni, la relacion con Sylvia Molloy; con ellos mas jovenes era protectora.
Y el cuidado de su casa, de las flores, la idea de proveer bienestar. Por
ejemplo, tiene esa relacion tan linda con los hijos del servicio doméstico.
También le dio alojamiento al traductor Ricardo Baeza, ella cuidaba que sus
huéspedes estuvieran bien. Y luego esta la relacién con Roger Caillois, que €l
es bastante tramposo y no le cuenta que esta casado, después se lo cuenta, y
al final cuando €l se separa y se va con otra mujer, Victoria se queda del lado
de su exmujer, y la ayuda. Entonces, ese doble aspecto suyo se vuelve muy
interesante cuando pensamos que se trata de una mujer que tampoco ha

tenido hijos; que ha tenido una vida sentimental, pasional muy interesante.

!Ver Stephenson, Craig. The Correspondence of Victoria Ocampo, Count Keyserling and C.G.
Jung. Writing to the Woman Who Was Everything. New York: Routledge, 2023.

2 Keyserling, Conde de. Viaje a través del tiempo. Buenos Aires, Sudamericana: 1951; Ocampo,
Victoria. El viajero y una de sus sombras. Keyserling en mis memorias. Buenos Aires,
Sudamericana: 1951.
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Una acotacion al margen, desgraciadamente, me parece a mi, se recalca a
veces demasiado el aspecto de Victoria como una persona que acumula
romances. Lo que me parece que falta en ese juicio es hacer una distincion
entre las relaciones de acuerdo a su profundidad, habria que tener como
mayor respeto y hacer una mejor valoracion de la profundidad de esos
vinculos, que era infrecuente entre las relaciones que las parejas establecian
en los tiempos de ella. En los vinculos amorosos Victoria se destaco por su
profundidad, por su originalidad, y por su gran libertad. La Rama de

Salzburgo?® es un exponente clarisimo de esta profundidad.

MCV: Pero qué tema que alguien con esta fuerza y tenacidad se deje usar
tanto por los varones, ahi hay una tension porque Victoria es una mujer que
tiene tanta determinacion para sobreponerse a los obstaculos y, sin embargo,
le pasa esto con muchos varones... Incluso ella llega a ponerlo en palabras; a
su modo, aunque sea para defenderse, Victoria lo cuenta. El caso de

Keyserling es el mas escandaloso en ese sentido.

IB: Hay un articulo muy lindo de Enrique Pezzoni, “Distraida del mal” donde
¢l le pregunta a V.O. sobre su relacion con Drieu, cOmo se siente, por que la
dejaron, y ella se encoge de hombros.* Y Ezequiel Martinez Estrada dice algo
parecido, que ella atravesaba la jungla de panteras y leopardos llevando un
cetro de oro...> Como diciendo que estaba siempre rodeada de gente que la
odiabay envidiaba pero a ella le resbalaba. Y Silvina dice algo parecido cuando

muere, pero ella habla de que era invulnerable, que tenia como una coraza

® Ocampo, Victoria. Autobiografia III. La Rama de Salzburgo. Buenos Aires: Sur, 1981.

4 Pezzoni, Enrique. “Distraida del mal”. La Prensa, 8 de abril de 1979.

> Bordelois se refiere al “Homenaje a Victoria Ocampo” que escribe Ezequiel Martinez
Estrada para el libro Testimonios sobre Victoria Ocampo de Ediciones La Fleur, 1962: “Victoria
sabe que, siéndome casi totalmente desconocida su existencia terrenal, he visto su rostro
inmarcesible, los estigmas enigmaticos de su inmortalidad, la tragica sefial de la lucha con el
angel, entre su yo y su id, entre su persona portadora de una rama de oro y la selva por donde
hasta ahora ha transitado (sic), con onzas, leopardos y panteras”. Citado en Bordelois
Victoria. Paredon y después 17, 41.
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que no le permitia destruirse por lo que recibia de afuera; y lo escribe muy
lindo en un poema, dice algo asi como que ella le admira la impermeabilidad
que tenia contra las calumnias y contra las criticas negativas. ¢ Son tres
modulaciones de tres personas que la querian bien, que estaban cerca de ella,

y hablan de que la cosa vil del mundo no la alcanzaba, no la contaminaba.

MCV: Para mi eso no ocurre con Borges, porque la ironia y la maledicencia

de él logran sacarla...

MB: ;Es un atrevido, cobmo va a decir en la entrevista que le hace Jean de
Milleret que en Sur no se publicaba nada sobre cine si €l mismo escribia sobre

cine!

IB: No, claro, por eso V.O. saca la “Fe de erratas”. Mi teoria es que cuando
Bioy y Borges se retinen para conspirar contra ella, de alguna manera, y dicen
las maldades que dicen, como describe Bioy en su famoso libro, creo que los
inspiraba la envidia mas que nada. Victoria fue una mujer muy envidiada,
como todas las mujeres hermosas y exitosas; pero yo creo que su libertad era
lo que mas se le envidiaba. Ella no retrocedia ante nada, vivia su vida,
presentaba a sus amantes con todo desparpajo en sus reuniones, y €so no lo
podian hacer ni Borges ni Bioy; este porque estaba casado con Silvina, y
Borges por ser como era Borges, por sus propias limitaciones fisicas... Borges
se portd muy mal con Victoria, y ella se defendié diciendo que €l no se
merecia el talento que tuvo. Esa es una maldad, pero muy justificable, porque
cuando vino Milleret de Francia y le pregunt6 a Borges qué le parecia Sur, él
se refirio a la revista con una especie de desprecio y de desapego, y dijo, tal

como mencionod recién Manuela, que no tenia seccion de cine, jcuando él

6 “Reinabas sobre el mundo mas adverso / como si no te hubiera lastimado”. Ocampo, Silvina
“El ramo”. Sur, Buenos Aires, enero-junio de 1980. Este poema fue escrito después de la
muerte de su hermana, el 27 de enero de 1979. Citado en Bordelois Victoria. Paredon y después
140.

Badebec - voL. 13 N° 26 (Marzo 2024) ISSN 1853-9580/ Maria Celia Véazquez, Manvela Barral 178



mismo era el encargado de esa seccion, no se puede ser tan alevoso! Ante eso
Victoria se enojo y escribio “Fe de Erratas”. Creo que hay una carta de ella,
donde le dice a Angélica, su hermana, que estaba escribiendo ese articulo y
que, como Borges en ese momento ocupaba un lugar tan importante, tenia
miedo de que La Nacion no se lo publicara, pero si funciono6, en La Nacion la

tuvieron en cuentay le publicaron su “Fe de erratas™.

MB: Volviendo a tu libro, al comienzo planteas la hipotesis acerca de la
estrecha relacion que existe entre el desconocimiento de Victoria como
escritora y el prestigio literario de Silvina. ;COémo caracterizarias el
movimiento pendular que describis con respecto a la valoracion de una y de

otra?

IB: Creo que V.O. es una figura muy actual. Sin embargo, estuvo muy
enterrada y muy sepultada en su momento por muchas razones. Una de ellas
consiste en haber estado en las antipodas de su hermana Silvina, quien
también recibi6 los honores postergados. Porque Silvina estaba mucho mas
en el mundo fashion —si se quiere—, de la literatura gotica, de la fantasia, de
la poesia y de la narrativa. Una de las contras para que Victoria cobrara
actualidad es que ella nunca escribio narrativa; ella decia que su vida era su
propia narrativa, “mi vida es suficiente novela como para insistir en el género
literariamente”. Por otra parte, hay una serie de temas que marcan la
diferencia entre ellas. Repasemos la revista Sur, nada menos que la
sexualidad, el sexo, la pornografia, la sensualidad, la naturaleza, son temas
que la hacen muy vigente, ahora. Silvina jamas podria haberlo hecho. Solo
Victoria podia, y era de las pocas que se animaba a hacerlo en el mundo. Era
una mujer que no tuvo, como si tuvimos nosotras, la ventaja o el privilegio de
una educacion académica. Victoria tenia a sus institutrices inglesas y

francesas atras, eso es todo. Contaba con su olfato extraordinario, el hecho

"“Fe de erratas (Entrevistas Borges- Milleret)”.
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de que su posicion social le permitia también econémicamente acercarse a
todos los libros y escritores que quisiera pero jcuantas mujeres de su clase
aprovecharon eso? Nadie, nada mas que ella. Entonces me parece que las
razones para pensar en la vigencia de Victoria son perfectamente

comprobables, gracias a dios.

MCV: Por otra parte, en este momento asistimos a una suerte de rescate por
parte de la critica de su figura pero también, y sobre todo, de su obra que ha
sido tan postergada. sCuales son, a tu juicio, las razones que explican este

movimiento?

IB: Quiero subrayar que en los ultimos tres afios se han multiplicado los
testimonios de que hay un interés que avanza. Esta el libro de Irene Chikiar
Bauer sobre los ensayos de Victoria,? el libro mio tuvo muchisima respuesta,
tanto en la television, como en la radio, como en prensa en una serie de
articulos por todas partes. Hay un libro que se llama No sé rezar que reune
las cartas que intercambia con Jacques Maritain®. Esta el trabajo de Maria
Cristina Vinuela. Hay una obra de teatro sobre Victoria y Virginia, de Chikiar
Bauer." En sintesis, Victoria esta en el tapete y todavia nos queda mucho por
reflexionar; seguiremos peleandonos y discutiendo mucho en torno a ella.
Pero, las que rompieron el hielo fueron Beatriz Sarlo y Maria Teresa
Gramuglio cuando en Punto de Vista, en 1983, iniciaron valientemente una
revision de los argumentos y posicionamientos con respecto a Sur de

Contorno, los que hasta ese momento habian sido la Biblia en la Facultad de

8 Ocampo, Victoria. El ensayo personal. Introduccion y seleccion de Irene Chikiar Bauer.
Buenos Aires: Mardulce /Sur, 2021.

® Ocampo, Victoria y Jacques Maritain. No sé rezar. Buenos Aires: Sur, 2022.

0 vifiuela, Maria Cristina. Victoria Ocampo, los rostros de una humanista. Buenos Aires: Sur,
2021.

' Se refiere a la obra teatral “Virginia y Victoria” dirigida por Irene Chikiar Bauer y que tuvo
cuatro funciones en mayo de 2022 en la ciudad de Buenos Aires, en el Teatro Payro.

2 Punto de Vista, namero 17, abril-julio de 1983. Dossier Revista Sur. El ejemplar puede
consultarse online en el Archivo Historico de Revistas Argentinas www.ahira.com.ar.
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Filosofia y Letras. Por cierto Beatriz no considera a Victoria como escritora
relevante, pero por lo menos abre la puerta a una mirada mucho mas positiva
sobre su obra y su persona. Creo que la revalorizacion de Victoria tiene que
ver con un regreso al clima de los afios 60 —acaso por agotamiento de tanta
informacion y retérica sobre los 70. Ademas, ahora se celebra un aniversario
del Instituto de Filologia y aparecen los Lida y gente proxima a Victoria;
recientemente hubo un homenaje a Eugenio Guasta donde hablé Edgardo
Cozarinsky. Esta reaparicion de figuras del mundo Sur reactiva las tempranas
lecturas sobre los Testimonios que procedian de escritores como Cortazar o

Pezzoni.

Entonces me parece que ahora comienza a hacerse una especie de balance;
le lleg6 el momento podriamos decir, porque empieza a emerger la figura de
Victoria como personaje distinto. Lo que en este momento se ve en ella (y yo
creo que no se puede dejar de ver) es su feminismo, y por eso esa horda de
feminismo tan agudo, tan intenso y a veces tan fanatico como el que nos
“invade”, la tiene que mostrar como una pionera muy importante. Era
bastante inesperado que se lanzara a esa lucha, sobre todo viniendo de la
clase aristocratica de la que ella venia; esa lucha la aparté mucho de su propia
clase, de muchos amigos, y de mucha gente que hubiera estado

afectivamente mas cerca de ella.

MCV: Pienso que en buena medida este revival de VO obedece a la oleada
feminista que logra desplazar al antiperonismo como, si no unica, al menos

prioritaria, perspectiva de analisis.

IB: A mi me parece que como feministas mas o menos de buena fe, y de buena
leche, hay que reconocerle ese mérito, un mérito que también le es
cuestionado porque es verdad que esta ese otro episodio que no se puede

ocultar de que cuando se otorgo el derecho al voto a las mujeres promovido
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por Eva Peron, Victoria se neg6 a apoyar una iniciativa por la que ella misma,
de todas maneras, con mucha anterioridad, habia trabajado y luchado a favor.
Y bueno, a proposito de esa contradiccion, yo creo que hay que mostrar como
de alguna manera ese “error” se puede explicar, también hay que recordar...
Yo pensaba, ;como seria recibido, por ejemplo, un libro de Néstor Kirchner
que se llamara La razon de mi vida y que fuera dedicado a Cristina Kirchner?
Y es eso: hubo un libro que se llamaba La razon de mi vida y una sefiora que
se llamaba Eva Duarte de Per6n. Por lo demaés, ese no era un libro que se
pudiera pregonar como expresion de feminismo y eso lo vio Victoria con
claridad; ella comprendi6 que las intervenciones de Eva Per6n a favor del
derecho al voto para las mujeres no se correspondia con un feminismo
auténtico, ni tampoco con un feminismo al modo en que se lo representa
ahora; era la época de “alpargatas si, libros no”; era la época de la ensenanza
religiosa obligatoria en los colegios... Es muy facil hoy echar una mirada
condenatoria de ese momento, pero en la época era muy dificil, y era dificil

tomar decisiones para todo el mundo.

Bueno, dicho esto, de todos modos ella pele6 siempre a favor de los derechos

de las mujeres.

MB: Volviendo a la relacion con Silvina, pienso en tu interpretacion, Ivonne,
que comparto, porque es cierto que en el mercado editorial hubo un
momento en el que Silvina despegd y tuvo la publicacion de sus obras
completas; y ahora toma fuerza el boom Victoria, porque no paran de salir
libros sobre ella; recientemente se publico una novela con su nombre que
ficcionaliza los dias de Victoria en la Carcel del Buen Pastor... Por otro lado,
pienso en el libro de Mariana Enriquez La hermana menor, y lo asocio con el
lugar comun de que siempre para hablar de Bioy hay que hablar de Borges —
y Bioy dejo marcas de ese fastidio en su Borges—; y en cambio, para hablar de

Borges no hay que hablar de Bioy. ;Qué pasa con la trama vincular entre
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Victoria y Silvina? Quiero decir, no sé si Silvina pensaba en Victoria cuando
escribia sus cuentos, tampoco sé si Victoria, cuando hacia sus intervenciones

culturales, estaba marcando algo en relacion con o en oposicion a Silvina...

IB: Hay un episodio fundamental que son los reproches de Victoria a Silvina
por su falta de feminismo, y seguramente también habria cuestiones de

indole mas privada.

MCV: Es interesante lo que observa Manuela, porque significa preguntarse
por como la critica y la historiografia ha reconstruido esa relacion de las
hermanas y cuanto esas imagenes que hacen de la enemistad la clave de
boveda se aproximaran a “la verdad”. Por ejemplo, Teddy Paz Leston nos dijo
que Victoria hacia comunidad con las hermanas, que disfrutaba mucho de la
compania de ellas, y que necesitaba esa cercania, sentirse que se

acompanaban; él dice que habia una gran complicidad entre todas.

MB: Bueno, hay otra anécdota en esa linea, Teddy también me dijo, que
cuando llegaban a Mar del Plata, apenas Victoria escuchaba que Bioy y Silvina
llegaban, los llamaba; y Bioy y Silvina protestaban diciendo “qué pesada, no

nos deja llegar, ya quiere que vayamos a saludarla”.

IB: Esta el famoso articulo sobre el primer libro de Silvina que es una metida
de pata fenomenal de Victoria; yo no sé si Victoria en la Autobiografia dice

algo de eso...

MCV y MB: no, no...

IB: Porque al final Silvina dice que acusoé recibo de forma positiva del impacto
estilistico que tuvieron las correcciones de Victoria. Ademas yo creo que

Silvina jugo el papel esperado de las sefioras de esa época: se casé con un
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senor buen mozo de fortuna, e hizo todo lo que Victoria desistio de hacer, y

eso ya las colocaba en frente.

MCV: Enrique Pezzoni, en una de sus cartas a Raimundo Lida, en abril de
1968, rescata como un hecho auspicioso que “un grupo de jovenes y no tan
jovenes heroicos” se haya acercado a Sur en los anos 60, cuando la revista
atravesaba por momentos mas o menos complejos. Vos sos una de los jévenes
que menciona junto a Edgardo Cozarinsky, Jorge Eduardo Bosch, Tomas
Moro Simpson, Alejandra Pizarnik, Susana Thénon. ;Qué recordas de aquel
momento? ;Cémo fue que te acercaste a la revista? ;Cuales fueron tus

primeras impresiones al conocer a V.0?

IB: Mi acercamiento a Victoria fue a traves del grupo de Senales, que dirigia
Maria Esther de Miguel —alguien que habia leido mis resefas en esa revista
me recomendo a José Bianco, que buscaba sangre joven en esa época, y yo
me presenté en su depto. —tenia 18 anos y parecia de 15 — abrio la puerta y
dijo: “jQué joven!”. Todo esto lo cuento en el libro de homenaje a Bianco
editado por Balderston.® Es decir que Victoria aparece soOlo en segunda
instancia, y siempre mediada por Enrique y Pepe, lo cual no dejo de ser un
obstaculo; ademas, a mi Victoria me quedaba un poco lejos porque en verdad
me intimidaba; fui un par de veces a los célebres tés de San Isidro de los
cuales recuerdo muy poco, y alguna vez le aconsejé vehementemente que se
opusiera a la voluntad de un jurado que queria anular el merecido premio de
traduccion —que finalmente fue otorgado justamente — a Maria Luisa Bastos
y a Sylvia Molloy. De los jovenes nombrados por Pezzoni puedo decir que no
formabamos grupo —Bosch y Simpson eran muy satelitales, Alejandra, Sylvia

y yo si planeabamos juntas, nunca vi en Sur a Susana Thénon; Cozarinsky (que

13 Balderston, Daniel (comp.), Las lecciones del maestro. Homenaje a José Bianco. Rosario:
Beatriz Viterbo, 2006.
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en esa época me tomo alguna de las mejores fotos que tuve) y Enrique eran
compinches y yo vivia aferrada a Enrique, lo cual era un inmenso privilegio —
MB: A proposito de los jovenes que se acercaron a Sur, recordamos muy bien
el entusiasmo que te produjo encontrarte hace poco con la entrevista que
Alejandra Pizarnik le hizo a Victoria Ocampo.* ;Querés contarnos por qué te

gusto tanto?

IB: Es una entrevista que sale en Zona Franca, una revista donde habia
muchas entrevistas de Alejandra, una incluso que hicimos Alejandra y yo con
Borges; pero esta es la de Alejandra a Victoria y dice cosas muy interesantes.”
Yo conocia esas entrevistas pero a esta con Victoria no la habia percibido o
descubierto en el sentido en que pude apreciarla ahora. Precisamente, me
parece que es muy instructiva en cuanto a cuales podrian ser las razones de
la vigencia actual de Victoria, un tema sobre el que ya conversamos. Habla,
por ejemplo, del ensayo de Victoria dedicado a Boris Pasternak en sus
Testimonios. Sexta serie, que era uno de los escritores preferidos de Victoria;
Alejandra le menciona una frase de €l hablando de la esperanza y diciendo
que hay que “descansar en la inseguridad”. Y lo que contesta Victoria es lo
siguiente —fijense hoy dia hablar asi—: “Quien ama la vida, y los seres
humanos, ama o acepta la inseguridad. Quien exige un “seguro” no puede
amar nada en un mundo hecho de inseguridades. La Gnica seguridad nos la
da lo que somos capaces de sentir. Siempre se ama a pesar de... y se vive a
pesar de... y se tiene fe a pesar de...”. Y después Alejandra se detiene en cOmo
Victoria escribe sobre el pudor y la sensualidad de Pasternak: “La carne (...)

esta como las olas en el mar. Como el olor del tilo en la oscuridad de

4 En mayo de 2022, en el marco del simposio “Las vueltas de Victoria Ocampo” realizado en
el Congreso Internacional CELEHIS de Literatura, entrevistamos a Ivonne Bordelois. Alli ella
comento su interés por su hallazgo. Algunas partes de esta entrevista provienen de aquella
oportunidad. El intercambio puede verse online en
https: / /www.youtube.com /watch?v=VogX-2fpjd4&ab_ channel=-CELEHISUNMAP.

5 Pizarnik, Alejandra. “Con Victoria Ocampo”. Zona Franca, nimero 35, julio de 1966, pp.14-
19.
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noviembre”. Y Alejandra agrega que “Pasternak habla del amor sensual con
esa feliz naturalidad indiscernible de la mas alta delicadeza— esa feliz
naturalidad indiscernible de la mas alta delicadeza— André Breton, Saint John
Perse, Octavio Paz hablan de esa manera. También novelistas como D.H.
Lawrence o Bataille” —eso tan lindo dice Alejandra—. Y Victoria le contesta
que mientras D.H. Lawrence detestaba la pornografia, que Huxley en cambio
la consideraba una puerta. Ella por su parte propone que “Hay una frescura
de oasis cuando la sensualidad forma parte de un todo”. Fijense qué sabio que

es esto con respecto a la pornografia que es un tema fuerte.

Me gusta que Alejandra también le pregunta de qué modo la naturaleza
influye en sus experiencias vitales. Victoria le responde que experimenta un
inacabable placer, con todo lo que toca y huele con angurria, pero sobre todo
lo que experimenta es paz. Apetito de sol, de azul, de verde. De modo que alli
tenemos todo un capitulo de ecologia que se abre en este intercambio y que
puede ser muy interesante para seguir indagando. Como Alejandra es
valiente, mas adelante le pregunta a Victoria qué siente con respecto a su
trabajo en Sur. Y Victoria le dice: “Buscabamos lo que ya teniamos en estado
latente. ;No es eso lo que siempre se busca? No. Ni la revista, ni la editorial,
han sido realmente lo que yo deseaba. Para eso me faltd dinero y tal vez
capacidad de organizacion; me sobré incapacidad para sacarles mejor partido
a los medios que estaban a mi disposicion”. Fijense la fuerte autocritica y la
modestia con respecto a una revista de la que Beatriz Sarlo dice que era la

mejor del mundo... Del mundo, no de Argentina.

Y yo creo con Beatriz que si, que es la mejor revista del mundo, porqué ;queé
otra revista internacional podria haber sacado un especial dedicado a la India
o a Japon? No podrian haberlo hecho porque su mentalidad se los impedia
por completo. Y Sur saca un numero también dedicado a la mujer... En esa

época otra revista no lo hubiera hecho. Es extraordinaria la capacidad, el dial
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de Victoria para captar donde podria haber focos de culturas distintas y

descubrir los mas diversos temas vigentes.

MCV: Siempre te referis a la "formacion literaria” que recibiste en Sur y la
diferencias de tu formacion académica. Nos interesa que te explayes acerca
de qué querés decir con “formacion literaria” y que nos cuentes sobre qué
cosas aprendiste en el marco de la sociabilidad de Sur. ;Qué significo para

VOs esta experiencia?

IB: Era como un diptico: yo en la facultad recibia la parte académica, que a
pesar de haber sido diezmada bastante por Peron (porque ¢l eché a mucha
gente como Amado Alonso o Raimundo Lida que era de primera cepa, que se
tuvieron que ir a México y a Estados Unidos), la Universidad, todavia
conservaba un plantel de profesores bastante bueno. Yo tuve una buena
formacion académica que me sirvido despueés para Francia, y para Estados
Unidos, asi que no me puedo quejar demasiado y guardo muy buenos
recuerdos del nivel intelectual de colegas y profes en la Facultad, de la que
nunca renegué. Pero mientras que en la Facultad la literatura nos llegaba en
libros y lecciones y la vida social dependia de la actividad politica de los
centros estudiantiles, en Sur todo eran relatos vividos de las aventuras de los
protagonistas bastante enrevesadas —no solo Borges, Bioy, Silvina y Victoria,
sino Enrique, Murena, Pepe, Maria Luisa — amantes, publicaciones y
rechazos, peleas, viajes, tensiones politicas, favores y reclamos, el todo
aderezados con idas al Colon, a San Isidro, al Edelweiss, a los films de Fellini
y Pasolini, a las conversaciones donde brillaban las citas de Proust o Wilde o
Eliot...Es decir que en Sur se aprendia literatura y mucho mas. Pero les diré
que a pesar del brillo superior de Sur, guardo muy buenos recuerdos del nivel

intelectual de colegas y profes en la Facultad, de la que nunca renegueé.
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MCYV: Aparte de haberla conocido, y de haber tenido el privilegio, siendo muy
joven, de acercarte a la revista Sur a través de Bianco, escribiste ese libro
maravilloso que a nuestro juicio es uno de los ensayos mas ltcidos sobre
Victoria, porque descubris, a través de tu andlisis, la excelencia que ella

alcanzo6 como escritora también, ;coOmo se te ocurri6?

IB: Bueno, yo soy escorpionica, y llegdb un momento que no lo sé ubicar
exactamente, pero me atord, me saturo el desconocimiento que hay sobre
todo de parte de las académicas que se dicen feministas; eso me parecia muy
indignante: jcomo no se lee lo que esta escrito de Victoria!, si me dijeras hay
que recurrir a una hermenéutica, porque ella era muy criptica, y de pronto
escribia en un dialecto que no se conoce... Pero no, una de las cosas hermosas
de la literatura de Victoria es que escribia de una manera casi verbal, y tenia
una frescura, una especie de inocencia para zarparse y mandarse posiciones
y jugarse por opciones que muchas veces rebotaban contra la muralla de
convencionalismo que la rodeaba. Entonces, ;cOmo no se vio €so y se
ensaflaron con cosas pequeias que mas bien muestran la incapacidad de

empatia de estas sefioras tan feministas?

Y con la edad, con el hecho de que una no es eterna, me di cuenta de que yo
tenia una deuda con Victoria porque el hecho de haberme permitido entrar
tan joven a la revista —y entré como una especie de grumete, de persona que
esta alli al fondo, porque yo era demasiado joven; pero eso si, podia captar
con todos mis sentidos todo lo que estaba caminando dentro de esa revista—

. Esas deudas hay que pagarlas de alguna manera.

También tengo cierto arrepentimiento, porque yo que era bastante mandada
y bastante audaz, no me le animé mucho a Victoria; porque era imponente,
su presencia era muy intimidante, y también quiza porque yo cedi a esa

mirada que tenian los tantos escritores gays que habia alrededor de Victoria
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—como Pepe, como Enrique Pezzoni, que le tenian una mezcla de amor
intenso y de temor reverencial—. Y muchas veces la figura de Victoria
aparecia para anécdotas irénicas y para cosas humoristicas, y quizas
desviaban la atencion de ese nuacleo de soledad que habia en torno a ella.
Estaba muy sola; no habia gente que se hiciera carne con ella. Cuando ella
dice que le falt6 organizacion para llevar a cabo la expansion de la gente que
la rodeaba, era un poco porque no se le animaban, no estaban identificados
o adheridos lo suficientemente a ella, me parece. Y yo, bueno,
desgraciadamente participaba de eso porque era muy joven; hoy dia lo haria
muy diferente. Pero tengo el consuelo de que quien lo hizo bien fue Sylvia
Molloy que ha escrito cosas lindisimas; las mas lindas que se han escrito sobre
Victoria, y eso me consuela bastante. Y ademas, lo bueno es que Sylvia recoge
los aspectos mas locos, mas demenciales, porque Victoria a pesar de ser esa
fortaleza que era, tenia desvios, o arrebatos asi; como por ejemplo esa vez
que van a un restaurante en Francia y hay un chico de catorce anos bellisimo
que esta en una mesa y Victoria sale corriendo detras del chico, para verlo.
En ese tipo de cosas la reconozco muy bien a Victoria, esos arranques tan
victoriosos suyos. Entonces un poco fue por todo eso que se me ocurrio

escribir el libro, saldar la deuda.

MCYV: Entre la deuda y el arrepentimiento entonces nacen los impulsos de la

escritura del libro. §Qué te propusiste mostrar?

IB: Quise revisar aquello que se le achaca mucho: su francesismo, su excesivo
amor por Francia. Yo muestro como ese amor, que era un amor bastante
complejo y sutil, ya tenia sus criticas. De hecho, Victoria ya habia visto con
mucha claridad como se iba a imponer el paradigma estadounidense sobre el
paradigma europeo; eso lo vio con toda franqueza; y le debe haber dolido
pero de todas maneras lo reconocié rapidisimamente. Después también

viene el tema de su capacidad de retratista, célebre. En realidad el 80 por
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ciento del libro esta escrito por Victoria, yo no tengo gran mérito, una se luce
con, a través de ella. Esta el retrato de Paul Valery, el retrato de Gabriela
Mistral, son preciosos. Nada, ni siquiera una pelicula, nos puede dar nada mas
vivaz que lo que nos ofrecen los retratos de Victoria. Pero en aquella época,
¢cOmo no se pusieron de relieve esos rasgos de la invencion y de la capacidad
imaginativa de ella? Y cuando ella dice que no busca en la literatura solo
literatura, que quiere saber quién es la gente, como es la gente, eso también
me parece que es muy contemporaneo, muy moderno. Y después esta el
encuentro famoso con Virginia que da para muchisimo, ta y yo, Maria Celia,
hemos escrito y mucha gente se estd asomando a ese maravilloso y un poco
tenebroso, comico y dramatico encuentro que fue el de Victoria y Virginia;
cada una con su personalidad y sus pliegues, sus ironias, sus celos... Es muy

hermoso todo eso.

MB: Yo te queria preguntar algo que lo voy a presentar de este modo: ademas
de hablar de una deuda, mencionas cierto arrepentimiento por no haberte
animado a interactuar tanto con Victoria por la inhibicion que te provocaba
su fuerte presencia, casi un terror reverencial, dijiste. Ademas, te referiste a
la envidia y los recelos de Bioy y de Borges sin desconocer que ella era una
suerte de madrina de Borges. Por eso recordé una frase sensacional que dice
Borges cuando muere Victoria: “Podemos verla ahora, la distancia magica de
la muerte lo permite”. Y vos cerras tu libro con una frase muy potente, V.O.
vaticinando “Seré poéstuma”, y es un tema que me apasiona, Victoria
pensando en su posteridad. Entonces, ;cOmo opera la muerte de Victoria?

¢Consideras que en algin sentido ella planifico este revival?

IB: Muy probablemente si, yo creo que ella era consciente de que esa aura
que la envolvia a través de ese porte, de esa arrogancia, natural y fisica que
tenia, la alejaba un poco de la intimidad. Cuando uno mira hoy la

farandulizacion de la literatura, y de los best-sellers de los buenos escritores
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que hay y que de todos modos ceden al manoseo de las publicidades y de las
entrevistas, de las frivolidades, de las confidencias acerca de sus parejas, de
sus familias, y eso para Victoria, (bueno, no existia eso en ese momento), pero
ella hubiera sido completamente ajena a eso. Yo creo que cuando habla de su
formidable soledad, ella era tristemente consciente de que ella al mismo
tiempo que irradiaba y atraia, también rechazaba a fuerza de ser tan
imponente, y que se habia resignado un poco a ese papel, por eso creo que
ella planifico la Autobiografia como postuma para de alguna manera darle
lugar a ese espacio del que habla Borges, a esa distancia magica. Entonces
Borges le perdi6é el miedo a Victoria en el momento en que la vio cadaver,
cuando ya no lo podia amenazar mas. Asi que si, yo creo que la muerte

suaviza, acolchona...

MB: Y para terminar, son multiples las caras, facetas que la critica y los
lectores han compuesto. ;Cuantas Victorias distintas y posibles podemos
tener? ;Hay disputas y tensiones, o conviven, por dar algun ejemplo, la
Victoria feminista con la Victoria directora de Sur? s;Por qué Victoria te
parece que tendriamos que pelear nosotras? ;Cual Victoria deberiamos

reclamar?

IB: Creo que todas y una sola: ejemplo de gran energia, libertad y a la vez
capacidad de albergar mucha soledad y grandes contradicciones. Como
directora de Sur dio paso a un licido feminismo; fue a la vez intérprete muy
aguda y empatica, pero capaz al mismo tiempo de criticas clarividentes. Falta
todavia trabajar su enorme complejidad, estudiar sus debilidades y fallas, dar
lugar a su resiliencia frente a la hostilidad que la rodeaba y todavia la rodea
—cuyas razones también hay que desentranar— y permitirse no solo

admirarla sino enfrentarla y también compadecerla.
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