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Resumen: En marzo de 1946, Victoria Ocampo inicia un viaje a Europa. Durante el 
recorrido intercambia una serie de cartas, la mayoría de ellas con sus hermanas, en las 
cuales es posible apreciar sus impresiones respecto del reencuentro con la Europa de 
posguerra: “Guárdame las cartas en orden, son los únicos datos que guardo de mi viaje, 
y aunque son superficiales y casi puramente materiales, me servirán” (Cartas de 
posguerra 128). ¿Por qué elige al género epistolar para dar forma a la narración de su 
recorrido? ¿Cómo logra, a través de las cartas, compartir la experiencia de su viaje? El 
presente trabajo propone analizar la escritura epistolar de Victoria Ocampo como un 
modo de narrar las experiencias de viaje. Para ello se examinarán las cartas escritas 
durante su regreso a Europa y se reconstruirá, a través de las sensibilidades y afectos 
puestos en juego, el registro cartográfico que la escritora realiza en su reencuentro con 
las ciudades visitadas en el contexto de la posguerra. 
 
Palabras claves: Victoria Ocampo — Cartas — Relato de viaje — Posguerra — Escritura 
epistolar 
 
Abstract: In March 1946, Victoria Ocampo begins a journey to Europe. During her tour, 
the writer exchanges a series of letters, most of them with her sisters, in which it is 
possible to appreciate her impressions regarding the reunion with post-war Europe. 
“Keep the letters in order, they are the only data that I keep from my trip, and although 
they are superficial and almost purely material, they will serve me” (Cartas de posguerra 
128). Why does she choose the epistolary form to shape the narrative of her journey? 
How does she manage, through the letters, to share the experience of her trip and at 
the same time take notes for future publications? This paper proposes to analyze the 
epistolary writing of Victoria Ocampo as a way of narrating her travel experiences. For 
this purpose, the letters written to her sisters during her return to Europe will be 
examined, and the cartographic record that the writer makes in her reunion with the 
cities visited in the post-war context will be reconstructed through the sensitivities and 
affections involved. 
 
Key words: Victoria Ocampo — Letters — Travel Writing — Post-War — Epistolary 
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Comparto con algunos amigos, escritores, una 
predilección por las autobiografías, las biografías y 
la correspondencia. Además, desde siempre he sido 
escribidora de cartas. Creo que es una buena forma 
de decir lo que uno quiere, si no se tiene la fortuna 
de haber nacido novelista o cuentista. (Victoria 
Ocampo “El capítulo de la correspondencia” s/p). 

 
Una vez finalizada la segunda guerra mundial, Victoria Ocampo inicia 

el viaje que le permitirá reencontrarse con su añorada Europa. Invitada por 

el British Council, emprende en marzo de 1946 un periplo que, con una escala 

previa por la ciudad de Nueva York, la devolverá a los paisajes de Inglaterra, 

Alemania y Francia, tan familiares e impregnados de recuerdos para ella. Sin 

embargo, el regreso no coincide con las expectativas generadas por el 

paréntesis de la guerra. Su estadía en la refulgente ciudad de Nueva York 

intensifica el impacto que siente al desembarcar en los escombros de una 

Europa arrasada, y ese recorrido que la desconcierta y desacomoda se vuelve 

una experiencia a narrar. Así, urgida por la necesidad de compartir lo que 

siente frente a este nuevo panorama, escribe una serie de cartas —la mayoría 

de ellas destinadas a sus hermanas — que no solo funcionarán como vehículo 

de comunicación, sino que también se convertirán en una suerte de 

anotaciones de su trayecto. 

El doble propósito que envuelve esta correspondencia está 

estrechamente vinculado a un dato curioso, pero no menor, respecto del 

cuidado que Ocampo les brindó a estas cartas. En primer lugar, porque como 

explica Susana Frías en “La valija colorada”2, estas misivas fueron encontradas 

en una caja, separadas del resto de la documentación; y en segundo porque 

en ellas se puede apreciar cómo les pide con insistencia a sus hermanas que 

las conserven. Por ejemplo, el 10 de mayo, escribe desde Nueva York: 

“Guárdame las cartas en orden, son los únicos datos que guardo de mi viaje, 

 
2  “La valija colorada”, es un artículo publicado en La Nación, en el que la archivista e 
historiadora Susana Frías detalla el trabajo de clasificación y catalogación realizado con el 
archivo Sur. 
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y aunque son superficiales y casi puramente materiales, me servirán” (Cartas 

de posguerra 12); o el 12 de mayo, desde Londres, pregunta “¿Recibes todas 

mis cartas? Como tengo que elegir entre escribir unas notas o escribir cartas 

y he elegido esto último quiero saberlo” (Cartas de posguerra 133). 

Lo cierto es que estas cartas que piden ser guardadas y que se 

anuncian como pre-textos de futuras escrituras despliegan, al momento de 

ser leídas, una serie de interrogantes: ¿por qué elige Victoria Ocampo la 

forma epistolar para narrar su recorrido? ¿Cómo logra, a través de ellas, 

compartir la experiencia de su viaje?  

 

Victoria Ocampo y la escritura epistolar 

Además de publicar los diez tomos de sus Testimonios, los seis de su 

Autobiografía y colaboraciones en Sur no recogidas en libros, Victoria 

Ocampo fue una prolífica escritora de cartas. Su inclinación por la escritura 

epistolar comienza a afianzarse en la década del treinta, cuando la pretendida 

pedantería en la elección de la forma ensayo que le señala Paul Groussac 

respecto a su primer libro De Francesca a Beatrice y el “pudor literario” ( La 

rama 84) que le aconseja Ángel Estrada en relación con el tono personal y 

directo de su escritura la conducen a implementar una serie de estrategias 

que le faciliten el acceso a territorios textuales, habilitados en ese entonces 

para las mujeres, como los testimonios y las cartas. Es decir, en un inicio de 

carrera supeditado a las condiciones de posibilidad de desarrollo literario 

para las mujeres, la escritora encuentra en la carta una forma —una “treta” 

(Ludmer “Tretas del débil”) —que le permite cambiar “desde el lugar asignado 

y aceptado (…) no sólo el sentido de ese lugar sino el sentido mismo de lo que 

se instaura en él” (“Tretas del débil” 53). Como afirma Manuela Barral 

(“Victoria Ocampo, una `empedernida escribidora de cartas´” 13), Ocampo se 

vale de la correspondencia para legitimar su proyecto cultural; basta 

recordar “Carta a Virginia Woolf”, que abre la primera serie de los Testimonios 

y “Carta a Waldo Frank”, que inaugura la revista Sur, para dimensionar el 
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importante rol que la escritura epistolar ocupó en la trayectoria intelectual 

de la escritora.  

El epígrafe con el que se inicia esta lectura ilumina la expresa voluntad 

de la directora de Sur de afirmarse como “escribidora de cartas”. Según 

explica en la nota escrita para Clarín, su inclinación por la correspondencia 

hunde sus raíces en la relación que encuentra entre esta forma de escritura 

y la posibilidad de poder “decir lo que uno quiere, si no se tiene la fortuna de 

haber nacido novelista o cuentista” (Ocampo “El capítulo de la 

correspondencia”). Porque percibe que lo epistolar no sólo supone un gesto 

de comunicación sino también subraya un gesto de escritura (Bouvet La 

escritura 25), Ocampo acude a las cartas menos para valerse de sus funciones 

comunicativas que para experimentar “la escritura en el sentido literario de 

la palabra” (Bouvet La escritura 27). Por eso siente tanta afición por la 

correspondencia de escritores a la que lee como parte de la obra. Para ella, 

así como existen personas capaces de escribir poemas o novelas, existen 

también aquellas que “a pesar del teléfono, el telégrafo y todo lo que se 

quiera, son escritoras o escribidoras de cartas” (Testimonios. Sexta serie 62). 

De ahí que, al leer la correspondencia propia y ajena3 rastree los rasgos de 

estilo que impregnan esas escrituras. En efecto, Ocampo entiende que las 

cartas de escritores, o al menos muchas de ellas, no han sido escritas para 

ser guardadas en el cajón de los recuerdos, sino para salir a la luz en algún 

momento. En tal sentido son cartas que, como indica Pedro Salinas (El 

defensor 49-50), no son ni privadas ni públicas, sino que nacen a la sombra de 

la intimidad para abrirse a un destinatario colectivo. 

 

 
3 Al morir la poeta chilena Gabriela Mistral, Victoria Ocampo escribe “Gabriela Mistral en sus 
cartas”, texto publicado en la VI serie de los Testimonios. Allí, pone en evidencia su modo de 
entender la escritura epistolar y destaca que la calidad de la escritura de Mistral puede 
percibirse tanto en la poesía como en la correspondencia; despide a su amiga definiéndola 
como “gran aficionada a escribir cartas tanto como poemas” (Testimonios. Sexta serie 63). 
Una apreciación similar realiza sobre la escritura epistolar de T.H Lawrence: “Tengo una 
tarjeta de Lawrence de Arabia (gran escribidor de cartas) ¡Y qué cartas! Mejores que sus 
libros) advirtiéndole a sus amigos que no escribiría más cartas.” (Ocampo, “El capítulo”). 



130 
 
Badebec - VOL. 13 N° 26 (Marzo 2024) ISSN 1853-9580/ Julieta Núñez 

De las cartas a las notas de una escritora 

El juego que el destinador realiza con la presencia y ausencia del 

destinatario constituye, según Nora Bouvet, el dinamismo fundante de la 

matriz epistolar (La escritura 83). Para poder remedar en la ausencia, el 

encuentro cara a cara de quienes se hallan a la distancia y volver presente al 

interlocutor, el enunciado epistolar debe apelar a su naturaleza dialógica y 

bivocal. Como si se tratara de un diálogo escrito, el destinador debe 

recuperar la voz de su destinatario, inscripta en cartas anteriores para, según 

su conveniencia, hacerlo aparecer y desaparecer. En el caso de las cartas de 

posguerra, el movimiento de fort/da 4, le permite a Ocampo desdoblar la 

escritura para ordenar no solo la experiencia del viaje sino también los 

diferentes propósitos que esconden los relatos epistolares del recorrido. Así, 

la carta como forma le ofrece la posibilidad de compartir con sus hermanas 

la vivencia del reencuentro con ciudades que en otros tiempos disfrutaron 

juntas, y a la vez, la oportunidad de registrar el impacto que, en el presente, 

le provoca la vuelta a una Europa devastada por la guerra. Es el efecto de 

conversación que genera en el intercambio epistolar la presencia de un 

interlocutor ausente, lo que a Ocampo le interesa conservar de este género 

en su relato de viaje; esa dialogicidad que se vuelve rasgo fundamental de la 

escritura de viaje y de las cartas, pero también del conjunto de su obra: “… me 

pasa algo raro y es que cuando no puedo escribir las cosas para alguien, no 

puedo escribirlas…” (Cartas de posguerra 206). 

En otros casos, el efecto de simultaneidad se vincula con la fórmula 

“escribo mientras viajo” mediante la cual Beatriz Colombi (“El viaje” 28) se 

refiere a la posibilidad de anotar in situ las sensaciones e impresiones que 

 
4 Así se refiere Jacques Derrida en La tarjeta postal al movimiento de ausencia y presencia 
del destinatario. Este concepto que atraviesa toda la obra está relacionado con la 
interpretación que el autor hace del juego infantil que Sigmund Freud describe en “Más allá 
del principio de placer”. En la descripción de esta escena, Freud relata cómo su nieto arroja 
por encima de su cama, un carrete de hilo para hacerlo desaparecer y luego volver a traerlo 
hacia sí y relaciona estos movimientos con la ausencia-presencia de la madre que lo había 
dejado bajo el cuidado de su abuelo. Jacques Derrida relaciona este movimiento de 
alejamiento y acercamiento con la metáfora de mantener alejado al destinatario de una carta.  
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ofrece el relato de viaje. En virtud de este desdoblamiento, los destinatarios 

adquieren distintos roles: cuando el relato se vuelve correspondencia, 

aparecen en la misma escena que la corresponsal para compartir la 

experiencia del viaje; cuando deviene registro de lo acontecido, su presencia 

se diluye, transformándose en la excusa que motiva la escritura. En el 

contexto de las cartas los interlocutores son una presencia real con quienes 

quiere compartir el efecto que le produce volver a caminar por esas ciudades 

que juntos han disfrutado en otros tiempos. Le escribe a su hermana Angélica 

al llegar a Londres, el 9 de marzo de 1946: 

Tengo la impresión (sic) que realmente algo ha terminado en las 
ciudades que hemos querido y conocido. Es como si no hubiera 
avanzado, ¡que dis-je!, es como si hubiera retrocedido de una 
manera inexplicable (…) ¿Qué ha pasado”? (Ocampo Cartas de 
posguerra 76) 
 

Cuando el objetivo es el registro de notas para posibles publicaciones, 

la escritora —ya no la hermana o amiga— escribe para un público lector 

anónimo, un “otro de papel” (Bouvet La escritura 84). Las cartas son el 

pretexto de escritura, los primeros apuntes manuscritos para la organización 

del relato. En este sentido, escribir cartas también le permite objetivar y 

mediatizar (Bouvet 24) la inmediatez de esa experiencia. Entonces el relato a 

cargo de una corresponsal que diseña futuros textos se vuelve descripción, 

enumeración de sucesos y lugares: 

Angélica: no me digas que se pierden las cartas o que las llevan 
vacías porque son los únicos datos que guardo sobre el viaje (bien 
pocos y malos, pero no me da el tiempo y la pereza para más). Te 
escribo mientras como: he llegado a las cuatro y cuarto a Croydon. 
A Londres a las 5 pasadas. Tomé té, me lavé la ropa y salí a mover 
las piernas un poco... (Ocampo Cartas de posguerra 228).  
 

El desdoblamiento de la escritura entre carta y nota tiene como 

correlato una doble perspectiva para narrar el viaje. Cuando escribe cartas 

para presentar su mundo interior, a través de la confesión, manifestación de 

las afectividades y sensibilidades puestas en juego en el trayecto, Ocampo 
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apela a la ilusión de la presencia y comparte con sus destinatarios una 

experiencia que sobreviene en la evocación de un pasado en común ; en 

cambio, cuando piensa en sus interlocutores en tanto receptores de sus 

crónicas de viaje, exhibe el mundo exterior que recoge en las anotaciones, 

descripciones de espacios, actividades y experiencias culturales, son como 

las notas propias de un cuaderno de bitácora que envía por correo para 

asegurar su preservación. 

 

Tiempos modernos 

Esa distribución dual, estrechamente ligada a la relación de la escritora 

con su mundo interior, por un lado, y con el exterior, por otro, se vincula 

también con los distintos tiempos a los que recurre para enlazar en la 

narración los diferentes espacios geográficos y culturales por los que 

transita.  

Desde el momento en que abandona la ciudad de Nueva York para 

embarcarse en el trasatlántico Queen Mary, el relato sobre el regreso a 

Europa se centra en la incomodidad y en la irritación que el trayecto le 

provoca.  

Sigo ignorando dónde pararé en Londres y en qué camarote y con 
cuánta gente adentro me encontraré en el Queen Mary. Parece 
raro que no puedan dar informes al respecto. Por más que siga el 
Queen Mary en pie de guerra (run as in war time) no estamos ya en 
guerra, ¿no? (Ocampo Cartas de posguerra 228) 
 

La incomodidad que revelan las cartas escritas durante el período de 

embarcación, en algunas ocasiones ha sido leída —como muchas 

interpretaciones en torno a su obra— desde una perspectiva ligada a su 

pertenencia de clase, a su condición de viajera privilegiada. Y aunque si bien 

es cierto que el navío había sido utilizado por la marina inglesa como parte 

de su flota durante la guerra —Ocampo dedica varias cartas a describir el 

deterioro del barco— y por lo tanto las condiciones materiales distan de 

asemejarse a las que estaba acostumbrada, el motivo principal de su fastidio 



133 
 
Badebec - VOL. 13 N° 26 (Marzo 2024) ISSN 1853-9580/ Julieta Núñez 

es el hecho de que el prisma desde el cual comienza a evaluar su retorno a 

Europa sea su reciente experiencia con la modernidad neoyorkina. 

El impacto negativo que le produce el encuentro con las ciudades 

transformadas por la guerra solo puede ser leído a contraluz del entusiasmo 

que le provocó la reciente estadía en Nueva York. Durante todo el trayecto, 

Ocampo acude, como suele hacer en otras crónicas de viaje, al tropo de la 

comparación 5  y construye un relato de los desplazamientos a partir del 

encadenamiento de una serie de itinerarios autónomos que se definen y 

condicionan entre sí: 

La primera impresión de Londres es la de llegar a una ciudad que 
fue una gran ciudad y que hoy es el fantasma de lo que fue. El 
contraste con Nueva York es aplastante. Me refiero a la sensación 
de vida, de riqueza, de lujo, de abundancia, de luz, de orden, de 
limpieza que da N.Y…y que L. ya no da (...) No hay duda, salta a los 
ojos (…) La capital del mundo con todos los defectos que tienen los 
americanos (y que son muchos) es hoy en día New York (Cartas de 
posguerra 76-77). 
 

Y, aunque en la primera parte del trayecto, Ocampo describe con una 

exhaustiva minuciosidad en sus cartas-notas los detalles de la modernidad 

neoyorkina, la comparación del presente con el pasado, a través del juego de 

luces y sombras que realiza entre América y Europa, recién aparecerá una 

vez instalada en el viejo mundo. Por este motivo, a diferencia de lo que sucede 

en viajes anteriores6, sólo a su regreso a Nueva York, una vez finalizado el 

 
5 El uso de la comparación como operación a través de la cual presentar las modificaciones 
en la percepción que el registro de un paisaje nuevo le confiere a uno ya conocido es 
frecuente en los relatos de viaje de Ocampo. En El archipiélago, Tomo I de su Autobiografía, 
relata al volver a recorrer la porteña calle Florida, luego de su primer viaje a París: “Esta calle 
estrecha tan fea no puede ser Florida. Cuando me fui era ancha. Me aseguran que era igual. 
Nadie me convencerá”. (El archipiélago 79). 
6 En La viajera y sus sombras. Crónica de un aprendizaje, Sylvia Molloy propone leer los 
relatos del viaje de Ocampo a Nueva York en 1943 a partir de las versiones que la escritora 
vuelca en las crónicas U.S.A 1943 y las cartas que durante su estadía le escribe a Roger Caillois. 
Molloy encuentra que a través de las crónicas se puede apreciar el entusiasmo que la 
escritora siente por una ciudad que cada vez la seduce más. Sin embargo, las cartas registran 
otra travesía vinculada a la melancolía que le provoca la ausencia de París: “Nueva York, en 
las cartas a Caillois, funciona como negativo de París” (La viajera y 27). La ciudad que aparece 
en sus cartas es un espacio teñido por la nostalgia del reencuentro con amigos franceses 
quienes, al igual que ella, añoran “la París borrada por la guerra” (La viajera y 26.) 
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periplo por Europa, Ocampo reconocerá cuán familiar se ha vuelto esa ciudad 

a la que tanto le costó ligarse afectivamente:  

Llegué al Waldorf como a casa, pero desgraciadamente me han 
puesto en el ala del piso 11. Fui a ver a la mujer del desk de mi ala 
que salió de su covacha dando gritos y vino a alojarme. En el 
comedor el maître d´ hotel (el italiano) vino también a darme la 
mano, pegando alaridos “Mme. Ocampo! Enfin vous êtes revenue”. 
Después vinieron los otros maître d ́ hotel. Las relaciones con los 
sirvientes son muy distintas aquí y en Inglaterra. Aquí hay mucha 
más familiaridad. (Cartas de posguerra 465-465).  

 
Las fulguraciones de un presente que se augura como futuro se 

conjugan con el ensombrecimiento de un pasado que anuncia su declive. Y si 

bien la llegada a Europa está impregnada por la melancolía que la invade al 

comprobar que sólo las ruinas y los recuerdos siguen en pie en aquellas 

ciudades a las que tanto amó, también lo está por el mismo afán cosmopolita 

que la impulsó en sus primeros viajes a Europa, por ese “deseo de mundo”7 

(Siskind 15) que aún en ese presente desolador la sigue incentivando a 

desplazarse, desde la periferia, hacia nuevas experiencias culturales: 

Por mi parte, no veo aquí sino decadencia y agonía de una 
civilización que fue nuestro placer y de la que no volveremos a 
ver otra igual. Pero otra cosa comienza. Pero no aquí ni en 
Inglaterra. Sean cuales fueren los defectos de Norteamérica, su 
tipo de vida, su organización material está de acuerdo con la 
época. (Ocampo Cartas de posguerra 291).  
 

El pasado convive con el presente y el futuro en la medida en que las 

temporalidades históricas y singulares coexisten y se deslizan en la 

correspondencia de acuerdo con la relación que Ocampo establece con sus 

interlocutores. Por eso en el tono de sus cartas, en el modo de dirigirse a 

 
7En su libro Deseos Cosmopolitas, Mariano Siskind utiliza este concepto para analizar cómo 
los intelectuales cosmopolitas Rubén Darío, José Martí, Gabriel García Márquez, Enrique 
Gómez Carrillo y Baldomero Sanín Cano, en su deseo de construir un lugar en el mundo, 
invocaron al mundo de dos maneras. Por un lado, el mundo aparece para ellos como 
significante de un universalismo abstracto pero transformador; por otro, como una serie de 
recorridos a través de libros, escritores e ideas. Estas formas de concebir al mundo (y de 
desearlo) señala Siskind, constituyó para estos intelectuales una forma de resistencia a los 
nacionalismos asfixiantes de sus países de origen.  
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ellos, se imprimen, de alguna manera, las distintas temporalidades del viaje: 

cuando acerca a los destinatarios a su intimidad, relata un viaje en el que 

deambulan los fantasmas del pasado que necesita exorcizar: “una civilización 

que fue nuestro placer” (Cartas de posguerra 58) les escribe a sus hermanas 

con complicidad; en cambio, cuando se dispone a transitar el presente y 

anotar lo que ve, los aleja casi hasta disolverlos para que en algunas de esas 

notas se filtren los destellos del futuro que vendrá: “… quien no conoce New 

York, no conoce, me atrevería a decir, los tiempos modernos.” (Cartas de 

posguerra 58), les dice en un tono casi impersonal. 

 

Despedir para ir hacia lo nuevo 

La carta que Ocampo le escribe a su hermana Angélica tan pronto 

desembarca en Londres, revela su conmoción frente al paisaje de posguerra 

y su urgencia por compartir esa experiencia con ella: “¡Esto es el eco de lo 

que fue! ¿Comprendes? Así lo he sentido en el primer impacto, ciegamente” 

(Cartas de posguerra 277). Sin embargo, rápidamente parece incorporarse al 

nuevo ritmo de la ciudad y las cartas vuelven a ser las notas atentas de una 

viajera que desea registrar sus actividades como visitante cultural invitada 

por el British Council. Entonces hablan de sus conferencias sobre literatura 

argentina, de sus encuentros con la reina Isabel, los escritores T.S. Eliot o 

Vita Sackville-West, de sus visitas a Oxford y Cambridge. A pesar de lo que 

percibe, Ocampo no tarda mucho tiempo en recuperar su antiguo 

entusiasmo por Inglaterra. Según les cuenta a sus hermanas, el espíritu de 

resistencia de los ingleses la ayuda a adaptarse a la nueva fisonomía de la 

ciudad: “Me voy acostumbrando a Londres. Hay que olvidarse del Londres de 

antes para ponerse al diapasón con éste. La gente que ha resistido lo que 

éstos son realmente fenomenales” (Cartas de posguerra 91). Los rastros de la 

guerra le permiten confirmar que el pueblo inglés ha mantenido inalterables 

las cualidades morales y espirituales tan admiradas por ella, esas que Ocampo 

resume en la figura de T.E. Lawrence y que encuentra cuando emprende una 
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suerte de procesión que le permitirá tener un cercano contacto con la 

familia, amigos y espacios íntimos del escritor. Porque si, como les escribe a 

sus interlocutoras, la llegada a Londres fue pura desolación, el encuentro con 

la familia de T.E, la posibilidad de “…reconstruir a T.E en el paisaje” (Cartas de 

posguerra 222) provocan en su estadía en Inglaterra “¡Alegría, lágrimas de 

alegría!” (Cartas de posguerra 163). La peregrinación hacia el escritor 

admirado provoca en Ocampo una transformación anímico-espiritual que le 

permite superar las contrariedades sufridas al inicio del recorrido. Por eso, a 

pesar de que Inglaterra ya forma parte del pasado del mundo, o al menos de 

su deseo de mundo, la afinidad moral que siente con el pueblo inglés permite 

que este viaje se transforme en una suerte de experiencia espiritual. Esto se 

traduce en la carta que, luego de su estadía en París, le escribe con 

complicidad a su hermana:  

Querría en lo posible volver a estos parajes cuya atracción no se 
ha agotado para mí. Estas ciudades impregnadas de pasado, estas 
ciudades que son para la vida del hombre, lo que la casa donde 
siempre hemos vivido es para el individuo, tienen un encanto 
especial. No vislumbro el futuro como en los E.E.U.U, pero una se 
siente tremendamente atrapada por un pasado glorioso y 
nostálgico (…) Aquí estoy en mi casa. No hago sino repetírmelo. Es 
curioso, pero tengo la impresión que es más mi verdadero hogar 
que Francia (no lo digas, porque los franceses se resentirían) 
(Cartas de posguerra 440-441).  
 

En cambio, en Paris la espera una estadía muy diferente a la vivida en 

Inglaterra. Ansiosa por la inquietud que le provoca la vuelta, en las vísperas 

de la partida, Ocampo escribe en una carta: “De repente, me parecía que 

estaba en un sitio conocido, donde yo había vivido en otras épocas y en donde 

yo y los demás ya nos habíamos muerto. Yo era un revenant” (Cartas de 

posguerra 271). 

Desde una perspectiva atenta al papel de Ocampo como editora, este 

viaje resulta un éxito para ella y su revista; de hecho, en las notaciones que 

realiza a través de sus cartas es posible apreciar cómo volver a transitar el 

ambiente literario francés le permite restablecer las redes de comunicación 
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interrumpidas por la guerra. Así, por ejemplo, se puede leer en ellas el detalle 

acerca del té que André Gide organiza en su honor como forma de 

agradecimiento a su solidaridad durante la guerra; o la descripción de su 

conversación con Albert Camus respecto al proyecto sobre un libro dedicado 

a Lawrence de Arabia. De la misma manera, las notas apuntadas en las 

epístolas relatan el almuerzo que comparte con Gastón Gallimard, narran la 

extensa charla con Paul Eluard acerca de la experiencia de la guerra y la 

ocupación o exhiben su reflexión personal acerca de la puesta en escena en 

el teatro de La Potinière de Huis-clos, la obra de Jean -Paul Sartre. Pero 

cuando esas mismas cartas se vuelven íntimas, dejan ver cómo la experiencia 

singular del regreso aloja en Victoria Ocampo un profundo malestar que 

excede los resultados del recorrido cultural. París le duele en lo que ya no 

está, en sus ausencias, y para hablar de ello realiza con sus hermanas una 

suerte de pacto de confidencialidad y acude a ellas — “que estas reflexiones 

no salgan de tu boca” (Cartas de posguerra 292)— para narrar sus 

percepciones no ya como la viajera que necesita escribir sus notas de viaje, 

sino como la que necesita duelar esa ciudad tan “codiciada cuando estaba 

exiliada de ella” (Cartas de posguerra 354). Con idéntica confidencialidad les 

escribe a sus amigos Pepe Bianco y Tota Cuevas: 

Sufro a causa del nombre de ciertas calles, de las puertas de 
ciertas casas, del color de algunos atardeceres a lo largo de los 
Campos Elíseos (…) porque son testigos con atroz indiferencia de 
presencias y ausencias desbordantes, desesperadamente 
familiares. Hasta los carteles de los teatros, el nombre de una 
juguetería (Le nain bleu) [El enano azul] bastan para sembrar el 
pánico en mí. ¡Se viene la avalancha, la avalancha de los 
recuerdos! (…) No es en el tiempo sino en el espacio donde uno 
recupera el tiempo perdido (Cartas de posguerra 354-355). 
 

La relación epistolar que Ocampo mantiene en este trayecto del viaje 

con sus destinatarios abre paso, tal como lo entiende Franz Kafka 8, a la 

 
8 En Cartas a Mílena, Franz Kafka señala sobre la epistolaridad: 

La facilidad de escribir cartas tiene que haber traído al mundo-considerado 
desde un punto de vista exclusivamente teórico-una terrible perturbación a las 
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circulación de los fantasmas que habitan a la escritora en ese presente 

desolador. Son cartas que evocan los recuerdos de los viajes compartidos 

durante la infancia y la juventud y que, al llenar sus líneas de antiguas 

presencias familiares, transforman en multitudinario al solitario trayecto. El 

relato sobre una tarde de té en la casa de Maurice Rostand, o el regreso al 

Hotel Majestic transformado ahora en oficinas de la Unesco, se convierten en 

la ocasión perfecta para la invocación de las niñas Angélica y Pancha, del tío 

Chacho, la abuela, el padre, o incluso de la joven Victoria observándose en el 

espejo del hotel momentos antes de ser retratada por Paul Helleu, el célebre 

pintor parisino de la Belle Époque. Efectivamente Ocampo presiente que, a 

pesar de empeñarse en disimular su ocaso, la ciudad que transita es otra y 

que, al caminar nuevamente por sus calles, no hace más que deambular entre 

espectros. Porque si, según Paul Valery (Casanova 44), alguna vez París pudo 

compararse en su esplendor cultural con la Atenas de la antigüedad clásica, 

en el presente de esas cartas, la que en otros tiempos fue la capital del buen 

gusto, la moda y las letras es también “Grecia (…) La belleza perfecta en plena 

decrepitud” (Ocampo Cartas de posguerra 291). Los “Cien años de retroceso 

—sino más— con respecto a EEUU” (Cartas de posguerra 291) que Ocampo 

percibe al llegar a la capital francesa, también deben ser leídos a contraluz de 

su experiencia en Nueva York. A diferencia de la integridad con la que 

Londres resiste a la desolación impuesta por la guerra, París “Interiormente 

demolida (Cartas de posguerra 290)”, acentúa durante ese período, su camino 

hacia la decadencia. Por esta razón, en contraste con la admiración que 

siente por la fortaleza espiritual de los ingleses, el vacío moral de la “gente 

que no está al nivel de las circunstancias” (Cartas de posguerra 289), sin 

sorprenderla, la desconsuelan. Lejos queda esa ciudad erigida en el pasado 

 
almas. Porque es una relación con fantasmas- y no sólo con fantasmas del 
destinatario sino también con el propio- la que se va gestando bajo la mano que 
escribe, en esa carta y, más aún, en una serie de cartas de las cuales una 
corrobora a la otra y puede apelar a ella como testigo (…) Escribir cartas significa 
desnudarse ante los fantasmas, cosa que ellos aguardan con avidez. (Cartas a 
Milena 278). 
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como el presente de la modernidad, a la que tanto deseó pertenecer y que, 

paradójicamente, treinta y ocho años después de su primera visita, la recibe 

con un homenaje organizado por André Gide. En este sentido, el malestar en 

París que transmite en sus cartas nada tiene que ver con los padecimientos 

por el anonimato sufrido en el pasado en esa ciudad que tanto ha herido el 

amor propio de muchos escritores latinoamericanos. Ocampo tuerce ese 

destino y gracias a su lucha por una existencia intelectual como mujer 

sudamericana, logra un nombre y lugar en la capital universal del arte y 

literatura. Pero a pesar de haber alcanzado su cometido, presiente que todo 

entra en crisis en la universal París, incluso la literatura y la falsa hospitalidad 

de su ambiente letrado  

Esta tarde dieron un té en mi honor en la Biblioteca Doucet (Place 
du Panthéon). Gide me recibió con un pequeño discurso que te 
enviaré.  
No creo en las palabras de Gide. Sé que es pura cortesía y que no 
se interesa en mí en lo más mínimo. Por eso me resulta penoso 
recibir de él elogios de cortesía por unos kilos de café o de tabaco.  
Me hicieron leer a Valéry (…) Entre otras personas estaban 
Schlumberger, Paulhan, Étiemble, la señora Doucet, la señora de 
Lubersac, François Valéry y, la señora Noulet, Adrienne. 
Conservo un mal recuerdo de todo eso, como de todo lo que tiene 
un tono falso o que resulta malogrado. (Cartas de posguerra 296-
297). 

 
Francia sigue siendo para ella el país más rico en escritores, por eso 

convoca a Camus, Malraux, Caillois, Étiemble o Sartre, el “equipo perfecto” 

(Ocampo Cartas de posguerra 316), para formar parte de su proyecto sobre 

un libro acerca de T.E Lawrence. Sin embargo, la sensación de extrañamiento 

a través de la cual construye una nueva perspectiva sobre París aparece 

también en la reflexión respecto al estado actual de la literatura francesa. 

Como si conociera por primera vez a los escritores del presente, Ocampo los 

compara con nombres del pasado, como Paul Valéry cuyo trabajo “gusta o no 

gusta. Pero no suena a falso” (Cartas de posguerra 302), y pone en tela de juicio 

cuánto hay de “fabricación” y “deliberado” en la perfección de los que 
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“escriben demasiado bien” (Cartas de posguerra 302). En cierta forma, este 

viaje es para ella una despedida, una travesía en la cual debe desprenderse de 

algo tan propio como París para ir en busca de lo otro, de lo nuevo, de la 

modernidad americana. Ocampo deja en cada carta el registro del duelo que 

implica toda despedida. A diferencia de la peregrinación realizada en 

Inglaterra hacia el encuentro con Lawrence, en este caso se trata de desandar 

un recorrido que no solo se inscribe dentro de la tradición del “Grand tour”, 

el viaje educativo de su clase, sino que tiene que ver también con el ritual de 

iniciación literario realizado por escritores latinoamericanos del siglo XIX y 

principios del siglo XX. Luego de transitar la modernidad norteamericana y 

contrastarla con las ruinas europeas, Ocampo precisa volver a la capital 

francesa para, aunque sea transitoriamente, despedirse de ella y volverse 

contemporánea de su tiempo. A pesar de seguir armando redes de contacto 

con la literatura francesa, experimenta en este viaje la sensación de estar 

viviendo el final de una época, por eso en su necesidad de acceder al 

presente, les escribe a sus hermanas: 

Francia, para mí, es un reloj que se ha detenido para siempre en las 
horas que marcan sus agujas. Su hora (…) su bella hora que se aleja 
de nosotros como la costa se aleja de una nave en movimiento. 
Estamos por dejar la hora de Francia, la hora de Inglaterra, la hora 
de Europa. Estamos por. Por eso resulta tan atroz. Es en nuestra 
época donde uno se arranca de todo eso, o mejor dicho, donde 
fuimos arrancados de todo eso (Cartas de posguerra 358)  
 

Con el propósito de estar en sintonía con el mundo, “porque o uno 

pertenece a su tiempo o deja de ser” (Cartas de posguerra 291) Ocampo realiza 

una serie de “itinerarios trazados por desplazamientos y dislocaciones” 

(Siskind 15) entre libros, escritores e ideas, así como también entre tiempos y 

espacios. Para poder cambiar de rumbo y transitar el derrotero que le 

permita sincronizar las agujas de su reloj y acceder al presente del mundo, 

debe primero caminar los restos de las grandes urbes europeas convertidas 

en museos. La escritura epistolar mediante la cual narra su viaje no sólo le 

permite registrar la necesidad de buscar nuevos horizontes sino también 
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compartir, en el refugio de la intimidad, la pérdida de aquello que alguna vez 

le fue tan propio. 

 

A modo de conclusión 
Es evidente que tanto entre los hombres, 
como entre las mujeres hay quienes al 
escribir cartas las escriben con el ojo 
puesto en la posteridad; otros no. Eso 
constituye, a mi parecer, la verdadera 
diferencia (…) Desde luego, estoy 
hablando ahora de cartas de escritores, 
es decir de gentes del oficio. (Ocampo 
Testimonios Sexta serie 63) 
 

En el año 1980, casi un año después de la muerte de Victoria Ocampo, 

la revista Sur publica un número dedicado a las cartas de la escritora. Esta 

publicación, que de alguna manera pretende ser una suerte de homenaje, 

reviste la particularidad de recordar a quien fuera su fundadora y directora 

no a través de sus textos e intervenciones públicas más conocidas, sino a 

partir de su correspondencia. Como señala Enrique Pezzoni en las palabras 

que anteceden a la selección de cartas, el objetivo de la revista es dar a 

conocer una faceta que “La imagen pública de Victoria ignora” ( “Al lector” 1) 

y ofrecer “un nuevo testimonio del hablar de Victoria” (“Al lector” 2). Al 

descubrir este aspecto desconocido de la escritora, afirma Pezzoni, se abre 

una nueva línea de lectura que propone leer esta zona de su escritura como 

parte de su autobiografía:  

Si la correspondencia de todo escritor es una forma de 
autobiografía, esto es especialmente cierto en el caso de Victoria 
Ocampo. Las cartas no han sido para ella sólo un vehículo, sino más 
aún, un espacio donde ser con plenitud y naturalidad. Naturalidad 
vigilada y alerta para no traicionarse, impostándose como una 
familiaridad segura de sí. Escribir cartas era para Victoria situarse 
en el ámbito donde la inmediatez del hablar y la reflexión necesaria 
para hacer genuino ese hablar llegaban a un acorde sostenido, en 
cuyas resonancias se cumplía su aspiración: Transmitir, 
transmitirse, compartir (…), asistir junto a alguien a la imprevisible 
aventura de vivir y adquirir conciencia de ese reiterado milagro (…), 



142 
 
Badebec - VOL. 13 N° 26 (Marzo 2024) ISSN 1853-9580/ Julieta Núñez 

salir de sí misma, de su vocación de recluimiento para sentir la 
presencia del otro y de lo otro” (“Al lector” 1) 
 

La perspicaz elección de los términos “Transmitir, transmitirse, 

compartir” para definir la correspondencia de Ocampo resulta, cuanto 

menos, sugestiva en la medida en que no solo contempla la concepción que 

Ocampo tenía sobre su propia escritura, sino también sobre la epistolar. En 

reiteradas oportunidades, la escritora se refiere a ella como una “forma de 

expresión”. Así lo hace por ejemplo en Palabras francesas, cuando dice 

Si yo fuera escritora, creo que pertenecería a la especie de los de 
los “párpados cosidos”. Pero no soy una escritora, soy simplemente 
un ser humano en busca de expresión. Escribo porque no puedo 
impedírmelo; porque siento la necesidad de ello y porque esa es mi 
única manera de comunicarme con algunos seres, conmigo misma. 
Mi única manera. (Testimonios. Primera serie 30) 
 

El mismo sentido expresivo-comunicacional le atribuye a la escritura 

epistolar cuando en el ensayo “Gabriela Mistral en sus cartas” afirma 

Comunicarse por escrito una persona con otra. Atenderse y 
amarse recíprocamente: esta es la definición que da el Diccionario 
de la Real Academia de la palabra “corresponder”. Ese, el doble 
sentido que la palabra ha tenido siempre para mí. Cartearse es eso 
o no es nada. (Testimonios Sexta Serie 60). 
 

En este sentido, atendiendo a la conexión que existe entre la voluntad 

comunicacional que anima el estilo de Ocampo y el de la escritura epistolar 

y conociendo la relación que mantuvo con la epistolaridad, no resulta extraño 

que Ocampo haya dejado apartadas las misivas escritas en el transcurso de 

su viaje a Europa en 1946. Mucho tiempo pasó entre la escritura de las cartas 

que componen el epistolario Cartas de posguerra y su publicación en el año 

2009. Sin embargo, ni el larguísimo período en el que estuvieron guardadas 

en una caja, ni el arduo trabajo de rescate, edición y publicación realizado por 

los archivistas y la Fundación Sur, impidieron que los relatos que en ellas se 

narran vieran la luz. Es la propia escritora quien, a través de su pluma, les da 

la forma necesaria para incluir a algunos de ellos, por ejemplo, en la cuarta 
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serie de sus testimonios, Soledad sonora, o para agregarlos como notas que 

confirmen sus hipótesis en 338171 T.E, Lawrence de Arabia. Por mencionar 

algunos ejemplos, en “El caso de Drieu La Rochelle”, Ocampo refiere a cómo 

recibe durante su viaje de 1946 la noticia de la muerte del escritor, en 

“Impresiones de Nuremberg” describe, recuperando información de las 

cartas, su experiencia en los juicios o en ““Henry V” y Laurence Olivier” realiza 

un minucioso análisis del filme visto en Nueva York en el último tramo de su 

viaje. Pero, a pesar de cumplir el propósito de convertir en libros lo que está 

en germen en esas notas, Ocampo parece haber querido otro destino para 

ellas. Movida por su particular interés por la correspondencia, la escritora 

encuentra en la naturaleza “resbaladiza” (Salinas 54) de la epistolaridad la 

posibilidad de desplazarse del terreno de la comunicación al literario. Como 

buena “escribidora de cartas” que es, entiende, tal como lo hace Alfonso 

Reyes, que la carta se parece a esas “conversaciones de la mesa de al lado, 

cuando el que habla esfuerza la voz para que, además del que come en su 

compañía, la escuchen los demás” (Literatura epistolar XI). Por eso, treinta 

años después, en una carta que escribe en ocasión de un nuevo viaje a Nueva 

York afirma: 

Ayer fui a almorzar a lo de Louise. Victoria está rarísima, porque 
sin que nadie le diga nada, se pone agresiva y empieza a hablar en 
términos de disputa. Esta vez, era a propósito de las cartas de la 
gente que no deben, según ella, publicarse. No sé cómo le parece 
espléndido que Nigel Nicolson publique los papeles que su madre 
no publicó (porque no quiso) en vida, y le parece mal que se 
publiquen cartas que a veces son opiniones sobre hechos del 
momento (política, libros, muerte de alguna persona). Las cartas de 
T. E Lawrence son a veces mejores que Los siete pilares y están 
escritas con especial cuidado. Hay cartas y cartas. En fin… 
(Ocampo Cartas a Angélica 237) 
 

Las ochenta y tres cartas que escribe y que conjeturalmente reserva 

para una futura publicación, no son las únicas que dan forma a un epistolario 

sobre sus periplos ya que, en el año 1997, la Editorial Sudamericana publica, 

bajo el título Cartas a Angélica, las epístolas que la directora de Sur escribió 
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a sus hermanas durante los viajes realizados a lo largo su vida. Pero, a 

diferencia de las cartas de 1946, que fueron ordenadas por su autora, esta 

correspondencia fue seleccionada y organizada para su publicación por el 

editor y traductor Eduardo Paz Leston. ¿Qué distingue la unidad de sentido 

de uno y otro epistolario? Por un lado, la voluntad de publicación que se 

puede inferir del guardado de las mismas; por otro, el sentido de posteridad 

que existe en el cuidado de las cartas de una escritora que sabía 

perfectamente que esa correspondencia era mucho más que una simple 

comunicación entre hermanas.  
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