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Resumen: En marzo de 1946, Victoria Ocampo inicia un viaje a Europa. Durante el
recorrido intercambia una serie de cartas, la mayoria de ellas con sus hermanas, en las
cuales es posible apreciar sus impresiones respecto del reencuentro con la Europa de
posguerra: “Guardame las cartas en orden, son los Gnicos datos que guardo de mi viaje,
y aunque son superficiales y casi puramente materiales, me serviran” (Cartas de
posguerra 128). ;Por qué elige al género epistolar para dar forma a la narracion de su
recorrido? ;Como logra, a través de las cartas, compartir la experiencia de su viaje? El
presente trabajo propone analizar la escritura epistolar de Victoria Ocampo como un
modo de narrar las experiencias de viaje. Para ello se examinaran las cartas escritas
durante su regreso a Europa y se reconstruira, a través de las sensibilidades y afectos
puestos en juego, el registro cartografico que la escritora realiza en su reencuentro con
las ciudades visitadas en el contexto de la posguerra.

Palabras claves: Victoria Ocampo — Cartas — Relato de viaje — Posguerra — Escritura
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Abstract: In March 1946, Victoria Ocampo begins a journey to Europe. During her tour,
the writer exchanges a series of letters, most of them with her sisters, in which it is
possible to appreciate her impressions regarding the reunion with post-war Europe.
“Keep the letters in order, they are the only data that I keep from my trip, and although
they are superficial and almost purely material, they will serve me” (Cartas de posguerra
128). Why does she choose the epistolary form to shape the narrative of her journey?
How does she manage, through the letters, to share the experience of her trip and at
the same time take notes for future publications? This paper proposes to analyze the
epistolary writing of Victoria Ocampo as a way of narrating her travel experiences. For
this purpose, the letters written to her sisters during her return to Europe will be
examined, and the cartographic record that the writer makes in her reunion with the
cities visited in the post-war context will be reconstructed through the sensitivities and
affections involved.
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Comparto con algunos amigos, escritores, una
predileccion por las autobiografias, las biografias y
la correspondencia. Ademas, desde siempre he sido
escribidora de cartas. Creo que es una buena forma
de decir lo que uno quiere, si no se tiene la fortuna
de haber nacido novelista o cuentista. (Victoria
Ocampo “El capitulo de la correspondencia” s /p).

Una vez finalizada la segunda guerra mundial, Victoria Ocampo inicia
el viaje que le permitira reencontrarse con su anorada Europa. Invitada por
el British Council, emprende en marzo de 1946 un periplo que, con una escala
previa por la ciudad de Nueva York, la devolvera a los paisajes de Inglaterra,
Alemania y Francia, tan familiares e impregnados de recuerdos para ella. Sin
embargo, el regreso no coincide con las expectativas generadas por el
paréntesis de la guerra. Su estadia en la refulgente ciudad de Nueva York
intensifica el impacto que siente al desembarcar en los escombros de una
Europa arrasada, y ese recorrido que la desconcierta y desacomoda se vuelve
una experiencia a narrar. Asi, urgida por la necesidad de compartir lo que
siente frente a este nuevo panorama, escribe una serie de cartas —la mayoria
de ellas destinadas a sus hermanas — que no solo funcionaran como vehiculo
de comunicacién, sino que también se convertiran en una suerte de
anotaciones de su trayecto.

El doble propésito que envuelve esta correspondencia esta
estrechamente vinculado a un dato curioso, pero no menor, respecto del
cuidado que Ocampo les brindo a estas cartas. En primer lugar, porque como
explica Susana Frias en “La valija colorada™, estas misivas fueron encontradas
en una caja, separadas del resto de la documentacion; y en segundo porque
en ellas se puede apreciar como les pide con insistencia a sus hermanas que

las conserven. Por ejemplo, el 10 de mayo, escribe desde Nueva York:

“Guardame las cartas en orden, son los Gnicos datos que guardo de mi viaje,

2 “La valija colorada”, es un articulo publicado en La Nacién, en el que la archivista e
historiadora Susana Frias detalla el trabajo de clasificacion y catalogacién realizado con el
archivo Sur.
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y aunque son superficiales y casi puramente materiales, me serviran” (Cartas
de posguerra 12); o el 12 de mayo, desde Londres, pregunta “;Recibes todas
mis cartas? Como tengo que elegir entre escribir unas notas o escribir cartas
y he elegido esto ultimo quiero saberlo” (Cartas de posguerra 133).

Lo cierto es que estas cartas que piden ser guardadas y que se
anuncian como pre-textos de futuras escrituras despliegan, al momento de
ser leidas, una serie de interrogantes: ;por qué elige Victoria Ocampo la
forma epistolar para narrar su recorrido? ;Como logra, a través de ellas,

compartir la experiencia de su viaje?

Victoria Ocampo y la escritura epistolar

Ademas de publicar los diez tomos de sus Testimonios, los seis de su
Autobiografia y colaboraciones en Sur no recogidas en libros, Victoria
Ocampo fue una prolifica escritora de cartas. Su inclinacion por la escritura
epistolar comienza a afianzarse en la década del treinta, cuando la pretendida
pedanteria en la eleccion de la forma ensayo que le senala Paul Groussac
respecto a su primer libro De Francesca a Beatrice y el “pudor literario” ( La
rama 84) que le aconseja Angel Estrada en relacion con el tono personal y
directo de su escritura la conducen a implementar una serie de estrategias
que le faciliten el acceso a territorios textuales, habilitados en ese entonces
para las mujeres, como los testimonios y las cartas. Es decir, en un inicio de
carrera supeditado a las condiciones de posibilidad de desarrollo literario
para las mujeres, la escritora encuentra en la carta una forma —una “treta”
(Ludmer “Tretas del debil”) —que le permite cambiar “desde el lugar asignado
y aceptado (...) no solo el sentido de ese lugar sino el sentido mismo de lo que
se instaura en eél” (“Tretas del débil” 53). Como afirma Manuela Barral
(“Victoria Ocampo, una empedernida escribidora de cartas™ 13), Ocampo se
vale de la correspondencia para legitimar su proyecto cultural; basta
recordar “Carta a Virginia Woolf”, que abre la primera serie de los Testimonios

y “Carta a Waldo Frank”, que inaugura la revista Sur, para dimensionar el
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importante rol que la escritura epistolar ocup6 en la trayectoria intelectual
de la escritora.

El epigrafe con el que se inicia esta lectura ilumina la expresa voluntad
de la directora de Sur de afirmarse como “escribidora de cartas”. Segun
explica en la nota escrita para Clarin, su inclinacion por la correspondencia
hunde sus raices en la relacion que encuentra entre esta forma de escritura
y la posibilidad de poder “decir lo que uno quiere, si no se tiene la fortuna de
haber nacido novelista o cuentista” (Ocampo “El capitulo de la
correspondencia”). Porque percibe que lo epistolar no so6lo supone un gesto
de comunicacion sino también subraya un gesto de escritura (Bouvet La
escritura 25), Ocampo acude a las cartas menos para valerse de sus funciones
comunicativas que para experimentar “la escritura en el sentido literario de
la palabra” (Bouvet La escritura 27). Por eso siente tanta aficion por la
correspondencia de escritores a la que lee como parte de la obra. Para ella,
asi como existen personas capaces de escribir poemas o novelas, existen
también aquellas que “a pesar del teléfono, el telegrafo y todo lo que se
quiera, son escritoras o escribidoras de cartas” (Testimonios. Sexta serie 62).
De ahi que, al leer la correspondencia propia y ajena? rastree los rasgos de
estilo que impregnan esas escrituras. En efecto, Ocampo entiende que las
cartas de escritores, o al menos muchas de ellas, no han sido escritas para
ser guardadas en el cajon de los recuerdos, sino para salir a la luz en algin
momento. En tal sentido son cartas que, como indica Pedro Salinas (El
defensor 49-50), no son ni privadas ni pablicas, sino que nacen a la sombra de

la intimidad para abrirse a un destinatario colectivo.

3 Al morir la poeta chilena Gabriela Mistral, Victoria Ocampo escribe “Gabriela Mistral en sus
cartas”, texto publicado en la VI serie de los Testimonios. Alli, pone en evidencia su modo de
entender la escritura epistolar y destaca que la calidad de la escritura de Mistral puede
percibirse tanto en la poesia como en la correspondencia; despide a su amiga definiéndola
como “gran aficionada a escribir cartas tanto como poemas” (Testimonios. Sexta serie 63).
Una apreciacion similar realiza sobre la escritura epistolar de T.H Lawrence: “Tengo una
tarjeta de Lawrence de Arabia (gran escribidor de cartas) ;Y qué cartas! Mejores que sus
libros) advirtiéndole a sus amigos que no escribiria mas cartas.” (Ocampo, “El capitulo”).
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De las cartas a las notas de una escritora

El juego que el destinador realiza con la presencia y ausencia del
destinatario constituye, segiin Nora Bouvet, el dinamismo fundante de la
matriz epistolar (La escritura 83). Para poder remedar en la ausencia, el
encuentro cara a cara de quienes se hallan a la distancia y volver presente al
interlocutor, el enunciado epistolar debe apelar a su naturaleza dialogica y
bivocal. Como si se tratara de un dialogo escrito, el destinador debe
recuperar la voz de su destinatario, inscripta en cartas anteriores para, segin
su conveniencia, hacerlo aparecer y desaparecer. En el caso de las cartas de
posguerra, el movimiento de fort/da*, le permite a Ocampo desdoblar la
escritura para ordenar no solo la experiencia del viaje sino también los
diferentes propositos que esconden los relatos epistolares del recorrido. Asi,
la carta como forma le ofrece la posibilidad de compartir con sus hermanas
la vivencia del reencuentro con ciudades que en otros tiempos disfrutaron
juntas, y a la vez, la oportunidad de registrar el impacto que, en el presente,
le provoca la vuelta a una Europa devastada por la guerra. Es el efecto de
conversacion que genera en el intercambio epistolar la presencia de un
interlocutor ausente, lo que a Ocampo le interesa conservar de este género
en su relato de viaje; esa dialogicidad que se vuelve rasgo fundamental de la
escritura de viaje y de las cartas, pero también del conjunto de su obra: “... me
pasa algo raro y es que cuando no puedo escribir las cosas para alguien, no
puedo escribirlas...” (Cartas de posguerra 206).

En otros casos, el efecto de simultaneidad se vincula con la férmula
“escribo mientras viajo” mediante la cual Beatriz Colombi (“El viaje” 28) se

refiere a la posibilidad de anotar in situ las sensaciones e impresiones que

* Asi se refiere Jacques Derrida en La tarjeta postal al movimiento de ausencia y presencia
del destinatario. Este concepto que atraviesa toda la obra esta relacionado con la
interpretacion que el autor hace del juego infantil que Sigmund Freud describe en “Mas alla
del principio de placer”. En la descripcion de esta escena, Freud relata como su nieto arroja
por encima de su cama, un carrete de hilo para hacerlo desaparecer y luego volver a traerlo
hacia si y relaciona estos movimientos con la ausencia-presencia de la madre que lo habia
dejado bajo el cuidado de su abuelo. Jacques Derrida relaciona este movimiento de
alejamiento y acercamiento con la metafora de mantener alejado al destinatario de una carta.
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ofrece el relato de viaje. En virtud de este desdoblamiento, los destinatarios
adquieren distintos roles: cuando el relato se vuelve correspondencia,
aparecen en la misma escena que la corresponsal para compartir la
experiencia del viaje; cuando deviene registro de lo acontecido, su presencia
se diluye, transformandose en la excusa que motiva la escritura. En el
contexto de las cartas los interlocutores son una presencia real con quienes
quiere compartir el efecto que le produce volver a caminar por esas ciudades
que juntos han disfrutado en otros tiempos. Le escribe a su hermana Angélica
al llegar a Londres, el 9 de marzo de 1946:

Tengo la impresion (sic) que realmente algo ha terminado en las
ciudades que hemos querido y conocido. Es como si no hubiera
avanzado, jque dis-je!, es como si hubiera retrocedido de una
manera inexplicable (...) §Qué ha pasado™ (Ocampo Cartas de
posguerra 76)

Cuando el objetivo es el registro de notas para posibles publicaciones,
la escritora —ya no la hermana o amiga— escribe para un publico lector
an6énimo, un “otro de papel” (Bouvet La escritura 84). Las cartas son el
pretexto de escritura, los primeros apuntes manuscritos para la organizacion
del relato. En este sentido, escribir cartas también le permite objetivar y
mediatizar (Bouvet 24) la inmediatez de esa experiencia. Entonces el relato a
cargo de una corresponsal que disefa futuros textos se vuelve descripcion,

enumeracion de sucesos y lugares:

Angelica: no me digas que se pierden las cartas o que las llevan
vacias porque son los Uinicos datos que guardo sobre el viaje (bien
pocos y malos, pero no me da el tiempo y la pereza para mas). Te
escribo mientras como: he llegado a las cuatro y cuarto a Croydon.
A Londres a las 5 pasadas. Tomé té, me lavé la ropa y sali a mover
las piernas un poco... (Ocampo Cartas de posguerra 228).
El desdoblamiento de la escritura entre carta y nota tiene como
correlato una doble perspectiva para narrar el viaje. Cuando escribe cartas
para presentar su mundo interior, a través de la confesion, manifestacion de

las afectividades y sensibilidades puestas en juego en el trayecto, Ocampo
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apela a la ilusion de la presencia y comparte con sus destinatarios una
experiencia que sobreviene en la evocacion de un pasado en comun ; en
cambio, cuando piensa en sus interlocutores en tanto receptores de sus
cronicas de viaje, exhibe el mundo exterior que recoge en las anotaciones,
descripciones de espacios, actividades y experiencias culturales, son como
las notas propias de un cuaderno de bitdcora que envia por correo para

asegurar su preservacién.

Tiempos modernos

Esa distribucion dual, estrechamente ligada a la relacion de la escritora
con su mundo interior, por un lado, y con el exterior, por otro, se vincula
también con los distintos tiempos a los que recurre para enlazar en la
narracion los diferentes espacios geograficos y culturales por los que
transita.

Desde el momento en que abandona la ciudad de Nueva York para
embarcarse en el trasatlantico Queen Mary, el relato sobre el regreso a
Europa se centra en la incomodidad y en la irritacion que el trayecto le
provoca.

Sigo ignorando donde pararé en Londres y en qué camarote y con
cuanta gente adentro me encontraré en el Queen Mary. Parece
raro que no puedan dar informes al respecto. Por mas que siga el
Queen Mary en pie de guerra (run as in war time) no estamos ya en
guerra, ;no? (Ocampo Cartas de posguerra 228)

La incomodidad que revelan las cartas escritas durante el periodo de
embarcacion, en algunas ocasiones ha sido leida —como muchas
interpretaciones en torno a su obra— desde una perspectiva ligada a su
pertenencia de clase, a su condicion de viajera privilegiada. Y aunque si bien
es cierto que el navio habia sido utilizado por la marina inglesa como parte
de su flota durante la guerra —Ocampo dedica varias cartas a describir el

deterioro del barco— y por lo tanto las condiciones materiales distan de

asemejarse a las que estaba acostumbrada, el motivo principal de su fastidio
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es el hecho de que el prisma desde el cual comienza a evaluar su retorno a
Europa sea su reciente experiencia con la modernidad neoyorkina.

El impacto negativo que le produce el encuentro con las ciudades
transformadas por la guerra solo puede ser leido a contraluz del entusiasmo
que le provoco la reciente estadia en Nueva York. Durante todo el trayecto,
Ocampo acude, como suele hacer en otras cronicas de viaje, al tropo de la
comparacion® y construye un relato de los desplazamientos a partir del
encadenamiento de una serie de itinerarios autonomos que se definen y
condicionan entre si:

La primera impresion de Londres es la de llegar a una ciudad que
fue una gran ciudad y que hoy es el fantasma de lo que fue. El
contraste con Nueva York es aplastante. Me refiero a la sensacion
de vida, de riqueza, de lujo, de abundancia, de luz, de orden, de
limpieza que da N.Y...y que L. ya no da (...) No hay duda, salta a los
0jos (...) La capital del mundo con todos los defectos que tienen los
americanos (y que son muchos) es hoy en dia New York (Cartas de
posguerra 76-77).

Y, aunque en la primera parte del trayecto, Ocampo describe con una
exhaustiva minuciosidad en sus cartas-notas los detalles de la modernidad
neoyorkina, la comparacion del presente con el pasado, a traves del juego de
luces y sombras que realiza entre América y Europa, recién aparecera una

vez instalada en el viejo mundo. Por este motivo, a diferencia de lo que sucede

en viajes anteriores®, solo a su regreso a Nueva York, una vez finalizado el

> El uso de la comparacion como operacion a través de la cual presentar las modificaciones
en la percepcion que el registro de un paisaje nuevo le confiere a uno ya conocido es
frecuente en los relatos de viaje de Ocampo. En El archipiélago, Tomo I de su Autobiografia,
relata al volver a recorrer la porteiia calle Florida, luego de su primer viaje a Paris: “Esta calle
estrecha tan fea no puede ser Florida. Cuando me fui era ancha. Me aseguran que era igual.
Nadie me convencera”. (El archipiélago 79).

5 En La viajera y sus sombras. Crénica de un aprendizaje, Sylvia Molloy propone leer los
relatos del viaje de Ocampo a Nueva York en 1943 a partir de las versiones que la escritora
vuelca en las cronicas U.S.A 1943 y las cartas que durante su estadia le escribe a Roger Caillois.
Molloy encuentra que a través de las cronicas se puede apreciar el entusiasmo que la
escritora siente por una ciudad que cada vez la seduce mas. Sin embargo, las cartas registran
otra travesia vinculada a la melancolia que le provoca la ausencia de Paris: “Nueva York, en
las cartas a Caillois, funciona como negativo de Paris” (La viajera y 27). La ciudad que aparece
en sus cartas es un espacio tenido por la nostalgia del reencuentro con amigos franceses
quienes, al igual que ella, afioran “la Paris borrada por la guerra” (La viajera y 26.)
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periplo por Europa, Ocampo reconocera cuan familiar se ha vuelto esa ciudad
a la que tanto le costo ligarse afectivamente:

Llegué al Waldorf como a casa, pero desgraciadamente me han
puesto en el ala del piso 11. Fui a ver a la mujer del desk de mi ala
que salid de su covacha dando gritos y vino a alojarme. En el
comedor el maitre d” hotel (el italiano) vino también a darme la
mano, pegando alaridos “Mme. Ocampo! Enfin vous étes revenue”.
Después vinieron los otros maitre d "hotel. Las relaciones con los
sirvientes son muy distintas aqui y en Inglaterra. Aqui hay mucha
mas familiaridad. (Cartas de posguerra 465-465).

Las fulguraciones de un presente que se augura como futuro se
conjugan con el ensombrecimiento de un pasado que anuncia su declive. Y si
bien la llegada a Europa esta impregnada por la melancolia que la invade al
comprobar que solo las ruinas y los recuerdos siguen en pie en aquellas
ciudades a las que tanto amé, también lo esta por el mismo afan cosmopolita
que la impulsé en sus primeros viajes a Europa, por ese “deseo de mundo™
(Siskind 15) que aun en ese presente desolador la sigue incentivando a
desplazarse, desde la periferia, hacia nuevas experiencias culturales:

Por mi parte, no veo aqui sino decadencia y agonia de una
civilizacion que fue nuestro placer y de la que no volveremos a
ver otra igual. Pero otra cosa comienza. Pero no aqui ni en
Inglaterra. Sean cuales fueren los defectos de Norteamérica, su
tipo de vida, su organizacion material esta de acuerdo con la
época. (Ocampo Cartas de posquerra 291).

El pasado convive con el presente y el futuro en la medida en que las
temporalidades historicas y singulares coexisten y se deslizan en la

correspondencia de acuerdo con la relacion que Ocampo establece con sus

interlocutores. Por eso en el tono de sus cartas, en el modo de dirigirse a

En su libro Deseos Cosmopolitas, Mariano Siskind utiliza este concepto para analizar como
los intelectuales cosmopolitas Rubén Dario, José Marti, Gabriel Garcia Marquez, Enrique
Gomez Carrillo y Baldomero Sanin Cano, en su deseo de construir un lugar en el mundo,
invocaron al mundo de dos maneras. Por un lado, el mundo aparece para ellos como
significante de un universalismo abstracto pero transformador; por otro, como una serie de
recorridos a través de libros, escritores e ideas. Estas formas de concebir al mundo (y de
desearlo) sefala Siskind, constituy6 para estos intelectuales una forma de resistencia a los
nacionalismos asfixiantes de sus paises de origen.
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ellos, se imprimen, de alguna manera, las distintas temporalidades del viaje:
cuando acerca a los destinatarios a su intimidad, relata un viaje en el que
deambulan los fantasmas del pasado que necesita exorcizar: “una civilizacion
que fue nuestro placer” (Cartas de posguerra 58) les escribe a sus hermanas
con complicidad; en cambio, cuando se dispone a transitar el presente y
anotar lo que ve, los aleja casi hasta disolverlos para que en algunas de esas
notas se filtren los destellos del futuro que vendra: “... quien no conoce New
York, no conoce, me atreveria a decir, los tiempos modernos.” (Cartas de

posguerra 58), les dice en un tono casi impersonal.

Despedir para ir hacia lo nuevo

La carta que Ocampo le escribe a su hermana Angélica tan pronto
desembarca en Londres, revela su conmocion frente al paisaje de posguerra
y su urgencia por compartir esa experiencia con ella: “iEsto es el eco de lo
que fue! ;Comprendes? Asi lo he sentido en el primer impacto, ciegamente”
(Cartas de posguerra 277). Sin embargo, rapidamente parece incorporarse al
nuevo ritmo de la ciudad y las cartas vuelven a ser las notas atentas de una
viajera que desea registrar sus actividades como visitante cultural invitada
por el British Council. Entonces hablan de sus conferencias sobre literatura
argentina, de sus encuentros con la reina Isabel, los escritores T.S. Eliot o
Vita Sackville-West, de sus visitas a Oxford y Cambridge. A pesar de lo que
percibe, Ocampo no tarda mucho tiempo en recuperar su antiguo
entusiasmo por Inglaterra. Segin les cuenta a sus hermanas, el espiritu de
resistencia de los ingleses la ayuda a adaptarse a la nueva fisonomia de la
ciudad: “Me voy acostumbrando a Londres. Hay que olvidarse del Londres de
antes para ponerse al diapason con éste. La gente que ha resistido lo que
éstos son realmente fenomenales” (Cartas de posquerra 91). Los rastros de la
guerra le permiten confirmar que el pueblo inglés ha mantenido inalterables
las cualidades morales y espirituales tan admiradas por ella, esas que Ocampo

resume en la figura de T.E. Lawrence y que encuentra cuando emprende una
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suerte de procesién que le permitira tener un cercano contacto con la
familia, amigos y espacios intimos del escritor. Porque si, como les escribe a
sus interlocutoras, la llegada a Londres fue pura desolacion, el encuentro con
la familia de T.E, la posibilidad de “...reconstruir a T.E en el paisaje” (Cartas de
posguerra 222) provocan en su estadia en Inglaterra “jAlegria, lagrimas de
alegria!” (Cartas de posguerra 163). La peregrinacion hacia el escritor
admirado provoca en Ocampo una transformacion animico-espiritual que le
permite superar las contrariedades sufridas al inicio del recorrido. Por eso, a
pesar de que Inglaterra ya forma parte del pasado del mundo, o al menos de
su deseo de mundo, la afinidad moral que siente con el pueblo inglés permite
que este viaje se transforme en una suerte de experiencia espiritual. Esto se
traduce en la carta que, luego de su estadia en Paris, le escribe con
complicidad a su hermana:

Querria en lo posible volver a estos parajes cuya atraccion no se
ha agotado para mi. Estas ciudades impregnadas de pasado, estas
ciudades que son para la vida del hombre, lo que la casa donde
siempre hemos vivido es para el individuo, tienen un encanto
especial. No vislumbro el futuro como en los E.E.U.U, pero una se
siente tremendamente atrapada por un pasado glorioso y
nostalgico (...) Aqui estoy en mi casa. No hago sino repetirmelo. Es
curioso, pero tengo la impresion que es mas mi verdadero hogar
que Francia (no lo digas, porque los franceses se resentirian)
(Cartas de posguerra 440-441).

En cambio, en Paris la espera una estadia muy diferente a la vivida en
Inglaterra. Ansiosa por la inquietud que le provoca la vuelta, en las visperas
de la partida, Ocampo escribe en una carta: “De repente, me parecia que
estaba en un sitio conocido, donde yo habia vivido en otras épocasy en donde
yo y los demas ya nos habiamos muerto. Yo era un revenant” (Cartas de
posguerra 271).

Desde una perspectiva atenta al papel de Ocampo como editora, este
viaje resulta un éxito para ella y su revista; de hecho, en las notaciones que

realiza a traves de sus cartas es posible apreciar como volver a transitar el

ambiente literario francés le permite restablecer las redes de comunicacion
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interrumpidas por la guerra. Asi, por ejemplo, se puede leer en ellas el detalle
acerca del té que André Gide organiza en su honor como forma de
agradecimiento a su solidaridad durante la guerra; o la descripcion de su
conversacion con Albert Camus respecto al proyecto sobre un libro dedicado
a Lawrence de Arabia. De la misma manera, las notas apuntadas en las
epistolas relatan el almuerzo que comparte con Gaston Gallimard, narran la
extensa charla con Paul Eluard acerca de la experiencia de la guerra y la
ocupacion o exhiben su reflexion personal acerca de la puesta en escena en
el teatro de La Potiniére de Huis-clos, la obra de Jean -Paul Sartre. Pero
cuando esas mismas cartas se vuelven intimas, dejan ver como la experiencia
singular del regreso aloja en Victoria Ocampo un profundo malestar que
excede los resultados del recorrido cultural. Paris le duele en lo que ya no
esta, en sus ausencias, y para hablar de ello realiza con sus hermanas una
suerte de pacto de confidencialidad y acude a ellas — “que estas reflexiones
no salgan de tu boca” (Cartas de posguerra 292)— para narrar sus
percepciones no ya como la viajera que necesita escribir sus notas de viaje,
sino como la que necesita duelar esa ciudad tan “codiciada cuando estaba
exiliada de ella” (Cartas de posguerra 354). Con idéntica confidencialidad les
escribe a sus amigos Pepe Bianco y Tota Cuevas:

Sufro a causa del nombre de ciertas calles, de las puertas de
ciertas casas, del color de algunos atardeceres a lo largo de los
Campos Eliseos (...) porque son testigos con atroz indiferencia de
presencias y ausencias desbordantes, desesperadamente
familiares. Hasta los carteles de los teatros, el nombre de una
jugueteria (Le nain bleu) [El enano azul] bastan para sembrar el
panico en mi. jSe viene la avalancha, la avalancha de los
recuerdos! (...) No es en el tiempo sino en el espacio donde uno
recupera el tiempo perdido (Cartas de posguerra 354-355).

La relacion epistolar que Ocampo mantiene en este trayecto del viaje

con sus destinatarios abre paso, tal como lo entiende Franz Kafka?, a la

8 En Cartas a Milena, Franz Kafka senala sobre la epistolaridad:
La facilidad de escribir cartas tiene que haber traido al mundo-considerado
desde un punto de vista exclusivamente tedrico-una terrible perturbacion a las
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circulacion de los fantasmas que habitan a la escritora en ese presente
desolador. Son cartas que evocan los recuerdos de los viajes compartidos
durante la infancia y la juventud y que, al llenar sus lineas de antiguas
presencias familiares, transforman en multitudinario al solitario trayecto. El
relato sobre una tarde de té en la casa de Maurice Rostand, o el regreso al
Hotel Majestic transformado ahora en oficinas de la Unesco, se convierten en
la ocasion perfecta para la invocacion de las ninas Angélica y Pancha, del tio
Chacho, la abuela, el padre, o incluso de la joven Victoria observandose en el
espejo del hotel momentos antes de ser retratada por Paul Helleu, el célebre
pintor parisino de la Belle Epoque. Efectivamente Ocampo presiente que, a
pesar de empenarse en disimular su ocaso, la ciudad que transita es otra y
que, al caminar nuevamente por sus calles, no hace mas que deambular entre
espectros. Porque si, segiin Paul Valery (Casanova 44), alguna vez Paris pudo
compararse en su esplendor cultural con la Atenas de la antigiiedad clasica,
en el presente de esas cartas, la que en otros tiempos fue la capital del buen
gusto, la moda y las letras es también “Grecia (...) La belleza perfecta en plena
decrepitud” (Ocampo Cartas de posguerra 291). Los “Cien anos de retroceso
—sino mas— con respecto a EEUU” (Cartas de posguerra 291) que Ocampo
percibe al llegar a la capital francesa, también deben ser leidos a contraluz de
su experiencia en Nueva York. A diferencia de la integridad con la que
Londres resiste a la desolacion impuesta por la guerra, Paris “Interiormente
demolida (Cartas de posguerra 290)”, acenttia durante ese periodo, su camino
hacia la decadencia. Por esta razon, en contraste con la admiracion que
siente por la fortaleza espiritual de los ingleses, el vacio moral de la “gente
que no esta al nivel de las circunstancias” (Cartas de posguerra 289), sin

sorprenderla, la desconsuelan. Lejos queda esa ciudad erigida en el pasado

almas. Porque es una relacion con fantasmas- y no solo con fantasmas del
destinatario sino también con el propio- la que se va gestando bajo la mano que
escribe, en esa carta y, mas aun, en una serie de cartas de las cuales una
corrobora a la otra y puede apelar a ella como testigo (...) Escribir cartas significa
desnudarse ante los fantasmas, cosa que ellos aguardan con avidez. (Cartas a
Milena 278).
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como el presente de la modernidad, a la que tanto dese6 pertenecer y que,
paradodjicamente, treinta y ocho anos después de su primera visita, la recibe
con un homenaje organizado por André Gide. En este sentido, el malestar en
Paris que transmite en sus cartas nada tiene que ver con los padecimientos
por el anonimato sufrido en el pasado en esa ciudad que tanto ha herido el
amor propio de muchos escritores latinoamericanos. Ocampo tuerce ese
destino y gracias a su lucha por una existencia intelectual como mujer
sudamericana, logra un nombre y lugar en la capital universal del arte y
literatura. Pero a pesar de haber alcanzado su cometido, presiente que todo
entra en crisis en la universal Paris, incluso la literatura y la falsa hospitalidad
de su ambiente letrado

Esta tarde dieron un té en mi honor en la Biblioteca Doucet (Place
du Panthéon). Gide me recibi6 con un pequeno discurso que te
enviaré.

No creo en las palabras de Gide. Sé que es pura cortesia y que no
se interesa en mi en lo mas minimo. Por eso me resulta penoso
recibir de él elogios de cortesia por unos kilos de café o de tabaco.
Me hicieron leer a Valéry (..) Entre otras personas estaban
Schlumberger, Paulhan, Etiemble, la senora Doucet, la senora de
Lubersac, Francois Valéry y, la seniora Noulet, Adrienne.

Conservo un mal recuerdo de todo eso, como de todo lo que tiene
un tono falso o que resulta malogrado. (Cartas de posguerra 296-
297).

Francia sigue siendo para ella el pais mas rico en escritores, por eso
convoca a Camus, Malraux, Caillois, Etiemble o Sartre, el “equipo perfecto”
(Ocampo Cartas de posguerra 316), para formar parte de su proyecto sobre
un libro acerca de T.E Lawrence. Sin embargo, la sensacion de extranamiento
a traves de la cual construye una nueva perspectiva sobre Paris aparece
también en la reflexion respecto al estado actual de la literatura francesa.
Como si conociera por primera vez a los escritores del presente, Ocampo los
compara con nombres del pasado, como Paul Valéry cuyo trabajo “gusta o no
gusta. Pero no suena a falso” (Cartas de posguerra 302), y pone en tela de juicio

cuanto hay de “fabricacion” y “deliberado” en la perfeccion de los que
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“escriben demasiado bien” (Cartas de posguerra 302). En cierta forma, este
viaje es para ella una despedida, una travesia en la cual debe desprenderse de
algo tan propio como Paris para ir en busca de lo otro, de lo nuevo, de la
modernidad americana. Ocampo deja en cada carta el registro del duelo que
implica toda despedida. A diferencia de la peregrinacion realizada en
Inglaterra hacia el encuentro con Lawrence, en este caso se trata de desandar
un recorrido que no solo se inscribe dentro de la tradicion del “Grand tour”,
el viaje educativo de su clase, sino que tiene que ver también con el ritual de
iniciacion literario realizado por escritores latinoamericanos del siglo XIX y
principios del siglo XX. Luego de transitar la modernidad norteamericana y
contrastarla con las ruinas europeas, Ocampo precisa volver a la capital
francesa para, aunque sea transitoriamente, despedirse de ella y volverse
contemporanea de su tiempo. A pesar de seguir armando redes de contacto
con la literatura francesa, experimenta en este viaje la sensacion de estar
viviendo el final de una época, por eso en su necesidad de acceder al
presente, les escribe a sus hermanas:

Francia, para mi, es un reloj que se ha detenido para siempre en las
horas que marcan sus agujas. Su hora (...) su bella hora que se aleja
de nosotros como la costa se aleja de una nave en movimiento.
Estamos por dejar la hora de Francia, la hora de Inglaterra, la hora
de Europa. Estamos por. Por eso resulta tan atroz. Es en nuestra
época donde uno se arranca de todo eso, o mejor dicho, donde
fuimos arrancados de todo eso (Cartas de posguerra 358)

Con el proposito de estar en sintonia con el mundo, “porque o uno
pertenece a su tiempo o deja de ser” (Cartas de posguerra 291) Ocampo realiza
una serie de ‘“itinerarios trazados por desplazamientos y dislocaciones”
(Siskind 15) entre libros, escritores e ideas, asi como también entre tiemposy
espacios. Para poder cambiar de rumbo y transitar el derrotero que le
permita sincronizar las agujas de su reloj y acceder al presente del mundo,
debe primero caminar los restos de las grandes urbes europeas convertidas

en museos. La escritura epistolar mediante la cual narra su viaje no solo le

permite registrar la necesidad de buscar nuevos horizontes sino también
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compartir, en el refugio de la intimidad, la pérdida de aquello que alguna vez

le fue tan propio.

A modo de conclusién

Es evidente que tanto entre los hombres,
como entre las mujeres hay quienes al
escribir cartas las escriben con el ojo
puesto en la posteridad; otros no. Eso
constituye, a mi parecer, la verdadera
diferencia (...) Desde luego, estoy
hablando ahora de cartas de escritores,
es decir de gentes del oficio. (Ocampo
Testimonios Sexta serie 63)

En el afio 1980, casi un ano después de la muerte de Victoria Ocampo,
la revista Sur publica un namero dedicado a las cartas de la escritora. Esta
publicacion, que de alguna manera pretende ser una suerte de homenaje,
reviste la particularidad de recordar a quien fuera su fundadora y directora
no a través de sus textos e intervenciones publicas mas conocidas, sino a
partir de su correspondencia. Como sefiala Enrique Pezzoni en las palabras
que anteceden a la seleccion de cartas, el objetivo de la revista es dar a
conocer una faceta que “La imagen publica de Victoria ignora” ( “Al lector” 1)
y ofrecer “un nuevo testimonio del hablar de Victoria” (“Al lector” 2). Al
descubrir este aspecto desconocido de la escritora, afirma Pezzoni, se abre
una nueva linea de lectura que propone leer esta zona de su escritura como
parte de su autobiografia:

Si la correspondencia de todo escritor es una forma de
autobiografia, esto es especialmente cierto en el caso de Victoria
Ocampo. Las cartas no han sido para ella s6lo un vehiculo, sino mas
aun, un espacio donde ser con plenitud y naturalidad. Naturalidad
vigilada y alerta para no traicionarse, impostandose como una
familiaridad segura de si. Escribir cartas era para Victoria situarse
en el ambito donde la inmediatez del hablar y la reflexién necesaria
para hacer genuino ese hablar llegaban a un acorde sostenido, en
cuyas resonancias se cumplia su aspiracion: Transmitir,
transmitirse, compartir (...), asistir junto a alguien a la imprevisible
aventura de vivir y adquirir conciencia de ese reiterado milagro (...),
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salir de si misma, de su vocacion de recluimiento para sentir la
presencia del otro y de lo otro” (“Al lector” 1)

La perspicaz eleccion de los términos “Transmitir, transmitirse,
compartir” para definir la correspondencia de Ocampo resulta, cuanto
menos, sugestiva en la medida en que no solo contempla la concepcion que
Ocampo tenia sobre su propia escritura, sino también sobre la epistolar. En
reiteradas oportunidades, la escritora se refiere a ella como una “forma de
expresion”. Asi lo hace por ejemplo en Palabras francesas, cuando dice

Si yo fuera escritora, creo que perteneceria a la especie de los de
los “parpados cosidos”. Pero no soy una escritora, soy simplemente
un ser humano en busca de expresion. Escribo porque no puedo
impedirmelo; porque siento la necesidad de ello y porque esa es mi
Uinica manera de comunicarme con algunos seres, conmigo misma.
Mi Ginica manera. (Testimonios. Primera serie 30)

El mismo sentido expresivo-comunicacional le atribuye a la escritura

epistolar cuando en el ensayo “Gabriela Mistral en sus cartas” afirma

Comunicarse por escrito una persona con otra. Atenderse y
amarse reciprocamente: esta es la definicion que da el Diccionario
de la Real Academia de la palabra “corresponder”. Ese, el doble
sentido que la palabra ha tenido siempre para mi. Cartearse es €so
o no es nada. (Testimonios Sexta Serie 60).

En este sentido, atendiendo a la conexion que existe entre la voluntad
comunicacional que anima el estilo de Ocampo y el de la escritura epistolar
y conociendo la relacion que mantuvo con la epistolaridad, no resulta extrano
que Ocampo haya dejado apartadas las misivas escritas en el transcurso de
su viaje a Europa en 1946. Mucho tiempo pasoé entre la escritura de las cartas
que componen el epistolario Cartas de posquerra y su publicacion en el afio
2009. Sin embargo, ni el larguisimo periodo en el que estuvieron guardadas
en una caja, ni el arduo trabajo de rescate, edicion y publicacion realizado por
los archivistas y la Fundacion Sur, impidieron que los relatos que en ellas se

narran vieran la luz. Es la propia escritora quien, a través de su pluma, les da

la forma necesaria para incluir a algunos de ellos, por ejemplo, en la cuarta
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serie de sus testimonios, Soledad sonora, o para agregarlos como notas que
confirmen sus hipoétesis en 338171 T.E, Lawrence de Arabia. Por mencionar
algunos ejemplos, en “El caso de Drieu La Rochelle”, Ocampo refiere a como
recibe durante su viaje de 1946 la noticia de la muerte del escritor, en
“Impresiones de Nuremberg” describe, recuperando informacion de las
cartas, su experiencia en los juicios o en ““Henry V”y Laurence Olivier” realiza
un minucioso analisis del filme visto en Nueva York en el Gltimo tramo de su
viaje. Pero, a pesar de cumplir el propésito de convertir en libros lo que esta
en germen en esas notas, Ocampo parece haber querido otro destino para
ellas. Movida por su particular interés por la correspondencia, la escritora
encuentra en la naturaleza “resbaladiza” (Salinas 54) de la epistolaridad la
posibilidad de desplazarse del terreno de la comunicacion al literario. Como
buena “escribidora de cartas” que es, entiende, tal como lo hace Alfonso
Reyes, que la carta se parece a esas “conversaciones de la mesa de al lado,
cuando el que habla esfuerza la voz para que, ademas del que come en su
compaiiia, la escuchen los demas” (Literatura epistolar XI). Por eso, treinta
anos despues, en una carta que escribe en ocasion de un nuevo viaje a Nueva
York afirma:

Ayer fui a almorzar a lo de Louise. Victoria esta rarisima, porque
sin que nadie le diga nada, se pone agresiva y empieza a hablar en
términos de disputa. Esta vez, era a proposito de las cartas de la
gente que no deben, segln ella, publicarse. No sé como le parece
espléndido que Nigel Nicolson publique los papeles que su madre
no publicé (porque no quiso) en vida, y le parece mal que se
publiquen cartas que a veces son opiniones sobre hechos del
momento (politica, libros, muerte de alguna persona). Las cartas de
T. E Lawrence son a veces mejores que Los siete pilares y estan
escritas con especial cuidado. Hay cartas y cartas. En fin...
(Ocampo Cartas a Angélica 237)

Las ochenta y tres cartas que escribe y que conjeturalmente reserva
para una futura publicacion, no son las inicas que dan forma a un epistolario
sobre sus periplos ya que, en el afio 1997, la Editorial Sudamericana publica,

bajo el titulo Cartas a Angélica, las epistolas que la directora de Sur escribio
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a sus hermanas durante los viajes realizados a lo largo su vida. Pero, a
diferencia de las cartas de 1946, que fueron ordenadas por su autora, esta
correspondencia fue seleccionada y organizada para su publicacion por el
editor y traductor Eduardo Paz Leston. ;Qué distingue la unidad de sentido
de uno y otro epistolario? Por un lado, la voluntad de publicacion que se
puede inferir del guardado de las mismas; por otro, el sentido de posteridad
que existe en el cuidado de las cartas de una escritora que sabia
perfectamente que esa correspondencia era mucho mas que una simple

comunicacion entre hermanas.
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