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Resumen: El presente trabajo se propone realizar una lectura pormenorizada del
libro Zona Saer, de la ensayista y critica literaria Beatriz Sarlo, una de las mas
firmes defensoras del valor literario de la obra de Juan José Saer en la literatura
argentina. Publicado en 2016, el libro supuso un regreso critico a la obra de Saer y
una ocasion privilegiada para volver a practicar un analisis del campo literario en la
que dicha obra se estableci6 y fue adquiriendo, con los afos, una centralidad
definitiva. Sin embargo, el sesgo autorreferencial de la escritura sarliana hace
emerger, por momentos, el otro lado de una lectura integral y formalista: escenas
en donde Sarlo no es tanto la gran promotora de la entrada a la posteridad de Saer,
sino una lectora devota que espera cada nueva novela suya y busca reencontrarse
con personajes cuyas peripecias acompanaron la propia vida de quien lee.
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Abstract: This paper proposes a detailed reading of the book Zona Saer, by essayist
and literary critic Beatriz Sarlo, one of the staunchest defenders of the literary
value of Juan José Saer's work in Argentine literature. Published in 2016, the book
represented a critical return to Saer's work and a privileged occasion to return to
practice an analysis of the literary field in which said work was established and was
acquiring, over the years, a definitive centrality. Likewise, the self—referential bias
of Saer's writing at times brings out the other side of an integral and formalist
reading: scenes in which the essayist herself is not so much the great promoter of
Saer's entry into posterity as the devoted reader who awaits each new novel as one
who seeks to meet again with fictitious characters whose vicissitudes
accompanied the reader's own life.
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El 28 de noviembre de 2001 y a proposito de la publicacion de los
Cuentos completos de Juan Jose Saer editados por Seix Barral, Beatriz Sarlo
escribio en La Nacidon una nota titulada “Una poética de la incertidumbre”.
El texto, reunido luego en Estudios sobre literatura argentina como parte del
extenso corpus de notas criticas dedicadas al autor de Cicatrices, se iniciaba
con dos largos fragmentos de los relatos “El camino de la costa” y “Palo y
hueso”; citas que, como la propia ensayista se encargaba de senalar, bien
podrian haber sido otras, puesto que resultaba “casi imposible decidirse”
(306) entre las mas de quinientas paginas que componian el volumen.

Si pensamos que buena parte de la eficacia de la critica literaria se
dirime en la adecuacion entre las citas y el desarrollo general de la
argumentacion, la pregunta respecto de cuales serian las mas adecuadas
para reforzar la propia opinion se vuelve determinante; mas atin en el caso
de Sarlo, una ensayista particularmente interesada en la legibilidad de su
discurso critico. De alli que, aunque dicho como al pasar, el énfasis puesto
en lo “dificil” de esta eleccion resulta por demas interesante; como si la
interrogacion de esa “dificultad” pudiera ayudarnos a reflexionar no tanto
sobre lo que se expresa como duda concreta (¢qué fragmento elegir?), sino
sobre lo que nos dice respecto a una conviccion de lectura: la idea
subyacente, nunca del todo formulada, de que, al ser todas tan buenas, daria
exactamente lo mismo elegir una u otra. Es decir que cualquier fragmento
de un libro de Saer serviria, intuimos, para ilustrar lo que se intenta decir. A
saber, algo que la propia Sarlo viene repitiendo con insistencia de un tiempo
a esta parte: que la escritura de Saer es perfecta (“De la voz” “La ruta”).

Como bien ha senalado Kohan en “La critica literaria”, al hablar de
Saer, Sarlo confia en la “presentacion de una evidencia objetiva” (4) y esa la
razon, podria pensarse, por la cual, en la nota de La Naciéon anteriormente
mencionada, Sarlo s6lo se limita a transcribir los parrafos a modo de
prueba, absteniéndose de agregar nada mas. Como si pensase, sigue Kohan,

que “la perfeccion literaria esta ahi, a la vista; el que no la reconozca, es
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porque no quiere o porque no puede, estad impedido o no le conviene” (4).
Aquello que se hace evidente por si mismo seria, para decirlo rapidamente,
la perfeccion formal de la sintaxis saeriana; de alli que solo baste con exhibir
esos fragmentos para probar, de modo irrefutable, que su escritura es, en
efecto, perfecta.

La forma en Saer, entonces, como algo factible de ser presentado en
términos objetivos. Para tomar prestada una expresion de George Didi-
Huberman en Lo que vemos, lo que nos mira, dicha a proposito de la apuesta
estética de los artistas minimalistas norteamericanos de los anos 60:
“Volumenes sin sintomas y sin latencias pues: objetos tautologicos” (28).
Una apuesta, diriamos, cuya radicalidad alude a la casi imposibilidad de
establecer, sobre estas obras, algin tipo de parafrasis. Reducidos a una
“especie de aridez geométrica”, los cubos y paralelepipedos de estos artistas
semejan “puros y simples volimenes” cuyo rasgo caracteristico mas notable
es que no parecen indicar “mas que a si mismos”.

Ahora bien, pese a esta suerte de ascetismo formal, el autor senala:
“un cubo es un objeto que libera imagenes por la razén misma de que en el
inicio no imita nada, es en si mismo su propia razon figural” (56). Mas alla de
la clave interpretativa que Didi-Huberman postula para estas obras, lo que
nos interesa de esta lectura es la productividad tedrica de una idea de
forma. En el sentido de que, en tanto materializacion de un cuerpo en el
espacio que se presenta a si mismo como “privado de toda imagineria”, es
esta misma forma la que estimula y posibilita —en su aridez y opacidad, en
su caracter “puro” e indescifrable- una proliferacién incesante de sentido
en torno suyo.

Asi, pensamos que la nocion de razon figural de la que habla Didi-
Huberman bien podria resultarnos productiva para indagar sobre el modo
en que Sarlo se aproxima a la obra de Saer: una lectura que busca inferir el
sentido a partir del analisis de las determinaciones formales. En las notas

que siguen, nos proponemos rastrear en Zona Saer los modos de aparicion
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de esta lectura formalista; entendiendo por ella tanto una busqueda de la
razon figural de los textos, como una confianza en la propia potencialidad
del discurso critico para producir exégesis. En efecto, la confrontacion con
una obra como la de Saer le ofrece a Sarlo no solo una ocasion privilegiada
para ejercer una lectura centrada en los procedimientos constructivos de la
escritura, sino también para volver a realizar una lectura del campo literario
en el que dicha obra circulo, se establecio y fue adquiriendo, con el correr
de las décadas, una centralidad definitiva.

Ahora bien: ;qué significa leer en términos de razon figural? En
principio, dejar de lado la experiencia de lectura del yo critico. O, mejor
dicho: enfatizar el componente racionalizador del discurso de la critica a fin
de garantizar la comprension total de un texto. Una lectura intelectiva que
procura aprehender una obra en todas sus determinaciones: volverla
inteligible para luego, si, traducirla, explicarla, difundirla. Una suerte de
suspension del yo que requiere de un esfuerzo notable, dado que el yo es,
podriamos decir, aquello que tiende a la extension, la digresion y el
repliegue intimista. Es decir, todo aquello que, en el prologo a la primera
edicion de La edad de la lectura de Juan B. Ritvo, Giordano conceptualizo
como parte de una logica de la sensibilidad (“Una logica”); una lectura menos
orientada a la decodificacion de un sentido que a la indagacion de aquello
que ocurre en la experiencia misma del acto de leer. Planteado de esta
manera, estariamos ante un enfoque contrapuesto al de la logica de la razon
figural, dado que este componente sensible del que nos habla Giordano
introduciria, en verdad, un cierto grado de incertidumbre en la empresa
hermenéutica de inferir el sentido a partir del analisis de los
procedimientos literarios.

Sin embargo, mas alla de esta oposicién, lo que nos interesa aqui es
leer Zona Saer como un espacio de interseccion entre ambas logicas. Por lo
tanto, en las paginas que siguen nos detendremos no so6lo en los momentos

mas formalistas de la lectura sarliana, sino también en aquellas zonas del
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libro en las que el yo de la ensayista, podriamos decir, se expande,
estableciendo un tipo de relacion con la escritura de Saer que responde
menos a una mera exegesis racionalizada, que a una idea de la lectura como
experiencia. Asi, mientras que el énfasis en lo formal convierte por
momentos a Zona Saer en una suerte de muestrario estructuralista sobre
los procedimientos constructivos desplegados por un autor en prosecucion
de una obra, el marcado sesgo autorreferencial de la escritura sarliana hace
emerger, también, en ocasiones, algo distinto. Infidencias, confesiones,
pequenas anécdotas personales: el otro lado del enfoque formalista que deja
entrever el componente afectivo de la lectura. Escenas en donde Sarlo no es
tanto la gran productora y divulgadora del “valor” de Saer, como la lectora
devota que espera cada nueva novela suya y busca reencontrarse con una
sociedad de viejos conocidos: personajes de ficcion cuyas peripecias

acompanaron la propia vida de quien lee.

En “La forma perfecta: Sarlo lee a Saer”, su extenso articulo dedicado
a analizar el modo en que la ensayista leyo al autor de Glosa, Dalmaroni
senala que Sarlo es una “lectora integralista, moderna y formalista: busca
leer un sentido y confia en que eso es posible porque el sentido esta en la
forma” (4). Partiendo de la figura del “lector integral” propuesta por Steiner
en Después de Babel —en referencia a un tipo de lectura que no ceja en su
intento por recuperar las determinaciones de un texto y la restitucion de
los sentidos comprendidos en una obra-, Dalmaroni senala dos rasgos
fundamentales del proceder critico sarliano. En primer lugar, el énfasis
puesto en la inteleccion, en la expectativa de comprension de los textos
literarios que es, a su juicio, tipica de la critica modernista; en segundo
lugar, la idea de que es justamente alli, en la forma -en el devenir de su
evolucion historica y de sus transformaciones- donde se cifra no solo el

sentido de un texto o una obra, sino la historia misma de la literatura que,
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en el caso de Sarlo, esta siempre hecha de intertextualidades social y
culturalmente situadas y organizadas, en término bourdianos, segin una
logica de los campos (literario, intelectual).

Formalismo historicista o historicismo formalista. Como sea, la
conjuncion de ambos enfoques remite a una idea de literatura en tanto
totalidad capaz de incluir todo lo decible en términos de ideologia, sentidos
e imaginarios de diversa indole. Entre las implicancias que una concepcion
de este tipo tiene respecto del ejercicio de la critica literaria y, sobre todo,
de la lectura en tanto actividad, senalaremos, siguiendo a Dalmaroni,
solamente tres. Por un lado, la idea de que la literatura debe ser leida desde
si misma, aunque no en el sentido de leer cada texto en su singularidad, sino
al contrario: leer en ellos lo social-historiable, las marcas que en las formas
deja la literatura en tanto documento de cultura. Luego, la centralidad que
adquiere, en la lectura, el analisis de los procedimientos textuales; una
suerte de “momento formalista” que se percibe como necesario para el paso
siguiente: el de la inteleccion del sentido. Por ultimo, el interés por la
jerarquizacion valorativa de los textos y la ubicacion de los mismos en una
suerte de podio; perspectiva que no haria sino traslucir una creencia en la
poética autoral como motor principal de la historia literaria.

Podria decirse que las tres implicancias que acabamos de senalar
definen, siguiendo a Dalmaroni, un “modo Sarlo de leer” (7) que, aplicado al
caso particular Saer se traduce en una prolongada intervencion critica de la
cual Zona Saer representa el eslabon definitivo. Menos un ensayo sobre
literatura que un compendio sobre todo aquello que, a lo largo de las
décadas, Sarlo reiteré a proposito de la obra saeriana, Zona Saer es el
postrero tributo al gran escritor muerto; el homenaje a una obra que ha
entrado definitivamente en la posteridad. Una empresa que, por otra parte,
permite ser leida como una autocelebracion del propio itinerario critico de
Sarlo. En este sentido, si la consagracion canonica es producto de una

inversion a largo plazo, la ensayista parece estar queriéndonos decir que ha
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llegado la hora de empezar a percibir los dividendos de aquella (temprana,

inaugural, premonitoria) apuesta literaria.

I

“Escribi este libro tratando de transmitir la felicidad y el asombro que
siempre senti ante la literatura de Saer” (9), afirma Sarlo en el comienzo
mismo de la introduccién de Zona Saer. Jactandose de no utilizar un
“lenguaje académico”, la ensayista enfatiza no solo el hecho de haber escrito
los capitulos en el mismo orden en el que se ofrecen a la lectura, sino de no
haber vuelto a revisar una sola linea de lo escrito con anterioridad sobre
Saer, a fin de evitar la “perezosa operacion” (9) de copiar y pegar.

A modo de caracterizacion general, habria que decir que la
calificacion de Saer como un escritor de suma trascendencia y el caracter
autoconsciente de la militancia critica que la propia Sarlo ejerce en su favor
son los ejes centrales sobre los cuales se articula todo el edificio
argumentativo del libro. De la colocacion marginal respecto a los anos de la
“nueva novela” latinoamericana al analisis pormenorizado de su literatura
en relacion a cuestiones tales como el realismo, la tradicion novelesca, la
poesia, la historia politica argentina o incluso el sustrato “real” de su
universo santafecino, los siete capitulos que componen Zona Saer describen
un movimiento que va de menor a mayor: de la periferia del sistema literario
argentino al centro mismo de su consagracion.

De hecho, asi titula Sarlo al primer capitulo: “El margen de todo”.
Enteramente dedicada a resaltar el lugar que Saer no ocupaba en el
contexto de las letras latinoamericanas de la década del 60 -anos
dominados por las novelas del “boom” y por la guia sefiera de Cortazar-,
Sarlo insiste una y otra vez en la lejania del escritor respecto de los circuitos
de consagracion paradigmaticos de la época, como los nucleados en torno a
las editoriales Sudamericana, Seix Barral o la mas pequeiia, aunque

influyente, Jorge Alvarez Editor. El dato importa ya que, como la propia
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Sarlo se encarga de senalar, este “silencio” alrededor de su obra se da a
pesar de que tanto El limonero real como La mayor fueron editadas en
Espafia y que fue justamente Jorge Alvarez quien publico Responso en 1964.

Mas alla de los nombres y de las fechas, lo que importa en este
recorrido es la descripcion tipicamente bourdiana del campo literario; un
mapa en el que también se incluyen premios (el de Biblioteca Breve de
Novela de Seix Barral), revistas (el emblematico semanario uruguayo
Marcha) y criticos (Angel Rama). Dice Sarlo: “La ‘nueva literatura’ era una
red de autores, revistas, concursos, criticos, agentes literarios, relaciones
mundanas” (Zona Saer 12). En menos de veinte palabras, se describen las
coordenadas principales del meridiano cultural de la época. Dejando de lado
el valor historiografico que pueda tener esta cita, nos interesa senalar el
curioso deslizamiento que, en la descripcion sarliana, se opera entre
literatura y campo literario; sobreimprimiendo una a la otra y llamando
“literatura” a lo que bien podria entenderse como “sistema literario”.
Porque, en efecto, ;qué otra cosa son los circuitos de legitimacion, las redes
de relaciones objetivas entre las posiciones que cada agente ocupa en un
campo determinado sino aquello que pertenece a la dimension institucional
de la literatura?

Seria equivocado pensar que este énfasis en la radiografia del sistema
es solo una marca generacional de una ensayista formada en las vertientes
mas socioldgicas de la critica literaria; por el contrario, la deriva bourdiana
en este capitulo es consciente, estratégica, interesada y se encuentra
motivada por la necesidad de colocar a Saer en una posicion absolutamente
prescindente del contexto, de los dictados de época, del mercado, de los
paresy, sobre todo, de las modas. Alejado de la sociabilidad literaria portena
y con una obra que era leida por grupos minoritarios de lectores, para Sarlo,
“Saer era invisible” (Zona Saer 14), tal la figura que elige para resumir su

colocacion.
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La continua diferenciacion del escritor respecto de sus
contemporaneos es, para Sarlo, como puede observarse, un rasgo
definitorio; requisito insoslayable para la fundacion de una poética. Ahora
bien, si como se afirma en este capitulo, en efecto, “la literatura [de su
tiempo] tomaba direcciones muy diferentes a la suya” (Zona Saer 11), cabria
preguntarse entonces con quiénes si Saer buscaba establecer relaciones o
nexos posibles. La respuesta de Sarlo introduce dos nombres centrales:
Juan L. Ortiz y, un poco mas atras en el tiempo, Antonio Di Benedetto. En
efecto, si el poeta es quien mejor representa la via de escape a las
tendencias estéticas dominantes durante sus inicios como escritor y quien
le hace descubrir a Saer “la voz universal de su region” (11), la figura de Di
Benedetto también habria de ser decisiva, aunque no en los mismos
términos que Ortiz.

En el caso de Di Benedetto, se trata ya no del maestro a imitar, sino
de aquel que necesita ser rescatado y/o valorado en su justa dimension. Es
mas, Sarlo recurre a una vieja frase del poeta latino Horacio (De te fabula
narratur) para afirmar que, cada vez que Saer habla de la incomprension de
la que fue objeto Zama, “habla de él mismo: la injusticia estética que cayo
sobre Di Benedetto es la que podria caer sobre su literatura, porque la
critica se subordina al mercado y el mercado hace circular un tipo de
‘gusto” (Zona Saer 16). Ceguera de la critica literaria, subordinacion a los
dictados de la doxa; especialmente sensible a las lecturas en clave de
campo, el valor que Sarlo le atribuye a Saer no radica solamente en la
originalidad de su escritura, sino en la relacion que esa originalidad
establece respecto de otras narrativas. Asi, recortado sobre el fondo de sus
contemporaneos, al Saer imaginado por Sarlo sélo le resta medirse con el

mas grande de todos: Borges.
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De todos los capitulos que componen Zona Saer, el dedicado a la
relacion entre Saer y Borges quizas sea uno de los mas problematicos. Por
varias razones, “Matar a Borges” expone los limites de un tipo de valoracion
critica basado en el supuesto de que para establecerse en una literatura es
necesario confrontar con el escritor faro de la época. Asi, Sarlo construye la
relacion entre Saer y Borges como una suerte de duelo o enfrentamiento
radical —aunque, para ser precisos, seria mas bien una afrenta, ya que solo
uno de los dos contiende: Saer- en el que no solamente entraria en juego la
natural diferenciacion artistica, sino la disputa por “ocupar” un mismo lugar.

El modo en que la ensayista modula el vinculo entre ambos llama la
atencion no solo por lo hiperbolico —pareciera que solo “matando” a Borges
se es alguien en el campo de las letras argentinas-, sino, también, por lo
empenoso del esfuerzo critico desplegado para sostener dicha hipotesis.
Asi, la idea de duelo se ve reforzada por otras figuras extraidas del
imaginario bélico: “lucha”, “confrontacion”, “arregle de cuentas”,
“rendicion”. Como si la historia literaria no fuese mas que un gran campo de
batalla poblado de padres omnipotentes e hijos parricidas, Sarlo pone a
discutir no a dos, sino a tres escritores (Hernandez, Borges, Saer),
aunandolos en una cadena de reemplazos mutuos: el mayor es desplazado
por el mas joven y este, a su vez, sufre los embates del que vendra: “La
relacion que Borges entabl6 con Hernandez es la que Saer tiene con Borges.
No se puede matar a un gran predecesor, ni es posible simplemente
instalandose en su territorio” (26).

Es decir que si la relacion es problematica no solo es porque se corre
el riesgo de copiar al precursor admirado, sino porque resulta imposible
dejar de leerlo. Lo que esta en juego, entonces, no es el abandono de la obra
borgeana, dado que jamas se afirma que haya que dejar de leerlo; se trata,
mas bien, de la necesidad de tomar otra via de escritura. Volviendo al caso

de Saer, para Sarlo, la literatura de Borges habilitaba dos movimientos que
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al autor de Responso no le interesaron: la imitacion o la exégesis repetitiva.
Consciente de esta limitacion y de que su evidente admiracion podia llegar
a ser, en palabras de Sarlo, “un tributo demasiado pesado para su literatura”
(26), Saer tuerce el rumbo y desplaza a Borges de la centralidad para poder
realizarse como escritor.

Descartadas tanto la exégesis mimética como el parricidio liso y llano,
la Ginica opcién posible -o, por lo menos, la que Sarlo elige como mas
viable- es la de la correccion. Ni escribir como Borges ni matarlo: so6lo
corregirlo. Y es aqui donde asistimos a la dimensién mas problematica de
este capitulo, alli donde el “formalismo historicista” (5) del que nos hablaba
Dalmaroni encuentra un limite. Afirma Sarlo: “Quisiera leer ‘Palo y hueso’ de
Saer, como correccion de ‘La intrusa’ de Borges” (Zona Saer 30). Mas alla de
sefalar los evidentes parentescos tematicos entre ambos relatos —en ambas
hay una ruptura de la prohibicion y una historia oida que funciona como
punto de partida de la historia-, lo que a Sarlo le interesa es confrontarlos
en su diferencia; una diferencia que radica menos en el tipo de resolucion
narrativa que cada uno propone, que en el “cambio de un ethos”, en el
sentido de que, aunque ambos evoquen el mismo tipo de prohibiciones,
“Saer vive en un mundo diferente al de Borges” (30).

Para Sarlo, es como si Saer supiera, desde muy temprano, que el
imaginario evocado por Borges en tanto solucion ficcional ante un evidente
desorden del mundo ya no fuera posible. Y es esto lo que intenta demostrar
Sarlo mediante una lectura comparada que sorprende por lo textualista, por
el seguimiento pormenorizado de los giros narrativos y, en términos mas
generales, por la centralidad de lo argumental como forma de vehiculizar
literariamente una cosmovision que la excede y la comprende: la del propio
escritor. Podria decirse que en este ida y vuelta entre el analisis de las
formas y el sentido de la que ellas serian, en ultima instancia, portadoras, se
condensa el procedimiento critico de Sarlo. A lo que habria que sumar, por

otra parte, el ejercicio comparativo entre poéticas de autor como modo
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privilegiado de pensar la variabilidad de las formas a lo largo del tiempo.

Sin embargo, para demostrar su hipotesis de esta correccion saeriana
de la que hablabamos mas arriba, Sarlo omite un detalle no menor: el relato
de Saer antecede en varios anos al de Borges?. Una estratagema critica que
—como sefnalaron Arce y Grossi en su esclarecedor didlogo a propésito de
Zona Saer, publicado en Prduse bajo el titulo “El calculo y el calculo’™
consiste en un ejercicio de comparacion “que se nutre de anacronismos,
textualismo extremo, juego con los elementos posibles del universo
ficcional, aunque no estén en el texto” (en linea). Ahora bien: mas alla de
que, como afirman los autores de esta nota, Sarlo subscribe aqui un
procedimiento critico inusual para ella como lo es el comparatismo al estilo
norteamericano, “tal como lo podria entender Ludmer, su otrora némesis”
(en linea), lo mas problematico quizas no sea este punto, sino la importancia
adjudicada a la correccion en tanto hipotesis de comienzo de una escritura.

En la vision de Sarlo, la comparacion entre ambos relatos daria la
“prueba de una diferencia radical” (Zona Saer 30) que puede leerse en un
doble sentido: Saer rinde tributo al maestro al reconocer su legado e
inscribir su cuento en una tradicion tipicamente borgeana y, al mismo
tiempo, se distancia para siempre corrigiéndolo. Para la ensayista, ambos
gestos son inseparables y confirman lo sefialado por Dalmaroni cuando
afirma que “el énfasis en semejante clase de intertextualidad es uno de los
principales componentes historicistas del formalismo de Sarlo” (5). De
hecho, asi como Sarlo recuerda, incluso, que varias décadas después de “El
fin”, Borges seguiria ocupandose de Hernandez, también Saer volveria a
Borges, aunque de un modo distinto, como en “La conferencia”, texto tardio

reunido en Lugar.

2“La intrusa” apareci6 por primera vez en la sexta edicion de El Aleph, en 1966. Luego fue
retirado de la doceava edicion de 1970 e incluido en El informe de Brodie, editado el mismo
ano. Por su parte, “Palo y hueso” esta fechado varios afios antes (en 1961) y fue publicado
recién en 1965, en el volumen de titulo homoénimo.
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En definitiva, las deudas se pagan. Una vez saldadas, se es libre para
poder decirlo todo. Lo mismo vale para la propia Sarlo: solo leido en
relacion al sistema presidido por Borges, Saer puede sucederlo. No porque
lo supere en maestria, sino porque viene a ocupar el mismo lugar: “El mejor

escritor de la segunda mitad del siglo XX argentino” (Zona Saer 9).

IV

“Estoy convencida de que Saer escribe, como pocos narradores, a
partir de la poesia, leyendo poesia” (Zona Saer 46). La hipotesis, ya sefialada
por Gramuglio en “Juan José Saer: El arte de narrar” organiza el armazon
critico de “Arte poética”, tercer capitulo de Zona Saer. El titulo no hace mas
que sintetizar la centralidad de la poesia como aquello que no hace sino
fluir, como un rio, por debajo de la escritura saeriana. Para Sarlo, el uso de
los signos de puntuacion, “completamente personal por su abundancia” (46),
se asemeja, en Saer, a la “escansion poética de la lengua” (52), de alli que
hable de una “actitud poética” ciertamente detectable en la mayoria de sus
libros. Resulta interesante detenerse en esta idea de lo poético ya no como
suma de procedimientos, sino como una disposicion —un modo de lidiar con
el mas alla de la significacion-, dado que “una vez tocada la forma nuclear
del sentido, un lugar intenso y profundo (si, profundo), la poesia puede
expandirse como narracion o incluso olvidarse de si misma como narracion”
(54).

Imposible pasar por alto la predicacion entre paréntesis, puesto que
el énfasis en lo profundo entronca con una concepcion sacralizada de la

poesia en tanto resultaria depositaria de un sentido ultimo?. Una suerte de

3 La relacion entre Sarlo y la poesia mereceria, sin dudas, un estudio aparte. Sin embargo,
como en tantos otros puntos, el didlogo entre Arce y Grossi en “El calculo y el calculo”
ilumina con lucidez esta zona de la labor critica sarliana. Dice Grossi: “me parece que
[Sarlo] sigue prendada de una idea que era ya vieja o recusable en Hegel: la de la
caracterizacion de la poesia como esencia de la literatura (o de las artes en general). La
poesia ya no entendida como un género, una estructura, una forma, sino como la
inclinacion estética hacia un mas alla del lenguaje prosaico, material, instrumental” (en
linea).
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non plus ultra del lenguaje en donde se cifra, para Sarlo, no so6lo originalidad
de su escritura, sino, sobre todo, el germen para el desarrollo de futuras
narraciones. “Como Roland Barthes, Saer sinti6 el misterio narrativo del
haiku” (41), afirma la ensayista en el que quizas sea el momento mas
criticamente productivo del capitulo y de todo Zona Saer. Valiéndose de las
anotaciones y traducciones reunidas en los borradores y papeles de trabajo
editados de manera postuma, Sarlo sefala, siguiendo al Barthes de La
preparacion de la novela, que lo que hizo Saer con esta forma poética es
expandirla; expandir el haiku hasta convertirlo en descripcion, aunque sin
perder por ello el gusto por el detalle preciso que, en la vision sarliana,
siempre es signo de lo poético: “como una concentracion de sentido, el
haiku describe y narra. Saer deshace y expande esa condensacion extrema
de sentido y de forma” (44).

En este punto vuelve a comprobarse, una vez mas, la completa
aleacion que la ensayista establece entre los procedimientos formales y
aquello que los mismos vendrian a significar. Asi, lo que en los haikus es
concision, en Saer es expansion, descripcion, digresion. Como ejemplo cabal
de lo que intenta demostrar, Sarlo cita el célebre comienzo de Nadie nada
nunca, en tanto expansion de una accion que, por “descripcion figurativa”,
logra que el detalle se singularice y el tiempo se vuelva eterno. El rasgo
caracteristico de este tipo de operacion es la “frase compleja”, entendida
como la sucesion de oraciones incidentales que operan sobre la materia
narrada “deteniendo” el tiempo.

Por otra parte, junto al “misterio narrativo del haiku” (Zona Saer 47),
Saer sinti6 también, para Sarlo, la influencia decisiva, una vez mas, de Juan
L. Ortiz: “la proximidad con Juan L. es el dato biografico quizas mas
importante de la formacion literaria de Saer” (47). Ortiz como primus inter
pares de un grupo de poetas litoralefios del que también forman parte, por
citar dos nombres, Hugo Gola y Aldo Oliva. Escribir a partir de la poesia

sera, también, el vinculo interpersonal entre estos poetas, las procesiones
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en balsa a la casa de Juan L. durante la adolescencia; una serie de
acontecimientos que tiene al factor biografico como parte central de un
Bildungsroman estético-literario.

Region y familiaridad: continuidades de lectura que ligan ambos
universos. “Juani” y “Juanele”, dos escritores que, como diria Sarlo, pudieron
liberarse del provincianismo de la literatura e inventar, desde orillas
opuestas del rio Parana, un territorio: “una poesia arraigada en provincia,
pero apartada del pintoresquismo, el folklorismo, el populismo regionalista,
la prosodia hispano-criolla” (Zona Saer 49). En otras palabras, aquello que la
propia Sarlo ya habia definido en otras oportunidades, sobre todo a
proposito de las obras de Juan L. Ortiz y Héctor Tizon: la invencion de un
regionalismo no regionalista (“Experiencia y lenguaje I" “La duda”). Una
formulacion en la que es imposible no detectar la marca de Borges; y no
porque Sarlo lo haya tomado explicitamente de alli, sino porque es en
Borges donde encuentra la clave de boveda para leer, valorar y defender
textos fuertemente anclados a una zona de enunciacidon, pero que no
incurren en los “excesos” criollistas que Borges achacaba a la literatura
celebrada por los nacionalistas.

Visto desde esta perspectiva, el “regionalismo no regionalista” seria
tanto una hipotesis de lectura como una suerte de solucion estética. Para
los escritores: como pertenecer a una region y escribir sobre ella sin
convertirse en un reproductor de rasgos tipicos; para la propia Sarlo: como
leer textos de la region sin convertirse en una costumbrista. Hacer del
margen un lugar de enunciacion. Esta es la leccion que Sarlo aprende en
Borges y es esta certidumbre la que funda, en términos barthesianos, su

moral de la forma*.

“En el sentido en que lo utiliza Giordano al referirse al modo en que este concepto
“sobrevuela” la lectura que Gramuglio hace de la obra de Saer y en donde la moral de la
forma vendria a significar “la idea de que el valor politico de un texto literario se juega en la
especificidad de sus elecciones formales, porque es en ese campo donde se dirimen las
relaciones con la tradicion y se apuesta, o no, al poder de lo nuevo” (“El absoluto” 180).
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“En Responso, la politica da una forma a la causalidad narrativa” (64),
afirma Sarlo hacia la mitad de “Historia politica”, quinto capitulo de Zona
Saer. Detengamonos un momento en esta expresion: dar forma. Aunque en
una primera lectura, esta concepcion de lo politico en tanto fuerza puede
hacernos pensar en su caracter de potencia irreductible, con el correr de
las paginas va quedando claro que la lectura de Sarlo se orienta en una
direccion diferente: lo que en verdad parece interesarle es el modo en que
los acontecimientos de la Historia hacen su entrada en la Literatura.

No de otra manera se entiende, de lo contrario, la larga disquisicion
en torno a la adscripcion politica de los personajes de ficcion (Leto,
Washington, el Matematico), asi como la explicacion histérica en torno al
uso de la pastilla de veneno por parte de los militantes o el itinerario
politico de quienes, como Jorge Abelardo Ramos o Rodolfo Puiggros, viraron
de la izquierda al peronismo en una deriva conocida bajo el nombre de
“entrismo”. Es decir que mas que la potencia de lo politico operando sobre
la ficcion, lo que a Sarlo parece interesarle son los distintos agrupamientos
y sucesivas divisiones al interior de las fracciones radicalizadas de los anos
70. Peripecias de la vida politica argentina que Sarlo busca en la ficcion
saeriana con inesperada dedicacion, como cuando intenta descifrar, por
poner un ejemplo paradigmatico, en qué fracciéon politica habria podido
militar un personaje como Leto, para terminar concluyendo que
seguramente deberia haber sido alguna fraccion radicalizada al estilo EGP
(Ejercito Guerrillero del Pueblo).

El ejemplo es interesante porque permite pensar que algo ha
cambiado en el abordaje critico de Sarlo respecto del modo en que lee lo
politico en la narrativa saeriana. Escribir oblicuo, leer entre lineas. Esa habia
sido, podriamos decir, la divisa que habia caracterizado, a su juicio, tanto la
narrativa de Saer, como buena parte de las novelas escritas durante la

ultima dictadura militar; ficciones que, en un contexto de fuerte
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desgajamiento social, no podian cursar una explicacion totalizante, sino
que, optaban por lidiar con el problema de la representacion de un modo
oblicuo, a partir de un trabajo con fragmentos de la experiencia (“Literatura
y politica”).

Esto explica la curiosidad general que depara un texto como Zona
Saer, en donde se percibe a una Sarlo menos preocupada por la
representacion figurada de lo politico que por detectar, en la obra de Saer,
referencias concretas a una realidad cuya dinamica se dirime bastante mas
alla de la literatura: el accionar de las agrupaciones guerrilleras y la feroz
represion estatal que, pocos anos después, habria de desatarse sobre toda
una generacion. De alli que no sorprenda que, en medio de una digresion
sobre el funesto destino de Angel Leto o sobre el relato de José Carlos en La
grande —en donde refiere su huida a Buenos Aires-, la propia Sarlo haga un
alto en la argumentacion para sefialar que “varios amigos de Saer,
digamoslo ahora, se mudaron a Buenos Aires por amenazas de la Triple A:
Nicolas Rosa, Maria Teresa Gramuglio, Juan Pablo Renzi” (77).

La observacion es interesante puesto que extiende la lectura
referencial -leer los vericuetos de la politica en la literatura- hasta un punto
en que ésta se entrecruza con lo biografico. Como si, en buena medida, los
destinos ficcionales de los personajes pudieran ser equiparados a la
diaspora de ese otro grupo santafecino compuesto por el propio escritor y
sus amigos cercanos. “Digamoslo ahora”, enfatiza Sarlo, habilitando la
introduccion de una inflexion critica en la lectura de la obra saeriana que no
habia sido puesta de manifiesto anteriormente. Cuarenta anos despueés de
su recordada intervencion en la Universidad de Minnesota, el analisis de las
“formas de la figuracion” (“Politica, ideologia” 45) como modo pensar lo

politico en literatura parece haber llegado a su fin.
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VI

Releer el corpus saeriano desde la Optica de la gran tradicion realista.
Asi podriamos resumir la apuesta critica de Sarlo en los tramos finales de
Zona Saer. Titulado “Una sociedad de personajes”, el penultimo capitulo del
libro vuelve sobre una senda ya transitada por la ensayista en otras
oportunidades: la introduccion de la categoria de “personaje” para pensar la
obra saeriana en su totalidad. Pese a que, como la propia Sarlo se encarga
de remarcar, Saer no tenia dudas de que su literatura era “completamente
diferente del ‘realismo de personajes’ que persistia en el momento en que él
comenzada a escribir” (79), resulta evidente que algo en la conformacion de
esa suerte de “sociedad santafecina” liga el universo del escritor a un
procedimiento ciertamente representativo de la tradicion realista: la
fundacion de un mundo alrededor de un grupo de sujetos.

Visto desde esta perspectiva, la idea de retorno seria algo asi como la
gran organizadora de la ficcion saeriana puesto que, tal como indica
Premat, es ella la que dota a la obra de Saer de una regla interna de
funcionamiento: “todo lo que se escribira parte siempre de algo escrito, en
algin punto los libros futuros se instalaran en una historia ya empezada y
en un lugar preexistente” (“Estando empezando” 32). Retornar, entonces, no
seria otra cosa mas que volver a leer, ampliar, prolongar lo ya escrito. Un
enfoque de conjunto de su narrativa que tiene su correlato en una “lectura
de obra” (Sager “El punto”) que vendria a conceptualizar, en tanto exigencia
de lectura, una serie de caracteristicas: unidad espacial, prolongacion
argumental, recurrencias tematicas, repeticion de personajes. Es decir, los
fundamentos de construccion del corpus ficcional que se corresponden a
los de una “obra” y que, en ultima instancia, siguiendo a Sager, remiten a la
idea de que, a lo largo de tiempo, lo que hace Saer no es otra cosa que,
como diria Premat, “escribir una sola y tinica novela” (La dicha 13).

Como sea, si aludimos a esta “lectura de obra” (Sager “El punto”) es

para senalar que desde aqui es donde Sarlo esta pensando la consabida
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sociedad de personajes saeriana, en tanto esta define el “sistema narrativo”
de la obra saeriana en su conjunto. Para Sarlo, la construccion de una
sociedad de este tipo “forma parte de su imaginacion narrativa desde el
principio mismo. Su comienzo es esa invencion” (Zona Saer 82). Esto explica
que, en el arco delimitado por la obra, los personajes de Saer atraviesen una
serie de peripecias que cimentan su existencia como grupo que ha
trascendido a lo largo del tiempo. En la hipotesis de Sarlo, mucho mas que
meras funciones de una trama argumental, la insistencia de Saer en los
personajes le otorga un “sentido de continuidad” a un mundo fragil,
inestable, siempre amenazado por la muerte y la disolucion.

Recapitulemos: sociedad de personajes como garantia de una cierta
continuidad de sentido en un mundo que se deshace. Pero también y, sobre
todo, pacto de lectura de la propia escritura critica respecto de sujetos
como Tomatis, Gato, Elisa o Angel Leto, por mencionar solo algunos. En
este sentido, resulta interesante volver sobre las lineas finales de “De la voz
al recuerdo”, la nota de Sarlo publicada en La Nacion a proposito de la
muerte del escritor: “Por eso, cuando hablamos de Saer, hablamos de sus
personajes y sus lectores establecemos con ellos una relacion de intimidad,
que la critica literaria del ultimo medio siglo dio por descartada” (315). Que
la ensayista aluda a los resquemores que el propio discurso de la critica
guardaba respecto de un cierto tipo de relacion “intima” con los héroes de
una ficcion importa, puesto que, intuimos, es a partir de la revision de esta
resistencia que comenzara a operarse, de manera cada vez mas evidente, un
cambio de enfoque significativo en su propia lectura.

En este sentido, resulta notable el modo en que Sarlo, en este
capitulo, para decirlo de algin modo, se entrega a una entusiasta lectura
decimononica. De hecho, la impresion que se tiene al leer estas paginas es
la de estar frente a una ensayista que se permite leer —por fin y sin tantos
pruritos criticos- la obra de Saer de un modo en que antes no hubiera sido

posible. Para decirlo rapidamente: leerlo como si fuera Balzac. Es decir, leer
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en Saer una suerte de comedia humana santafecina en donde, novela a
novela: “se cumple algo que tiene la unidad de un ‘proyecto’, aunque esta
palabra también estaba en crisis en la segunda mitad del siglo XX, y todo
‘proyecto’ presuponia lo fragmentario y lo incompleto” (81).

De hecho, a juicio de Sarlo, parte central de este “proyecto” de
escritura radica, justamente, en esa insistencia tan saeriana en la novela. O,
mejor dicho, en lo novelesco de la novela. Y no solo en el sentido de que cada
uno de sus libros es una apuesta por seguir narrando a pesar de -a pesar del
estallido del sujeto, de la idea de totalidad, de la concepcion decimononica
de novela-, sino de que, vista la obra en la continuidad de la larga duracion,
cada texto propone una “nueva perspectiva sobre el conjunto, abre una
nueva lectura de lo ya escrito” (Premat La dicha 14).

En efecto, para Sarlo, el hecho de que en cada novela de Saer se vean
“los hilos de lo que fue escrito o de lo que sera escrito” (Zona Saer 94) da la
pauta de que se esta frente a un “disefio del mundo” que persiste a través de
los anos y ofrece, en el mismo movimiento, una suerte de garantia de
continuidad de la experiencia lectora a aquellos que, como Sarlo,
acompanan al escritor desde sus comienzos.

Esto explica, podriamos aventurar, ciertas efusiones que sorprenden
por lo inesperadas: “Como una lectora de novela del siglo XIX, lloraba la
muerte de un personaje” (Zona Saer 91), nos dice Sarlo aludiendo al
momento en que, leyendo Glosa, se cruzé con el suicidio de Angel Leto. Un
hecho que, como bien recuerda Dalmaroni, Sarlo ya se habia encargado de
interrogar en “La condicion mortal” -su lectura de Lo imborrable publicada
en Punto de Vista-, en donde, a juicio del autor, la ensayista “dramatiza la
inquietud que le causa la presencia en Saer de decisiones o giros de su
poética que a primera vista resultan discordes con una determinada
expectativa” (20).

Ahora bien: ;qué es lo que parece abrirse paso entre el momento de

publicacion de aquella nota de comienzos de los anos 90 y esta actualidad
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de Zona Saer? La posibilidad de leer al escritor de otro modo. O, mejor
dicho: del mismo modo, pero sin la exigencia de negatividad atribuida a su
poética ni insistiendo en su “apuesta” por “lo ilegible como valor” (Pastoriza
78). El cambio es significativo puesto que, a nuestro entender, da la pauta de
cual es la dltima estacion que imagina Sarlo para el establecimiento
definitivo de Saer: un destino de clasico. Aquel que puede ser leido de
cualquier manera porque se ha ganado, largamente y con justicia, ese
derecho; una prerrogativa que, dicho sea de paso, también vale para el
propio discurso de la critica literaria. Establecido el valor de Saer vy, al
mismo tiempo, su lectura candnica -recorte sustentado en un enfoque
formalista, atento a los procedimientos—, Sarlo se ve en la tentacion de
adjudicarse ella misma, ahora si, nuevos derechos, puesto que “ya no esta
obligada a tener la cautela de los miramientos” (“No tenemos apuro” 3),
como bien ha sefalado en sus palabras de clausura del Coloquio

Internacional Juan José Saer.

VII

Por altimo, unas palabras sobre “Espacios, comidas, conversaciones”,
sexto y ultimo capitulo del libro, en el que Sarlo contintia con la puesta en
practica de su mas reciente derecho adquirido: releer la obra de Saer a
partir de wuna hipoOtesis realista. La combinacién entre analisis
estructuralista y lectura referencial de los “motivos” saerianos encuentra,
en este apartado, una nueva inflexion: la utilizacion de mapas a los que la
critica recurre a fin de reconstruir —en la estela de Franco Moretti y J. Hillis
Miller y con el auxilio cartografico de dos geodgrafos- los itinerarios
espaciales de personajes que aparecen en “Algo se aproxima”, Cicatrices,
Glosa y La grande.

Dejando de lado el uso sarliano de la distincion entre narracion y
descripcion que realiza Genette en Figuras III y el modo en que podria o no

aplicarse este enfoque a la literatura de Saer -o la idea de que las comidas y
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las conversaciones son acciones que se repiten a lo largo de las novelas,
dandole “continuidad” a la sociedad de personajes—, sobre lo que nos
interesa detenernos aqui es sobre el recurso de los mapas como anclajes
referenciales que, en la hipotesis de Sarlo, no haria sino dar cuenta de una
“topografia real” sobre la que “trabaja” la imaginacion saeriana. “Saer vive en
esa ciudad, hace esos itinerarios con frecuencia, en noche como la que
relata en ‘Algo se aproxima” (Zona Saer 116), afirma Sarlo, introduciendo el
componente biografico del escritor -via testimonios de amigos cercanos,
como Roberto Maurer- como una variable a tener en cuenta a fin de trazar,
como ella misma senala, un “mapa de los espacios saerianos”.

Y si bien Sarlo enfatiza el componente eminentemente imaginativo de
esa suerte de “mapeados figurativos” que son, a su entender, las novelas de
Saer, no deja de resultar llamativo el énfasis puesto en reconocer los
itinerarios santafesinos: “las narraciones de Saer tienen asi dos posibles
lecturas, como tiene dos lecturas el Dublin de Joyce o el Saint-Germain de
Proust: la de la invencion y la del reconocimiento” (Zona Saer 117-118). A
juzgar por el lugar que ocupan y la minuciosidad con que estan hechos los
tres grandes mapas incluidos en estas paginas finales de Zona Saer, la
segunda opcion de la cita parece haberse impuesto por sobre la primera.
Como si ya no bastase con afirmar su potencialidad para construir una
forma mas real que la del mundo® sino que hubiese que ir mas alla: salir en
busca de la materialidad externa de la novela, haciendo a un lado, al menos
por un momento, todo lo que la escritura de Saer hizo para inquietar las
certidumbres del realismo literario.

“Estamos asistiendo a la posteridad de Saer” (“No tenemos apuro” 1),
afirmé Sarlo en otro pasaje de su intervencion en el ya mencionado
Coloquio en homenaje al escritor. Luego de dictaminar que a partir de ese

momento comenzaba una “nueva etapa en la critica saeriana” (2) y con la

> Tomamos esta expresion del titulo del libro Una forma mas real que la del mundo, volumen
de entrevistas compiladas por Martin Prieto y editado por Mansalva, en 2016.
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templanza de quien se siente autorizada a ejercer balances, Sarlo dio por
finalizada, alli mismo, lo que podria interpretarse como el altimo acto de la
ceremonia de canonizacién. En el transito que separa los inicios
cuentisticos de En la zona de la consolidacion definitiva en el campo
literario argentino, la obra de Saer fue adquiriendo, con el correr de los
anos, en el discurso critico de Sarlo, un peso especifico de tal magnitud que,
de alguna manera, terminé por constituirse en la materializacion misma de
una idea sobre la literatura.

Con la fuerza con que se afirma lo irreductible —aquello que carece de
fundamento mas alla de su propia existencia-, la escritura supone, como ya
senalaba el propio Saer, nada mas ni nada menos que la posibilidad de una
“libertad radical” (“Literatura” 99). Por el contrario, si pensamos que, para
decirlo en términos de Giordano, algo de aquel efecto de lo irreal (“El
efecto”) de la literatura de Saer y de su dilatada experiencia con lo
imaginario se pierde irremediablemente en la empresa museificadora de
Zona Saer, ello mismo forma parte de un balance actual y en curso respecto
de los limites del proyecto de fundacion y canonizacion de una obra. Una
intervencion critica que comprendid, podriamos decir, todo el periodo
inicial de la critica saeriana y del cual, como hemos visto, Sarlo fue una de
sus mas fervientes y tenaces impulsoras: una lectora integral a la medida del

escritor perfecto.
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