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Resumen: El presente trabajo se propone realizar una lectura pormenorizada del 
libro Zona Saer, de la ensayista y crítica literaria Beatriz Sarlo, una de las más 
firmes defensoras del valor literario de la obra de Juan José Saer en la literatura 
argentina. Publicado en 2016, el libro supuso un regreso crítico a la obra de Saer y 
una ocasión privilegiada para volver a practicar un análisis del campo literario en la 
que dicha obra se estableció y fue adquiriendo, con los años, una centralidad 
definitiva. Sin embargo, el sesgo autorreferencial de la escritura sarliana hace 
emerger, por momentos, el otro lado de una lectura integral y formalista: escenas 
en donde Sarlo no es tanto la gran promotora de la entrada a la posteridad de Saer, 
sino una lectora devota que espera cada nueva novela suya y busca reencontrarse 
con personajes cuyas peripecias acompañaron la propia vida de quien lee. 
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Abstract: This paper proposes a detailed reading of the book Zona Saer, by essayist 
and literary critic Beatriz Sarlo, one of the staunchest defenders of the literary 
value of Juan José Saer's work in Argentine literature. Published in 2016, the book 
represented a critical return to Saer's work and a privileged occasion to return to 
practice an analysis of the literary field in which said work was established and was 
acquiring, over the years, a definitive centrality. Likewise, the self—referential bias 
of Saer's writing at times brings out the other side of an integral and formalist 
reading: scenes in which the essayist herself is not so much the great promoter of 
Saer's entry into posterity as the devoted reader who awaits each new novel as one 
who seeks to meet again with fictitious characters whose vicissitudes 
accompanied the reader's own life. 
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El 28 de noviembre de 2001 y a propósito de la publicación de los 

Cuentos completos de Juan José Saer editados por Seix Barral, Beatriz Sarlo 

escribió en La Nación una nota titulada “Una poética de la incertidumbre”. 

El texto, reunido luego en Estudios sobre literatura argentina como parte del 

extenso corpus de notas críticas dedicadas al autor de Cicatrices, se iniciaba 

con dos largos fragmentos de los relatos “El camino de la costa” y “Palo y 

hueso”; citas que, como la propia ensayista se encargaba de señalar, bien 

podrían haber sido otras, puesto que resultaba “casi imposible decidirse” 

(306) entre las más de quinientas páginas que componían el volumen. 

Si pensamos que buena parte de la eficacia de la crítica literaria se 

dirime en la adecuación entre las citas y el desarrollo general de la 

argumentación, la pregunta respecto de cuáles serían las más adecuadas 

para reforzar la propia opinión se vuelve determinante; más aún en el caso 

de Sarlo, una ensayista particularmente interesada en la legibilidad de su 

discurso crítico. De allí que, aunque dicho como al pasar, el énfasis puesto 

en lo “difícil” de esta elección resulta por demás interesante; como si la 

interrogación de esa “dificultad” pudiera ayudarnos a reflexionar no tanto 

sobre lo que se expresa como duda concreta (¿qué fragmento elegir?), sino 

sobre lo que nos dice respecto a una convicción de lectura: la idea 

subyacente, nunca del todo formulada, de que, al ser todas tan buenas, daría 

exactamente lo mismo elegir una u otra. Es decir que cualquier fragmento 

de un libro de Saer serviría, intuimos, para ilustrar lo que se intenta decir. A 

saber, algo que la propia Sarlo viene repitiendo con insistencia de un tiempo 

a esta parte: que la escritura de Saer es perfecta (“De la voz” “La ruta”).  

Como bien ha señalado Kohan en “La crítica literaria”, al hablar de 

Saer, Sarlo confía en la “presentación de una evidencia objetiva” (4) y esa la 

razón, podría pensarse, por la cual, en la nota de La Nación anteriormente 

mencionada, Sarlo sólo se limita a transcribir los párrafos a modo de 

prueba, absteniéndose de agregar nada más. Como si pensase, sigue Kohan, 

que “la perfección literaria está ahí, a la vista; el que no la reconozca, es 
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porque no quiere o porque no puede, está impedido o no le conviene” (4). 

Aquello que se hace evidente por sí mismo sería, para decirlo rápidamente, 

la perfección formal de la sintaxis saeriana; de allí que solo baste con exhibir 

esos fragmentos para probar, de modo irrefutable, que su escritura es, en 

efecto, perfecta. 

La forma en Saer, entonces, como algo factible de ser presentado en 

términos objetivos. Para tomar prestada una expresión de George Didi-

Huberman en Lo que vemos, lo que nos mira, dicha a propósito de la apuesta 

estética de los artistas minimalistas norteamericanos de los años 60: 

“Volúmenes sin síntomas y sin latencias pues: objetos tautológicos” (28). 

Una apuesta, diríamos, cuya radicalidad alude a la casi imposibilidad de 

establecer, sobre estas obras, algún tipo de paráfrasis. Reducidos a una 

“especie de aridez geométrica”, los cubos y paralelepípedos de estos artistas 

semejan “puros y simples volúmenes” cuyo rasgo característico más notable 

es que no parecen indicar “más que a sí mismos”.  

Ahora bien, pese a esta suerte de ascetismo formal, el autor señala: 

“un cubo es un objeto que libera imágenes por la razón misma de que en el 

inicio no imita nada, es en sí mismo su propia razón figural” (56). Más allá de 

la clave interpretativa que Didi-Huberman postula para estas obras, lo que 

nos interesa de esta lectura es la productividad teórica de una idea de 

forma. En el sentido de que, en tanto materialización de un cuerpo en el 

espacio que se presenta a sí mismo como “privado de toda imaginería”, es 

esta misma forma la que estimula y posibilita –en su aridez y opacidad, en 

su carácter “puro” e indescifrable– una proliferación incesante de sentido 

en torno suyo. 

Así, pensamos que la noción de razón figural de la que habla Didi-

Huberman bien podría resultarnos productiva para indagar sobre el modo 

en que Sarlo se aproxima a la obra de Saer: una lectura que busca inferir el 

sentido a partir del análisis de las determinaciones formales. En las notas 

que siguen, nos proponemos rastrear en Zona Saer los modos de aparición 
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de esta lectura formalista; entendiendo por ella tanto una búsqueda de la 

razón figural de los textos, como una confianza en la propia potencialidad 

del discurso crítico para producir exégesis. En efecto, la confrontación con 

una obra como la de Saer le ofrece a Sarlo no solo una ocasión privilegiada 

para ejercer una lectura centrada en los procedimientos constructivos de la 

escritura, sino también para volver a realizar una lectura del campo literario 

en el que dicha obra circuló, se estableció y fue adquiriendo, con el correr 

de las décadas, una centralidad definitiva. 

Ahora bien: ¿qué significa leer en términos de razón figural? En 

principio, dejar de lado la experiencia de lectura del yo crítico. O, mejor 

dicho: enfatizar el componente racionalizador del discurso de la crítica a fin 

de garantizar la comprensión total de un texto. Una lectura intelectiva que 

procura aprehender una obra en todas sus determinaciones: volverla 

inteligible para luego, sí, traducirla, explicarla, difundirla. Una suerte de 

suspensión del yo que requiere de un esfuerzo notable, dado que el yo es, 

podríamos decir, aquello que tiende a la extensión, la digresión y el 

repliegue intimista. Es decir, todo aquello que, en el prólogo a la primera 

edición de La edad de la lectura de Juan B. Ritvo, Giordano conceptualizó 

como parte de una lógica de la sensibilidad (“Una lógica”); una lectura menos 

orientada a la decodificación de un sentido que a la indagación de aquello 

que ocurre en la experiencia misma del acto de leer. Planteado de esta 

manera, estaríamos ante un enfoque contrapuesto al de la lógica de la razón 

figural, dado que este componente sensible del que nos habla Giordano 

introduciría, en verdad, un cierto grado de incertidumbre en la empresa 

hermenéutica de inferir el sentido a partir del análisis de los 

procedimientos literarios.  

Sin embargo, más allá de esta oposición, lo que nos interesa aquí es 

leer Zona Saer como un espacio de intersección entre ambas lógicas. Por lo 

tanto, en las páginas que siguen nos detendremos no sólo en los momentos 

más formalistas de la lectura sarliana, sino también en aquellas zonas del 
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libro en las que el yo de la ensayista, podríamos decir, se expande, 

estableciendo un tipo de relación con la escritura de Saer que responde 

menos a una mera exégesis racionalizada, que a una idea de la lectura como 

experiencia. Así, mientras que el énfasis en lo formal convierte por 

momentos a Zona Saer en una suerte de muestrario estructuralista sobre 

los procedimientos constructivos desplegados por un autor en prosecución 

de una obra, el marcado sesgo autorreferencial de la escritura sarliana hace 

emerger, también, en ocasiones, algo distinto. Infidencias, confesiones, 

pequeñas anécdotas personales: el otro lado del enfoque formalista que deja 

entrever el componente afectivo de la lectura. Escenas en donde Sarlo no es 

tanto la gran productora y divulgadora del “valor” de Saer, como la lectora 

devota que espera cada nueva novela suya y busca reencontrarse con una 

sociedad de viejos conocidos: personajes de ficción cuyas peripecias 

acompañaron la propia vida de quien lee.  

 

I  

En “La forma perfecta: Sarlo lee a Saer”, su extenso artículo dedicado 

a analizar el modo en que la ensayista leyó al autor de Glosa, Dalmaroni 

señala que Sarlo es una “lectora integralista, moderna y formalista: busca 

leer un sentido y confía en que eso es posible porque el sentido está en la 

forma” (4). Partiendo de la figura del “lector integral” propuesta por Steiner 

en Después de Babel –en referencia a un tipo de lectura que no ceja en su 

intento por recuperar las determinaciones de un texto y la restitución de 

los sentidos comprendidos en una obra–, Dalmaroni señala dos rasgos 

fundamentales del proceder crítico sarliano. En primer lugar, el énfasis 

puesto en la intelección, en la expectativa de comprensión de los textos 

literarios que es, a su juicio, típica de la crítica modernista; en segundo 

lugar, la idea de que es justamente allí, en la forma –en el devenir de su 

evolución histórica y de sus transformaciones– donde se cifra no solo el 

sentido de un texto o una obra, sino la historia misma de la literatura que, 
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en el caso de Sarlo, está siempre hecha de intertextualidades social y 

culturalmente situadas y organizadas, en término bourdianos, según una 

lógica de los campos (literario, intelectual). 

Formalismo historicista o historicismo formalista. Como sea, la 

conjunción de ambos enfoques remite a una idea de literatura en tanto 

totalidad capaz de incluir todo lo decible en términos de ideología, sentidos 

e imaginarios de diversa índole. Entre las implicancias que una concepción 

de este tipo tiene respecto del ejercicio de la crítica literaria y, sobre todo, 

de la lectura en tanto actividad, señalaremos, siguiendo a Dalmaroni, 

solamente tres. Por un lado, la idea de que la literatura debe ser leída desde 

sí misma, aunque no en el sentido de leer cada texto en su singularidad, sino 

al contrario: leer en ellos lo social-historiable, las marcas que en las formas 

deja la literatura en tanto documento de cultura. Luego, la centralidad que 

adquiere, en la lectura, el análisis de los procedimientos textuales; una 

suerte de “momento formalista” que se percibe como necesario para el paso 

siguiente: el de la intelección del sentido. Por último, el interés por la 

jerarquización valorativa de los textos y la ubicación de los mismos en una 

suerte de podio; perspectiva que no haría sino traslucir una creencia en la 

poética autoral como motor principal de la historia literaria. 

Podría decirse que las tres implicancias que acabamos de señalar 

definen, siguiendo a Dalmaroni, un “modo Sarlo de leer” (7) que, aplicado al 

caso particular Saer se traduce en una prolongada intervención crítica de la 

cual Zona Saer representa el eslabón definitivo. Menos un ensayo sobre 

literatura que un compendio sobre todo aquello que, a lo largo de las 

décadas, Sarlo reiteró a propósito de la obra saeriana, Zona Saer es el 

postrero tributo al gran escritor muerto; el homenaje a una obra que ha 

entrado definitivamente en la posteridad. Una empresa que, por otra parte, 

permite ser leída como una autocelebración del propio itinerario crítico de 

Sarlo. En este sentido, si la consagración canónica es producto de una 

inversión a largo plazo, la ensayista parece estar queriéndonos decir que ha 



32 
 
Badebec - VOL. 13 N° 26 (Marzo 2024) ISSN 1853-9580/ Iván Suasnábar 

llegado la hora de empezar a percibir los dividendos de aquella (temprana, 

inaugural, premonitoria) apuesta literaria. 

 

II 

“Escribí este libro tratando de transmitir la felicidad y el asombro que 

siempre sentí ante la literatura de Saer” (9), afirma Sarlo en el comienzo 

mismo de la introducción de Zona Saer. Jactándose de no utilizar un 

“lenguaje académico”, la ensayista enfatiza no sólo el hecho de haber escrito 

los capítulos en el mismo orden en el que se ofrecen a la lectura, sino de no 

haber vuelto a revisar una sola línea de lo escrito con anterioridad sobre 

Saer, a fin de evitar la “perezosa operación” (9) de copiar y pegar. 

A modo de caracterización general, habría que decir que la 

calificación de Saer como un escritor de suma trascendencia y el carácter 

autoconsciente de la militancia crítica que la propia Sarlo ejerce en su favor 

son los ejes centrales sobre los cuales se articula todo el edificio 

argumentativo del libro. De la colocación marginal respecto a los años de la 

“nueva novela” latinoamericana al análisis pormenorizado de su literatura 

en relación a cuestiones tales como el realismo, la tradición novelesca, la 

poesía, la historia política argentina o incluso el sustrato “real” de su 

universo santafecino, los siete capítulos que componen Zona Saer describen 

un movimiento que va de menor a mayor: de la periferia del sistema literario 

argentino al centro mismo de su consagración. 

De hecho, así titula Sarlo al primer capítulo: “El margen de todo”. 

Enteramente dedicada a resaltar el lugar que Saer no ocupaba en el 

contexto de las letras latinoamericanas de la década del 60 –años 

dominados por las novelas del “boom” y por la guía señera de Cortázar–, 

Sarlo insiste una y otra vez en la lejanía del escritor respecto de los circuitos 

de consagración paradigmáticos de la época, como los nucleados en torno a 

las editoriales Sudamericana, Seix Barral o la más pequeña, aunque 

influyente, Jorge Álvarez Editor. El dato importa ya que, como la propia 
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Sarlo se encarga de señalar, este “silencio” alrededor de su obra se da a 

pesar de que tanto El limonero real como La mayor fueron editadas en 

España y que fue justamente Jorge Álvarez quien publicó Responso en 1964. 

Más allá de los nombres y de las fechas, lo que importa en este 

recorrido es la descripción típicamente bourdiana del campo literario; un 

mapa en el que también se incluyen premios (el de Biblioteca Breve de 

Novela de Seix Barral), revistas (el emblemático semanario uruguayo 

Marcha) y críticos (Ángel Rama). Dice Sarlo: “La ‘nueva literatura’ era una 

red de autores, revistas, concursos, críticos, agentes literarios, relaciones 

mundanas” (Zona Saer 12). En menos de veinte palabras, se describen las 

coordenadas principales del meridiano cultural de la época. Dejando de lado 

el valor historiográfico que pueda tener esta cita, nos interesa señalar el 

curioso deslizamiento que, en la descripción sarliana, se opera entre 

literatura y campo literario; sobreimprimiendo una a la otra y llamando 

“literatura” a lo que bien podría entenderse como “sistema literario”. 

Porque, en efecto, ¿qué otra cosa son los circuitos de legitimación, las redes 

de relaciones objetivas entre las posiciones que cada agente ocupa en un 

campo determinado sino aquello que pertenece a la dimensión institucional 

de la literatura?  

Sería equivocado pensar que este énfasis en la radiografía del sistema 

es solo una marca generacional de una ensayista formada en las vertientes 

más sociológicas de la crítica literaria; por el contrario, la deriva bourdiana 

en este capítulo es consciente, estratégica, interesada y se encuentra 

motivada por la necesidad de colocar a Saer en una posición absolutamente 

prescindente del contexto, de los dictados de época, del mercado, de los 

pares y, sobre todo, de las modas. Alejado de la sociabilidad literaria porteña 

y con una obra que era leída por grupos minoritarios de lectores, para Sarlo, 

“Saer era invisible” (Zona Saer 14), tal la figura que elige para resumir su 

colocación. 
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La continua diferenciación del escritor respecto de sus 

contemporáneos es, para Sarlo, como puede observarse, un rasgo 

definitorio; requisito insoslayable para la fundación de una poética. Ahora 

bien, si como se afirma en este capítulo, en efecto, “la literatura [de su 

tiempo] tomaba direcciones muy diferentes a la suya” (Zona Saer 11), cabría 

preguntarse entonces con quiénes sí Saer buscaba establecer relaciones o 

nexos posibles. La respuesta de Sarlo introduce dos nombres centrales: 

Juan L. Ortiz y, un poco más atrás en el tiempo, Antonio Di Benedetto. En 

efecto, si el poeta es quien mejor representa la vía de escape a las 

tendencias estéticas dominantes durante sus inicios como escritor y quien 

le hace descubrir a Saer “la voz universal de su región” (11), la figura de Di 

Benedetto también habría de ser decisiva, aunque no en los mismos 

términos que Ortiz.  

En el caso de Di Benedetto, se trata ya no del maestro a imitar, sino 

de aquel que necesita ser rescatado y/o valorado en su justa dimensión. Es 

más, Sarlo recurre a una vieja frase del poeta latino Horacio (De te fabula 

narratur) para afirmar que, cada vez que Saer habla de la incomprensión de 

la que fue objeto Zama, “habla de él mismo: la injusticia estética que cayó 

sobre Di Benedetto es la que podría caer sobre su literatura, porque la 

crítica se subordina al mercado y el mercado hace circular un tipo de 

‘gusto’” (Zona Saer 16). Ceguera de la crítica literaria, subordinación a los 

dictados de la doxa; especialmente sensible a las lecturas en clave de 

campo, el valor que Sarlo le atribuye a Saer no radica solamente en la 

originalidad de su escritura, sino en la relación que esa originalidad 

establece respecto de otras narrativas. Así, recortado sobre el fondo de sus 

contemporáneos, al Saer imaginado por Sarlo sólo le resta medirse con el 

más grande de todos: Borges. 
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III 

De todos los capítulos que componen Zona Saer, el dedicado a la 

relación entre Saer y Borges quizás sea uno de los más problemáticos. Por 

varias razones, “Matar a Borges” expone los límites de un tipo de valoración 

crítica basado en el supuesto de que para establecerse en una literatura es 

necesario confrontar con el escritor faro de la época. Así, Sarlo construye la 

relación entre Saer y Borges como una suerte de duelo o enfrentamiento 

radical –aunque, para ser precisos, sería más bien una afrenta, ya que solo 

uno de los dos contiende: Saer– en el que no solamente entraría en juego la 

natural diferenciación artística, sino la disputa por “ocupar” un mismo lugar. 

El modo en que la ensayista modula el vínculo entre ambos llama la 

atención no sólo por lo hiperbólico –pareciera que sólo “matando” a Borges 

se es alguien en el campo de las letras argentinas–, sino, también, por lo 

empeñoso del esfuerzo crítico desplegado para sostener dicha hipótesis. 

Así, la idea de duelo se ve reforzada por otras figuras extraídas del 

imaginario bélico: “lucha”, “confrontación”, “arregle de cuentas”, 

“rendición”. Como si la historia literaria no fuese más que un gran campo de 

batalla poblado de padres omnipotentes e hijos parricidas, Sarlo pone a 

discutir no a dos, sino a tres escritores (Hernández, Borges, Saer), 

aunándolos en una cadena de reemplazos mutuos: el mayor es desplazado 

por el más joven y este, a su vez, sufre los embates del que vendrá: “La 

relación que Borges entabló con Hernández es la que Saer tiene con Borges. 

No se puede matar a un gran predecesor, ni es posible simplemente 

instalándose en su territorio” (26). 

Es decir que si la relación es problemática no solo es porque se corre 

el riesgo de copiar al precursor admirado, sino porque resulta imposible 

dejar de leerlo. Lo que está en juego, entonces, no es el abandono de la obra 

borgeana, dado que jamás se afirma que haya que dejar de leerlo; se trata, 

más bien, de la necesidad de tomar otra vía de escritura. Volviendo al caso 

de Saer, para Sarlo, la literatura de Borges habilitaba dos movimientos que 
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al autor de Responso no le interesaron: la imitación o la exégesis repetitiva. 

Consciente de esta limitación y de que su evidente admiración podía llegar 

a ser, en palabras de Sarlo, “un tributo demasiado pesado para su literatura” 

(26), Saer tuerce el rumbo y desplaza a Borges de la centralidad para poder 

realizarse como escritor. 

Descartadas tanto la exégesis mimética como el parricidio liso y llano, 

la única opción posible –o, por lo menos, la que Sarlo elige como más 

viable– es la de la corrección. Ni escribir como Borges ni matarlo: sólo 

corregirlo. Y es aquí donde asistimos a la dimensión más problemática de 

este capítulo, allí donde el “formalismo historicista” (5) del que nos hablaba 

Dalmaroni encuentra un límite. Afirma Sarlo: “Quisiera leer ‘Palo y hueso’ de 

Saer, como corrección de ‘La intrusa’ de Borges” (Zona Saer 30). Más allá de 

señalar los evidentes parentescos temáticos entre ambos relatos –en ambas 

hay una ruptura de la prohibición y una historia oída que funciona como 

punto de partida de la historia–, lo que a Sarlo le interesa es confrontarlos 

en su diferencia; una diferencia que radica menos en el tipo de resolución 

narrativa que cada uno propone, que en el “cambio de un ethos”, en el 

sentido de que, aunque ambos evoquen el mismo tipo de prohibiciones, 

“Saer vive en un mundo diferente al de Borges” (30).  

Para Sarlo, es como si Saer supiera, desde muy temprano, que el 

imaginario evocado por Borges en tanto solución ficcional ante un evidente 

desorden del mundo ya no fuera posible. Y es esto lo que intenta demostrar 

Sarlo mediante una lectura comparada que sorprende por lo textualista, por 

el seguimiento pormenorizado de los giros narrativos y, en términos más 

generales, por la centralidad de lo argumental como forma de vehiculizar 

literariamente una cosmovisión que la excede y la comprende: la del propio 

escritor. Podría decirse que en este ida y vuelta entre el análisis de las 

formas y el sentido de la que ellas serían, en última instancia, portadoras, se 

condensa el procedimiento crítico de Sarlo. A lo que habría que sumar, por 

otra parte, el ejercicio comparativo entre poéticas de autor como modo 
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privilegiado de pensar la variabilidad de las formas a lo largo del tiempo. 

Sin embargo, para demostrar su hipótesis de esta corrección saeriana 

de la que hablábamos más arriba, Sarlo omite un detalle no menor: el relato 

de Saer antecede en varios años al de Borges2. Una estratagema crítica que 

–como señalaron Arce y Grossi en su esclarecedor diálogo a propósito de 

Zona Saer, publicado en Präuse bajo el título “El cálculo y el cálculo”– 

consiste en un ejercicio de comparación “que se nutre de anacronismos, 

textualismo extremo, juego con los elementos posibles del universo 

ficcional, aunque no estén en el texto” (en línea). Ahora bien: más allá de 

que, como afirman los autores de esta nota, Sarlo subscribe aquí un 

procedimiento crítico inusual para ella como lo es el comparatismo al estilo 

norteamericano, “tal como lo podría entender Ludmer, su otrora némesis” 

(en línea), lo más problemático quizás no sea este punto, sino la importancia 

adjudicada a la corrección en tanto hipótesis de comienzo de una escritura. 

En la visión de Sarlo, la comparación entre ambos relatos daría la 

“prueba de una diferencia radical” (Zona Saer 30) que puede leerse en un 

doble sentido: Saer rinde tributo al maestro al reconocer su legado e 

inscribir su cuento en una tradición típicamente borgeana y, al mismo 

tiempo, se distancia para siempre corrigiéndolo. Para la ensayista, ambos 

gestos son inseparables y confirman lo señalado por Dalmaroni cuando 

afirma que “el énfasis en semejante clase de intertextualidad es uno de los 

principales componentes historicistas del formalismo de Sarlo” (5). De 

hecho, así como Sarlo recuerda, incluso, que varias décadas después de “El 

fin”, Borges seguiría ocupándose de Hernández, también Saer volvería a 

Borges, aunque de un modo distinto, como en “La conferencia”, texto tardío 

reunido en Lugar.  

 
2 “La intrusa” apareció por primera vez en la sexta edición de El Aleph, en 1966. Luego fue 
retirado de la doceava edición de 1970 e incluido en El informe de Brodie, editado el mismo 
año. Por su parte, “Palo y hueso” está fechado varios años antes (en 1961) y fue publicado 
recién en 1965, en el volumen de título homónimo. 
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En definitiva, las deudas se pagan. Una vez saldadas, se es libre para 

poder decirlo todo. Lo mismo vale para la propia Sarlo: solo leído en 

relación al sistema presidido por Borges, Saer puede sucederlo. No porque 

lo supere en maestría, sino porque viene a ocupar el mismo lugar: “El mejor 

escritor de la segunda mitad del siglo XX argentino” (Zona Saer 9). 

 

IV 

“Estoy convencida de que Saer escribe, como pocos narradores, a 

partir de la poesía, leyendo poesía” (Zona Saer 46). La hipótesis, ya señalada 

por Gramuglio en “Juan José Saer: El arte de narrar” organiza el armazón 

crítico de “Arte poética”, tercer capítulo de Zona Saer. El título no hace más 

que sintetizar la centralidad de la poesía como aquello que no hace sino 

fluir, como un río, por debajo de la escritura saeriana. Para Sarlo, el uso de 

los signos de puntuación, “completamente personal por su abundancia” (46), 

se asemeja, en Saer, a la “escansión poética de la lengua” (52), de allí que 

hable de una “actitud poética” ciertamente detectable en la mayoría de sus 

libros. Resulta interesante detenerse en esta idea de lo poético ya no como 

suma de procedimientos, sino como una disposición –un modo de lidiar con 

el más allá de la significación–, dado que “una vez tocada la forma nuclear 

del sentido, un lugar intenso y profundo (sí, profundo), la poesía puede 

expandirse como narración o incluso olvidarse de sí misma como narración” 

(54).  

Imposible pasar por alto la predicación entre paréntesis, puesto que 

el énfasis en lo profundo entronca con una concepción sacralizada de la 

poesía en tanto resultaría depositaria de un sentido último3. Una suerte de 

 
3 La relación entre Sarlo y la poesía merecería, sin dudas, un estudio aparte. Sin embargo, 
como en tantos otros puntos, el diálogo entre Arce y Grossi en “El cálculo y el cálculo” 
ilumina con lucidez esta zona de la labor crítica sarliana. Dice Grossi: “me parece que 
[Sarlo] sigue prendada de una idea que era ya vieja o recusable en Hegel: la de la 
caracterización de la poesía como esencia de la literatura (o de las artes en general). La 
poesía ya no entendida como un género, una estructura, una forma, sino como la 
inclinación estética hacia un más allá del lenguaje prosaico, material, instrumental” (en 
línea). 
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non plus ultra del lenguaje en donde se cifra, para Sarlo, no sólo originalidad 

de su escritura, sino, sobre todo, el germen para el desarrollo de futuras 

narraciones. “Como Roland Barthes, Saer sintió el misterio narrativo del 

haiku” (41), afirma la ensayista en el que quizás sea el momento más 

críticamente productivo del capítulo y de todo Zona Saer. Valiéndose de las 

anotaciones y traducciones reunidas en los borradores y papeles de trabajo 

editados de manera póstuma, Sarlo señala, siguiendo al Barthes de La 

preparación de la novela, que lo que hizo Saer con esta forma poética es 

expandirla; expandir el haiku hasta convertirlo en descripción, aunque sin 

perder por ello el gusto por el detalle preciso que, en la visión sarliana, 

siempre es signo de lo poético: “como una concentración de sentido, el 

haiku describe y narra. Saer deshace y expande esa condensación extrema 

de sentido y de forma” (44).  

En este punto vuelve a comprobarse, una vez más, la completa 

aleación que la ensayista establece entre los procedimientos formales y 

aquello que los mismos vendrían a significar. Así, lo que en los haikus es 

concisión, en Saer es expansión, descripción, digresión. Como ejemplo cabal 

de lo que intenta demostrar, Sarlo cita el célebre comienzo de Nadie nada 

nunca, en tanto expansión de una acción que, por “descripción figurativa”, 

logra que el detalle se singularice y el tiempo se vuelva eterno. El rasgo 

característico de este tipo de operación es la “frase compleja”, entendida 

como la sucesión de oraciones incidentales que operan sobre la materia 

narrada “deteniendo” el tiempo. 

Por otra parte, junto al “misterio narrativo del haiku” (Zona Saer 47), 

Saer sintió también, para Sarlo, la influencia decisiva, una vez más, de Juan 

L. Ortiz: “la proximidad con Juan L. es el dato biográfico quizás más 

importante de la formación literaria de Saer” (47). Ortiz como primus inter 

pares de un grupo de poetas litoraleños del que también forman parte, por 

citar dos nombres, Hugo Gola y Aldo Oliva. Escribir a partir de la poesía 

será, también, el vínculo interpersonal entre estos poetas, las procesiones 
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en balsa a la casa de Juan L. durante la adolescencia; una serie de 

acontecimientos que tiene al factor biográfico como parte central de un 

Bildungsroman estético-literario. 

Región y familiaridad: continuidades de lectura que ligan ambos 

universos. “Juani” y “Juanele”, dos escritores que, como diría Sarlo, pudieron 

liberarse del provincianismo de la literatura e inventar, desde orillas 

opuestas del río Paraná, un territorio: “una poesía arraigada en provincia, 

pero apartada del pintoresquismo, el folklorismo, el populismo regionalista, 

la prosodia hispano-criolla” (Zona Saer 49). En otras palabras, aquello que la 

propia Sarlo ya había definido en otras oportunidades, sobre todo a 

propósito de las obras de Juan L. Ortiz y Héctor Tizón: la invención de un 

regionalismo no regionalista (“Experiencia y lenguaje I” “La duda”). Una 

formulación en la que es imposible no detectar la marca de Borges; y no 

porque Sarlo lo haya tomado explícitamente de allí, sino porque es en 

Borges donde encuentra la clave de bóveda para leer, valorar y defender 

textos fuertemente anclados a una zona de enunciación, pero que no 

incurren en los “excesos” criollistas que Borges achacaba a la literatura 

celebrada por los nacionalistas. 

Visto desde esta perspectiva, el “regionalismo no regionalista” sería 

tanto una hipótesis de lectura como una suerte de solución estética. Para 

los escritores: cómo pertenecer a una región y escribir sobre ella sin 

convertirse en un reproductor de rasgos típicos; para la propia Sarlo: cómo 

leer textos de la región sin convertirse en una costumbrista. Hacer del 

margen un lugar de enunciación. Esta es la lección que Sarlo aprende en 

Borges y es esta certidumbre la que funda, en términos barthesianos, su 

moral de la forma4. 

 
 

4 En el sentido en que lo utiliza Giordano al referirse al modo en que este concepto 
“sobrevuela” la lectura que Gramuglio hace de la obra de Saer y en donde la moral de la 
forma vendría a significar “la idea de que el valor político de un texto literario se juega en la 
especificidad de sus elecciones formales, porque es en ese campo donde se dirimen las 
relaciones con la tradición y se apuesta, o no, al poder de lo nuevo” (“El absoluto” 180). 
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V 

“En Responso, la política da una forma a la causalidad narrativa” (64), 

afirma Sarlo hacia la mitad de “Historia política”, quinto capítulo de Zona 

Saer. Detengámonos un momento en esta expresión: dar forma. Aunque en 

una primera lectura, esta concepción de lo político en tanto fuerza puede 

hacernos pensar en su carácter de potencia irreductible, con el correr de 

las páginas va quedando claro que la lectura de Sarlo se orienta en una 

dirección diferente: lo que en verdad parece interesarle es el modo en que 

los acontecimientos de la Historia hacen su entrada en la Literatura. 

No de otra manera se entiende, de lo contrario, la larga disquisición 

en torno a la adscripción política de los personajes de ficción (Leto, 

Washington, el Matemático), así como la explicación histórica en torno al 

uso de la pastilla de veneno por parte de los militantes o el itinerario 

político de quienes, como Jorge Abelardo Ramos o Rodolfo Puiggrós, viraron 

de la izquierda al peronismo en una deriva conocida bajo el nombre de 

“entrismo”. Es decir que más que la potencia de lo político operando sobre 

la ficción, lo que a Sarlo parece interesarle son los distintos agrupamientos 

y sucesivas divisiones al interior de las fracciones radicalizadas de los años 

70. Peripecias de la vida política argentina que Sarlo busca en la ficción 

saeriana con inesperada dedicación, como cuando intenta descifrar, por 

poner un ejemplo paradigmático, en qué fracción política habría podido 

militar un personaje como Leto, para terminar concluyendo que 

seguramente debería haber sido alguna fracción radicalizada al estilo EGP 

(Ejército Guerrillero del Pueblo). 

El ejemplo es interesante porque permite pensar que algo ha 

cambiado en el abordaje crítico de Sarlo respecto del modo en que lee lo 

político en la narrativa saeriana. Escribir oblicuo, leer entre líneas. Esa había 

sido, podríamos decir, la divisa que había caracterizado, a su juicio, tanto la 

narrativa de Saer, como buena parte de las novelas escritas durante la 

última dictadura militar; ficciones que, en un contexto de fuerte 
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desgajamiento social, no podían cursar una explicación totalizante, sino 

que, optaban por lidiar con el problema de la representación de un modo 

oblicuo, a partir de un trabajo con fragmentos de la experiencia (“Literatura 

y política”).  

Esto explica la curiosidad general que depara un texto como Zona 

Saer, en donde se percibe a una Sarlo menos preocupada por la 

representación figurada de lo político que por detectar, en la obra de Saer, 

referencias concretas a una realidad cuya dinámica se dirime bastante más 

allá de la literatura: el accionar de las agrupaciones guerrilleras y la feroz 

represión estatal que, pocos años después, habría de desatarse sobre toda 

una generación. De allí que no sorprenda que, en medio de una digresión 

sobre el funesto destino de Ángel Leto o sobre el relato de José Carlos en La 

grande –en donde refiere su huida a Buenos Aires–, la propia Sarlo haga un 

alto en la argumentación para señalar que “varios amigos de Saer, 

digámoslo ahora, se mudaron a Buenos Aires por amenazas de la Triple A: 

Nicolás Rosa, María Teresa Gramuglio, Juan Pablo Renzi” (77).  

La observación es interesante puesto que extiende la lectura 

referencial –leer los vericuetos de la política en la literatura– hasta un punto 

en que ésta se entrecruza con lo biográfico. Como si, en buena medida, los 

destinos ficcionales de los personajes pudieran ser equiparados a la 

diáspora de ese otro grupo santafecino compuesto por el propio escritor y 

sus amigos cercanos. “Digámoslo ahora”, enfatiza Sarlo, habilitando la 

introducción de una inflexión crítica en la lectura de la obra saeriana que no 

había sido puesta de manifiesto anteriormente. Cuarenta años después de 

su recordada intervención en la Universidad de Minnesota, el análisis de las 

“formas de la figuración” (“Política, ideología” 45) como modo pensar lo 

político en literatura parece haber llegado a su fin. 
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VI 

Releer el corpus saeriano desde la óptica de la gran tradición realista. 

Así podríamos resumir la apuesta crítica de Sarlo en los tramos finales de 

Zona Saer. Titulado “Una sociedad de personajes”, el penúltimo capítulo del 

libro vuelve sobre una senda ya transitada por la ensayista en otras 

oportunidades: la introducción de la categoría de “personaje” para pensar la 

obra saeriana en su totalidad. Pese a que, como la propia Sarlo se encarga 

de remarcar, Saer no tenía dudas de que su literatura era “completamente 

diferente del ‘realismo de personajes’ que persistía en el momento en que él 

comenzada a escribir” (79), resulta evidente que algo en la conformación de 

esa suerte de “sociedad santafecina” liga el universo del escritor a un 

procedimiento ciertamente representativo de la tradición realista: la 

fundación de un mundo alrededor de un grupo de sujetos. 

Visto desde esta perspectiva, la idea de retorno sería algo así como la 

gran organizadora de la ficción saeriana puesto que, tal como indica 

Premat, es ella la que dota a la obra de Saer de una regla interna de 

funcionamiento: “todo lo que se escribirá parte siempre de algo escrito, en 

algún punto los libros futuros se instalarán en una historia ya empezada y 

en un lugar preexistente” (“Estando empezando” 32). Retornar, entonces, no 

sería otra cosa más que volver a leer, ampliar, prolongar lo ya escrito. Un 

enfoque de conjunto de su narrativa que tiene su correlato en una “lectura 

de obra” (Sager “El punto”) que vendría a conceptualizar, en tanto exigencia 

de lectura, una serie de características: unidad espacial, prolongación 

argumental, recurrencias temáticas, repetición de personajes. Es decir, los 

fundamentos de construcción del corpus ficcional que se corresponden a 

los de una “obra” y que, en última instancia, siguiendo a Sager, remiten a la 

idea de que, a lo largo de tiempo, lo que hace Saer no es otra cosa que, 

como diría Premat, “escribir una sola y única novela” (La dicha 13). 

Como sea, si aludimos a esta “lectura de obra” (Sager “El punto”) es 

para señalar que desde aquí es donde Sarlo está pensando la consabida 
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sociedad de personajes saeriana, en tanto esta define el “sistema narrativo” 

de la obra saeriana en su conjunto. Para Sarlo, la construcción de una 

sociedad de este tipo “forma parte de su imaginación narrativa desde el 

principio mismo. Su comienzo es esa invención” (Zona Saer 82). Esto explica 

que, en el arco delimitado por la obra, los personajes de Saer atraviesen una 

serie de peripecias que cimentan su existencia como grupo que ha 

trascendido a lo largo del tiempo. En la hipótesis de Sarlo, mucho más que 

meras funciones de una trama argumental, la insistencia de Saer en los 

personajes le otorga un “sentido de continuidad” a un mundo frágil, 

inestable, siempre amenazado por la muerte y la disolución.  

Recapitulemos: sociedad de personajes como garantía de una cierta 

continuidad de sentido en un mundo que se deshace. Pero también y, sobre 

todo, pacto de lectura de la propia escritura crítica respecto de sujetos 

como Tomatis, Gato, Elisa o Ángel Leto, por mencionar solo algunos. En 

este sentido, resulta interesante volver sobre las líneas finales de “De la voz 

al recuerdo”, la nota de Sarlo publicada en La Nación a propósito de la 

muerte del escritor: “Por eso, cuando hablamos de Saer, hablamos de sus 

personajes y sus lectores establecemos con ellos una relación de intimidad, 

que la crítica literaria del último medio siglo dio por descartada” (315). Que 

la ensayista aluda a los resquemores que el propio discurso de la crítica 

guardaba respecto de un cierto tipo de relación “íntima” con los héroes de 

una ficción importa, puesto que, intuimos, es a partir de la revisión de esta 

resistencia que comenzará a operarse, de manera cada vez más evidente, un 

cambio de enfoque significativo en su propia lectura.  

En este sentido, resulta notable el modo en que Sarlo, en este 

capítulo, para decirlo de algún modo, se entrega a una entusiasta lectura 

decimonónica. De hecho, la impresión que se tiene al leer estas páginas es 

la de estar frente a una ensayista que se permite leer –por fin y sin tantos 

pruritos críticos– la obra de Saer de un modo en que antes no hubiera sido 

posible. Para decirlo rápidamente: leerlo como si fuera Balzac. Es decir, leer 
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en Saer una suerte de comedia humana santafecina en donde, novela a 

novela: “se cumple algo que tiene la unidad de un ‘proyecto’, aunque esta 

palabra también estaba en crisis en la segunda mitad del siglo XX, y todo 

‘proyecto’ presuponía lo fragmentario y lo incompleto” (81). 

De hecho, a juicio de Sarlo, parte central de este “proyecto” de 

escritura radica, justamente, en esa insistencia tan saeriana en la novela. O, 

mejor dicho, en lo novelesco de la novela. Y no solo en el sentido de que cada 

uno de sus libros es una apuesta por seguir narrando a pesar de –a pesar del 

estallido del sujeto, de la idea de totalidad, de la concepción decimonónica 

de novela–, sino de que, vista la obra en la continuidad de la larga duración, 

cada texto propone una “nueva perspectiva sobre el conjunto, abre una 

nueva lectura de lo ya escrito” (Premat La dicha 14). 

En efecto, para Sarlo, el hecho de que en cada novela de Saer se vean 

“los hilos de lo que fue escrito o de lo que será escrito” (Zona Saer 94) da la 

pauta de que se está frente a un “diseño del mundo” que persiste a través de 

los años y ofrece, en el mismo movimiento, una suerte de garantía de 

continuidad de la experiencia lectora a aquellos que, como Sarlo, 

acompañan al escritor desde sus comienzos. 

Esto explica, podríamos aventurar, ciertas efusiones que sorprenden 

por lo inesperadas: “Como una lectora de novela del siglo XIX, lloraba la 

muerte de un personaje” (Zona Saer 91), nos dice Sarlo aludiendo al 

momento en que, leyendo Glosa, se cruzó con el suicidio de Ángel Leto. Un 

hecho que, como bien recuerda Dalmaroni, Sarlo ya se había encargado de 

interrogar en “La condición mortal” –su lectura de Lo imborrable publicada 

en Punto de Vista–, en donde, a juicio del autor, la ensayista “dramatiza la 

inquietud que le causa la presencia en Saer de decisiones o giros de su 

poética que a primera vista resultan discordes con una determinada 

expectativa” (20). 

Ahora bien: ¿qué es lo que parece abrirse paso entre el momento de 

publicación de aquella nota de comienzos de los años 90 y esta actualidad 
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de Zona Saer? La posibilidad de leer al escritor de otro modo. O, mejor 

dicho: del mismo modo, pero sin la exigencia de negatividad atribuida a su 

poética ni insistiendo en su “apuesta” por “lo ilegible como valor” (Pastoriza 

78). El cambio es significativo puesto que, a nuestro entender, da la pauta de 

cuál es la última estación que imagina Sarlo para el establecimiento 

definitivo de Saer: un destino de clásico. Aquel que puede ser leído de 

cualquier manera porque se ha ganado, largamente y con justicia, ese 

derecho; una prerrogativa que, dicho sea de paso, también vale para el 

propio discurso de la crítica literaria. Establecido el valor de Saer y, al 

mismo tiempo, su lectura canónica –recorte sustentado en un enfoque 

formalista, atento a los procedimientos–, Sarlo se ve en la tentación de 

adjudicarse ella misma, ahora sí, nuevos derechos, puesto que “ya no está 

obligada a tener la cautela de los miramientos” (“No tenemos apuro” 3), 

como bien ha señalado en sus palabras de clausura del Coloquio 

Internacional Juan José Saer.  

 

VII 

Por último, unas palabras sobre “Espacios, comidas, conversaciones”, 

sexto y último capítulo del libro, en el que Sarlo continúa con la puesta en 

práctica de su más reciente derecho adquirido: releer la obra de Saer a 

partir de una hipótesis realista. La combinación entre análisis 

estructuralista y lectura referencial de los “motivos” saerianos encuentra, 

en este apartado, una nueva inflexión: la utilización de mapas a los que la 

crítica recurre a fin de reconstruir –en la estela de Franco Moretti y J. Hillis 

Miller y con el auxilio cartográfico de dos geógrafos– los itinerarios 

espaciales de personajes que aparecen en “Algo se aproxima”, Cicatrices, 

Glosa y La grande.  

Dejando de lado el uso sarliano de la distinción entre narración y 

descripción que realiza Genette en Figuras III y el modo en que podría o no 

aplicarse este enfoque a la literatura de Saer –o la idea de que las comidas y 
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las conversaciones son acciones que se repiten a lo largo de las novelas, 

dándole “continuidad” a la sociedad de personajes–, sobre lo que nos 

interesa detenernos aquí es sobre el recurso de los mapas como anclajes 

referenciales que, en la hipótesis de Sarlo, no haría sino dar cuenta de una 

“topografía real” sobre la que “trabaja” la imaginación saeriana. “Saer vive en 

esa ciudad, hace esos itinerarios con frecuencia, en noche como la que 

relata en ‘Algo se aproxima’” (Zona Saer 116), afirma Sarlo, introduciendo el 

componente biográfico del escritor –vía testimonios de amigos cercanos, 

como Roberto Maurer– como una variable a tener en cuenta a fin de trazar, 

como ella misma señala, un “mapa de los espacios saerianos”.  

Y si bien Sarlo enfatiza el componente eminentemente imaginativo de 

esa suerte de “mapeados figurativos” que son, a su entender, las novelas de 

Saer, no deja de resultar llamativo el énfasis puesto en reconocer los 

itinerarios santafesinos: “las narraciones de Saer tienen así dos posibles 

lecturas, como tiene dos lecturas el Dublín de Joyce o el Saint-Germain de 

Proust: la de la invención y la del reconocimiento” (Zona Saer 117-118). A 

juzgar por el lugar que ocupan y la minuciosidad con que están hechos los 

tres grandes mapas incluidos en estas páginas finales de Zona Saer, la 

segunda opción de la cita parece haberse impuesto por sobre la primera. 

Como si ya no bastase con afirmar su potencialidad para construir una 

forma más real que la del mundo5 sino que hubiese que ir más allá: salir en 

busca de la materialidad externa de la novela, haciendo a un lado, al menos 

por un momento, todo lo que la escritura de Saer hizo para inquietar las 

certidumbres del realismo literario.  

“Estamos asistiendo a la posteridad de Saer” (“No tenemos apuro” 1), 

afirmó Sarlo en otro pasaje de su intervención en el ya mencionado 

Coloquio en homenaje al escritor. Luego de dictaminar que a partir de ese 

momento comenzaba una “nueva etapa en la crítica saeriana” (2) y con la 

 
5 Tomamos esta expresión del título del libro Una forma más real que la del mundo, volumen 
de entrevistas compiladas por Martin Prieto y editado por Mansalva, en 2016. 
 



48 
 
Badebec - VOL. 13 N° 26 (Marzo 2024) ISSN 1853-9580/ Iván Suasnábar 

templanza de quien se siente autorizada a ejercer balances, Sarlo dio por 

finalizada, allí mismo, lo que podría interpretarse como el último acto de la 

ceremonia de canonización. En el tránsito que separa los inicios 

cuentísticos de En la zona de la consolidación definitiva en el campo 

literario argentino, la obra de Saer fue adquiriendo, con el correr de los 

años, en el discurso crítico de Sarlo, un peso específico de tal magnitud que, 

de alguna manera, terminó por constituirse en la materialización misma de 

una idea sobre la literatura. 

Con la fuerza con que se afirma lo irreductible –aquello que carece de 

fundamento más allá de su propia existencia–, la escritura supone, como ya 

señalaba el propio Saer, nada más ni nada menos que la posibilidad de una 

“libertad radical” (“Literatura” 99). Por el contrario, si pensamos que, para 

decirlo en términos de Giordano, algo de aquel efecto de lo irreal (“El 

efecto”) de la literatura de Saer y de su dilatada experiencia con lo 

imaginario se pierde irremediablemente en la empresa museificadora de 

Zona Saer, ello mismo forma parte de un balance actual y en curso respecto 

de los límites del proyecto de fundación y canonización de una obra. Una 

intervención crítica que comprendió, podríamos decir, todo el periodo 

inicial de la crítica saeriana y del cual, como hemos visto, Sarlo fue una de 

sus más fervientes y tenaces impulsoras: una lectora integral a la medida del 

escritor perfecto. 
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