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En las primeras sesiones del curso La preparación de la novela, Roland 

Barthes convoca la figura de la vita nova dantesca para signar un cambio 

programático de vida. Para quien experimenta la escritura con intensidad 

afectiva, tal como lo concibe Barthes, esta transformación no puede ser más 

que el encuentro con una nueva práctica. En su caso, el cambio se proponía 

hacer el viaje del ensayo crítico hacia la novela (quizás sería mejor decir “lo 

novelesco”). En el caso de Alberto Giordano, en un primer momento el género 

elegido como destino fue el diario.  

En 2017, la vida nueva de Giordano hizo la metamorfosis de la crítica 

académica a lo que fue su objeto de estudio durante la década anterior, la 

escritura diarística.2 Ahora bien, si uno se desprende un poco de Barthes para 

 
1 Leandro Bohnhoff es becario doctoral de FONCYT en el marco del PICT "Cómo se cuenta una 
vida. Escritura e intimidad en la literatura latinoamericana contemporánea", con un proyecto 
de tesis titulado "Las 'vidas escritas' de Jorge Luis Borges en la primera década del siglo XXI" 
bajo la dirección de la Dra. Judith Podlubne y la codirección de la Dra. Julieta Yelin. Docente 
de la cátedra de Análisis del Texto (Comisión 1) en la carrera de Letras de la Facultad de 
Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de Rosario. Coordinar de redacción de la 
Revista Badebec perteneciente al Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria (CETyCLI) 
de la misma casa de estudios. Contacto: leandro.bohnhoff@gmail.com.  
2 El interés de Giordano por los diarios de escritores comienza a manifestarse en sus ensayos 
académicos publicados desde 2004. Una de las secciones de Una posibilidad de vida (2006) 
los compila. En el 2013, el volumen La contraseña de los solitarios reúne todos ensayos 
dedicados a los diarios de escritores. Alrededor del 2014, este interés crítico de Giordano se 
desplaza a la práctica propia de la notación cotidiana en el entorno virtual de la red social 
Facebook. Las entradas virtuales luego se compilan sucesivamente en El tiempo de la 
convalecencia (2017), El tiempo de la improvisación (2019) y Tiempo de más (2020). Los 
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pensar la vida nueva como vida otra o el devenir otro en la vida, es posible que 

toda la obra crítica de Giordano pueda ser leída desde ahí. Este acercamiento 

implica suspender lo programático para atender también a eso que queda 

fuera de programa, como el acontecimiento vital de volverse otro en la 

escritura. En la crítica ensayística de Giordano, la lectura implica prestarle 

atención a esos momentos tenues, frágiles y fugaces en que la vida deviene 

otra por un acto literario. De esta manera, su obra encuentra en la versión 

más abarcadora de la transformación vitanovesca un hilo conductor; uno que 

puede dar cuenta tanto de la zona de su escritura que lee de manera crítica 

las manifestaciones de la vida nueva en la literatura, como de la zona 

diarística en la que esa vida nueva se asume como una práctica renovada de 

escritura. Esto es, el pasaje —si se puede hablar de tal— que va de un Giordano 

que escribe su lectura de la vida transmutada por la literatura, a un Giordano 

practicante de esa transformación en sí mismo a través de la escritura.3   

En los últimos años, Giordano experimentó un segundo momento de 

esta metamorfosis vital. Su desempeño como docente universitario —desde 

hace casi cuarenta años— y su inclinación por el ensayo encontraron la 

 
volúmenes especiales Volver a donde nunca estuve. Algo sobre mi padre (2020), Mientras tanto 
(2021) y Los años Aira (2022) recuperan algunas de las entradas ya publicadas, al tiempo que 
se amplían con algunas inéditas. 
3 En el capítulo introductorio al 2021. Veinte ensayos sobre literatura y vida en el siglo XXI, 
Judith Podlubne y Julieta Yelin conjeturan un relato de formación en torno al Grupo de 
Estudios de Teoría Literaria (UNR, Facultad de Humanidades y Artes), dirigido en 1990 por 
Alberto Giordano, y que en 1995 se transformaría en el Centro de Estudios de Teoría y Crítica 
Literaria (CETyCLI). Más allá de las derivas institucionales, lo que Podlubne y Yelin fabulan 
con una ajustada imaginación teórica es el viaje de formación que los intereses críticos del 
grupo hacen, por vía de Gilles Deleuze y de César Aira, hasta lo que con rigor académico —
sin prescindencia de las inclinaciones afectivas y críticas— se constituyó en el eje temático 
"literatura y vida". Según puntualizan las autoras, a partir del encuentro con Deleuze el grupo 
de estudios coincide "en diferenciar la vida, lo viviente, de la condición subjetiva de lo vivido. 
La vida no remite a la historia individual sino a la fuerza impersonal con que la escritura la 
transmuta. 'Un pasaje de vida' más que una materia vivida, el componente de fuga 
imprescindible para que lo vivido se sustraiga a una formalización definitiva" (9). Las 
nociones de "vida otra" o "devenir otro en la vida" que despunto en esta reseña quieren entrar 
en sintonía con estas ideas tempranas que el grupo adopta según lo imaginan las autoras. 
También son solidarias con la noción de “intimidad” de José Luis Pardo, que Giordano 
incorpora desde Una posibilidad de vida (2006).  
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oportunidad de amalgamarse para dar lugar a lo que el propio Giordano 

denomina “profesor-ensayista” (Sobre la interpretación 11). En esta nueva 

práctica, se explicita una tendencia al ensayo que, si bien siempre presente 

en su obra escrita, ahora ingresa al ámbito de la enseñanza universitaria para 

subir la apuesta: por parte del profesor, el ejercicio de una reflexividad atenta 

a lo que suceda durante el dictado de la clase sin perjuicio de las posibles 

digresiones que puedan contribuir a que la clase se vuelva un “encuentro 

intransferible” (18); por parte de los estudiantes, la asunción del no-saber y la 

curiosidad como espacios de posibilidad a través de los cuales entrar en un 

vínculo afectivo con el saber. Las últimas publicaciones de Giordano resultan 

ser reescrituras de transcripciones de clases en las que expresamente asume 

la posición de profesor-ensayista.4 Sobre la interpretación (2023) es el primer 

libro perteneciente a esta línea. Una de las características más destacadas de 

esta nueva etapa es que Giordano ya no solo atiende, mientras imparte la 

clase, a este devenir otro de la vida en sí mismo, sino que incluso busca 

suscitarlo en los otros. Desde luego, es una fuerza implícita en sus ensayos 

críticos y en sus entradas de diarios, pero desde la posición de profesor-

ensayista, es una fuerza que adquiere el estatuto de propósito. Escribir la 

lectura de la vida nueva, practicarla en sí mismo y, finalmente, incitarla en los 

 
4  Los últimos ensayos de Giordano, publicados en revistas académicas, resultan de 
rescrituras de algunas clases impartidas durante la pandemia como parte del curso virtual 
“Barthes y la escritura del duelo”. Los ocho encuentros del curso tuvieron lugar entre marzo 
y mayo de 2021, y sus grabaciones se pueden encontrar en el canal de YouTube del CETyCLI. 
“El giro autobiográfico del último Barthes” (2023) es la rescritura de la primera clase de ese 
curso, en la que Giordano abre una perspectiva de Barthes como “crítico ensayista” para 
abordar la lectura de parte de sus libros, diarios y clases. Al mismo tiempo, adopta esa 
perspectiva en su propia práctica durante el dictado del curso: para acercarse a los juegos 
que impugnan el dogmatismo de todo discurso, Giordano también opta por la digresión y los 
excursus autobiográficos. En “Roland Barthes: la crítica como respuesta activa y el ‘método 
del juego’” (2023), Giordano relabora la segunda clase del curso para ahondar en los impulsos 
que, de manera insistente, llevan al último Barthes hacia las derivas autobiográficas y hacia 
los gestos en los que se pone en juego el cuerpo del crítico ensayista como forma de 
responder activamente al aplanamiento de la crítica cuando se la ejerce dentro de los 
parámetros impuestos por las instituciones académicas.  
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otros: por estos tres nodos —antes que pasajes— se desplaza la obra de 

Giordano.  

En la “Noticia” que antecede al cuerpo de Sobre la interpretación, 

escrita a modo de introducción breve al texto, el autor nos informa sobre las 

circunstancias que propiciaron la clase y el pedido inicial: los titulares de una 

cátedra del Profesorado en Psicología de la UNR lo invitan a impartir una 

clase que ponga en diálogo Michel Foucault y Roland Barthes con un punto 

del programa de la materia, “el retorno a Freud como operación de lectura”. 

Emilia, la hija de Giordano, es estudiante de la cátedra, por lo que “verificar” 

y “comprobar” (11) la sinceridad de su entusiasmo respecto de la participación 

del padre en su ámbito de estudio terminó de incentivar al autor. Esta sección 

sucinta ya nos anoticia de todos los condimentos propios del personaje de 

profesor-ensayista: la intrusión, con alcance y productividad teóricos, de su 

ámbito familiar en sus quehaceres académicos, sus inquietudes obsesivas de 

transmitir sin ceder a las simplificaciones, y las planificaciones frustradas por 

los impulsos propios del performer. Todo esto coronado por el plato fuerte: 

la intervención crítica de postular la lectura como acto de interpretación 

activa.  

Lo que sigue a la noticia inicial es la clase propiamente dicha. En el 

preámbulo, después de los agradecimientos correspondientes, Giordano 

explica con mayor rigor la condición paradójica de habitar la posición de 

profesor-ensayista, ya que si el primero intentará que su exposición 

pedagógica sea clara y distinta, el segundo optará por la vía conjetural, 

metódicamente ametódica. Desde la crítica literaria al psicoanálisis, de 

Michel de Montaigne a Sigmund Freud, Giordano hace vibrar en simpatía las 

ideas de “ensayar” y “especular” para que, de esta manera, los aprendices de 

psicoanalistas —tal como denomina a su público— tengan un acercamiento a 

la noción de especulación freudiana, tan operativa para sus quehaceres 

profesionales, de la única manera en que es posible entrar en relación con 
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ella: experimentándola en acción. Este híbrido disciplinar hará que el 

aprendizaje sea también pertinente para los aprendices de crítico literario.   

Una vez más —y aquí la dilación obsesiva se vuelve tangible—, antes de 

adentrarse en las ideas centrales de la clase, Giordano propone un epígrafe 

de Jacques Lacan en el que el psicoanalista francés indica que, para sus 

exposiciones, prefiere comenzar por lo más complejo de los problemas para 

luego ir desandándolos. Además de anticipar la disposición programática de 

la clase, el epígrafe le sirve a Giordano —y esta es la parte importante— para 

desplegar una interpretación activa en miniatura y, así, mostrar aquello que 

quiere enseñar, antes que solo instruir sobre ello. Una precisión 

terminológica y una anécdota personal entran en contacto con el texto del 

epígrafe para movilizar sus sentidos y que su vibración tenga efectos en el 

propio discurrir de la exposición.  

El resto de la clase gira en torno a cuatro afirmaciones y una 

interrogación que Giordano formula a fin de explorar la noción de 

interpretación en sus varios aspectos. Sucesivamente, la interpretación es 

concebida como algo del orden de lo vital y lo animal para el humano; como 

una operación de lectura que se aleja del desciframiento para practicar la 

creación e imposición de sentido; como juego intertextual; y como 

resignificación del pasado de aquello que se interpreta. Finalmente, el 

interrogante se propone reflexionar sobre la destitución barthesiana de la 

figura de autor como causa y fundamento del sentido. Además de Barthes, 

Foucault, Freud y Lacan, que ya mencioné, la clase-ensayo dialoga con los 

aportes de Nietzsche, en tanto su filosofía se sostiene sobre una reflexión 

intensa acerca del funcionamiento del lenguaje y sobre un perspectivismo 

antisustancialista que tensiona la noción de interpretación hacia “cierta 

voluntad transubjetiva de valoración” (39).  

Para quienes somos lectores de Giordano, su último libro no nos 

defrauda ya que ejercita todas las virtudes a las que nos tiene acostumbrado. 
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Enumero solo algunas. La práctica de una claridad expositiva que no sacrifica 

rigor conceptual ni subestima los aportes teóricos de los autores, ensayistas, 

filósofos y críticos que convoca para su exposición. La generosidad que se 

manifiesta en una escucha atenta e interesada por la participación conjunta 

del otro en sus propias predilecciones teóricas y literarias. Y, también, una 

inclinación marcada por los vínculos entre lenguaje y vida; vínculos que le 

permiten ver lo extraordinario en lo cotidiano mediante la operación de 

hacer brotar la reflexión crítica del día a día. Por vía de estas prácticas es que 

se vuelve productiva la contigüidad entre la comedia matrimonial y la noción 

borgeana de clásico con el fin de precisar el carácter virtualmente infinito de 

la interpretación. El tratamiento con el que Giordano moldea sus temas 

difumina los límites tajantes entre lo cotidiano y lo conceptual, lo que pone 

de manifiesto su manera tan singular de hacer teoría, de teorizar o, mejor 

dicho, de ser en teoría. Tanto en la escritura como en la vida, en la vida como 

escritura, el acto literario se manifiesta como ese microatontecimiento en el 

que el mundo se vuelve misterioso porque la relación que uno mantiene con 

él se vuelve incierta.  

Lo que Giordano sabe y enseña es que, en tanto animal hermenéutico, 

para el ser humano todo lo que suceda en el lenguaje estará íntimamente 

ligado al dominio de lo afectivo. Por eso, para el cultor de la interpretación 

activa, no hay mejor ejemplo que la discusión matrimonial para entender su 

virtualidad infinita ya que no solo se dicen cosas con palabras, sino que 

también se hacen otras tantas al decirlas. Del mismo modo, así como la 

cadena de aclaraciones respecto de lo que se quiso decir (o hacer) puede ser 

ilimitada, también puede ser cortada de cuajo por miedo a irse de boca, a que 

se arruine una oportunidad, a que ya no lo quieran, etc. Incluso para los que 

saben que no hay hechos, solo interpretaciones, tomarse lo que nos dicen 

como lo dado, llamarse al silencio, constituye una forma de autoprotección 

(antes que de “sabiduría”, como dice el proverbio). Como cuando Giordano, 
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una página antes de explayarse sobre la complejidad y productividad de la 

interpretación activa, opta sin querer por volver a un estadio anterior y 

quedarse en la verificación que le comprobó la sinceridad de su hija, esa que 

le garantizó la oportunidad de volverse, por unos encuentros, su profesor. 

Sin descartar ni subestimar el carácter genuino de esa sinceridad, es curioso 

que, incluso para quien aboga por una lectura perspectivista, haya momentos 

en que sea más conveniente no poner en marcha la cadena significante. 

Quizás nuestras mejores teorías, nuestras mejores reflexiones, se produzcan 

en el momento en nos mostramos siendo humanos, demasiado humanos.  
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