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Leandro Bohnhoff!

En las primeras sesiones del curso La preparacion de la novela, Roland
Barthes convoca la figura de la vita nova dantesca para signar un cambio
programatico de vida. Para quien experimenta la escritura con intensidad
afectiva, tal como lo concibe Barthes, esta transformacién no puede ser mas
que el encuentro con una nueva practica. En su caso, el cambio se proponia
hacer el viaje del ensayo critico hacia la novela (quizas seria mejor decir “lo
novelesco”). En el caso de Alberto Giordano, en un primer momento el género
elegido como destino fue el diario.

En 2017, la vida nueva de Giordano hizo la metamorfosis de la critica
académica a lo que fue su objeto de estudio durante la década anterior, la

escritura diaristica.* Ahora bien, si uno se desprende un poco de Barthes para
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2 Elinterés de Giordano por los diarios de escritores comienza a manifestarse en sus ensayos
académicos publicados desde 2004. Una de las secciones de Una posibilidad de vida (2006)
los compila. En el 2013, el volumen La contrasenia de los solitarios retne todos ensayos
dedicados a los diarios de escritores. Alrededor del 2014, este interés critico de Giordano se
desplaza a la practica propia de la notacion cotidiana en el entorno virtual de la red social
Facebook. Las entradas virtuales luego se compilan sucesivamente en El tiempo de la
convalecencia (2017), El tiempo de la improvisacion (2019) y Tiempo de mas (2020). Los
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pensar la vida nueva como vida otra o el devenir otro en la vida, es posible que
toda la obra critica de Giordano pueda ser leida desde ahi. Este acercamiento
implica suspender lo programatico para atender también a eso que queda
fuera de programa, como el acontecimiento vital de volverse otro en la
escritura. En la critica ensayistica de Giordano, la lectura implica prestarle
atencion a esos momentos tenues, fragiles y fugaces en que la vida deviene
otra por un acto literario. De esta manera, su obra encuentra en la version
mas abarcadora de la transformacion vitanovesca un hilo conductor; uno que
puede dar cuenta tanto de la zona de su escritura que lee de manera critica
las manifestaciones de la vida nueva en la literatura, como de la zona
diaristica en la que esa vida nueva se asume como una practica renovada de
escritura. Esto es, el pasaje —si se puede hablar de tal— que va de un Giordano
que escribe su lectura de la vida transmutada por la literatura, a un Giordano
practicante de esa transformacion en si mismo a través de la escritura.?

En los dltimos afos, Giordano experiment6 un segundo momento de
esta metamorfosis vital. Su desempeno como docente universitario —desde

hace casi cuarenta anos— y su inclinacion por el ensayo encontraron la

volimenes especiales Volver a donde nunca estuve. Algo sobre mi padre (2020), Mientras tanto
(2021) y Los anos Aira (2022) recuperan algunas de las entradas ya publicadas, al tiempo que
se amplian con algunas inéditas.

3 En el capitulo introductorio al 2021. Veinte ensayos sobre literatura y vida en el siglo XXI,
Judith Podlubne y Julieta Yelin conjeturan un relato de formacion en torno al Grupo de
Estudios de Teoria Literaria (UNR, Facultad de Humanidades y Artes), dirigido en 1990 por
Alberto Giordano, y que en 1995 se transformaria en el Centro de Estudios de Teoria y Critica
Literaria (CETyCLI). Méas alla de las derivas institucionales, lo que Podlubne y Yelin fabulan
con una ajustada imaginacion tedrica es el viaje de formacion que los intereses criticos del
grupo hacen, por via de Gilles Deleuze y de César Aira, hasta lo que con rigor académico —
sin prescindencia de las inclinaciones afectivas y criticas— se constituyo en el eje tematico
"literatura y vida". Segiin puntualizan las autoras, a partir del encuentro con Deleuze el grupo
de estudios coincide "en diferenciar la vida, lo viviente, de la condicion subjetiva de lo vivido.
La vida no remite a la historia individual sino a la fuerza impersonal con que la escritura la
transmuta. 'Un pasaje de vida' mas que una materia vivida, el componente de fuga
imprescindible para que lo vivido se sustraiga a una formalizacion definitiva" (9). Las
nociones de "vida otra" o "devenir otro en la vida" que despunto en esta resefla quieren entrar
en sintonia con estas ideas tempranas que el grupo adopta segin lo imaginan las autoras.
También son solidarias con la nociéon de “intimidad” de José Luis Pardo, que Giordano
incorpora desde Una posibilidad de vida (2006).
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oportunidad de amalgamarse para dar lugar a lo que el propio Giordano
denomina “profesor-ensayista” (Sobre la interpretacion 11). En esta nueva
practica, se explicita una tendencia al ensayo que, si bien siempre presente
en su obra escrita, ahora ingresa al ambito de la ensefanza universitaria para
subir la apuesta: por parte del profesor, el ejercicio de una reflexividad atenta
a lo que suceda durante el dictado de la clase sin perjuicio de las posibles
digresiones que puedan contribuir a que la clase se vuelva un “encuentro
intransferible” (18); por parte de los estudiantes, la asuncion del no-saber y la
curiosidad como espacios de posibilidad a través de los cuales entrar en un
vinculo afectivo con el saber. Las tltimas publicaciones de Giordano resultan
ser reescrituras de transcripciones de clases en las que expresamente asume
la posicion de profesor-ensayista.* Sobre la interpretacion (2023) es el primer
libro perteneciente a esta linea. Una de las caracteristicas mas destacadas de
esta nueva etapa es que Giordano ya no solo atiende, mientras imparte la
clase, a este devenir otro de la vida en si mismo, sino que incluso busca
suscitarlo en los otros. Desde luego, es una fuerza implicita en sus ensayos
criticos y en sus entradas de diarios, pero desde la posicion de profesor-
ensayista, es una fuerza que adquiere el estatuto de proposito. Escribir la

lectura de la vida nueva, practicarla en si mismo y, finalmente, incitarla en los

4 Los ultimos ensayos de Giordano, publicados en revistas académicas, resultan de
rescrituras de algunas clases impartidas durante la pandemia como parte del curso virtual
“Barthes y la escritura del duelo”. Los ocho encuentros del curso tuvieron lugar entre marzo
y mayo de 2021, y sus grabaciones se pueden encontrar en el canal de YouTube del CETyCLI.
“El giro autobiografico del tltimo Barthes” (2023) es la rescritura de la primera clase de ese
curso, en la que Giordano abre una perspectiva de Barthes como “critico ensayista” para
abordar la lectura de parte de sus libros, diarios y clases. Al mismo tiempo, adopta esa
perspectiva en su propia practica durante el dictado del curso: para acercarse a los juegos
que impugnan el dogmatismo de todo discurso, Giordano también opta por la digresion y los
excursus autobiograficos. En “Roland Barthes: la critica como respuesta activa y el ‘método
del juego™ (2023), Giordano relabora la segunda clase del curso para ahondar en los impulsos
que, de manera insistente, llevan al tltimo Barthes hacia las derivas autobiograficas y hacia
los gestos en los que se pone en juego el cuerpo del critico ensayista como forma de
responder activamente al aplanamiento de la critica cuando se la ejerce dentro de los
parametros impuestos por las instituciones académicas.
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otros: por estos tres nodos —antes que pasajes— se desplaza la obra de
Giordano.

En la “Noticia” que antecede al cuerpo de Sobre la interpretacion,
escrita a modo de introduccién breve al texto, el autor nos informa sobre las
circunstancias que propiciaron la clase y el pedido inicial: los titulares de una
catedra del Profesorado en Psicologia de la UNR lo invitan a impartir una
clase que ponga en didlogo Michel Foucault y Roland Barthes con un punto
del programa de la materia, “el retorno a Freud como operacion de lectura”.
Emilia, la hija de Giordano, es estudiante de la catedra, por lo que “verificar”
y “comprobar” (11) la sinceridad de su entusiasmo respecto de la participacion
del padre en su ambito de estudio termin6 de incentivar al autor. Esta seccion
sucinta ya nos anoticia de todos los condimentos propios del personaje de
profesor-ensayista: la intrusion, con alcance y productividad teoricos, de su
ambito familiar en sus quehaceres académicos, sus inquietudes obsesivas de
transmitir sin ceder a las simplificaciones, y las planificaciones frustradas por
los impulsos propios del performer. Todo esto coronado por el plato fuerte:
la intervencion critica de postular la lectura como acto de interpretacion
activa.

Lo que sigue a la noticia inicial es la clase propiamente dicha. En el
preambulo, después de los agradecimientos correspondientes, Giordano
explica con mayor rigor la condicion paradoéjica de habitar la posicion de
profesor-ensayista, ya que si el primero intentard que su exposicion
pedagbgica sea clara y distinta, el segundo optara por la via conjetural,
metodicamente ametddica. Desde la critica literaria al psicoanalisis, de
Michel de Montaigne a Sigmund Freud, Giordano hace vibrar en simpatia las
ideas de “ensayar” y “especular” para que, de esta manera, los aprendices de
psicoanalistas —tal como denomina a su publico— tengan un acercamiento a
la nocion de especulacion freudiana, tan operativa para sus quehaceres

profesionales, de la lnica manera en que es posible entrar en relacion con
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ella: experimentandola en accion. Este hibrido disciplinar hara que el
aprendizaje sea también pertinente para los aprendices de critico literario.

Una vez mas —y aqui la dilacion obsesiva se vuelve tangible—, antes de
adentrarse en las ideas centrales de la clase, Giordano propone un epigrafe
de Jacques Lacan en el que el psicoanalista francés indica que, para sus
exposiciones, prefiere comenzar por lo mas complejo de los problemas para
luego ir desandandolos. Ademas de anticipar la disposicion programatica de
la clase, el epigrafe le sirve a Giordano —y esta es la parte importante— para
desplegar una interpretacion activa en miniatura y, asi, mostrar aquello que
quiere ensefnar, antes que solo instruir sobre ello. Una precision
terminologica y una anécdota personal entran en contacto con el texto del
epigrafe para movilizar sus sentidos y que su vibracion tenga efectos en el
propio discurrir de la exposicion.

El resto de la clase gira en torno a cuatro afirmaciones y una
interrogacion que Giordano formula a fin de explorar la nocion de
interpretacion en sus varios aspectos. Sucesivamente, la interpretacion es
concebida como algo del orden de lo vital y lo animal para el humano; como
una operacion de lectura que se aleja del desciframiento para practicar la
creacion e imposicion de sentido; como juego intertextual; y como
resignificacion del pasado de aquello que se interpreta. Finalmente, el
interrogante se propone reflexionar sobre la destitucion barthesiana de la
figura de autor como causa y fundamento del sentido. Ademas de Barthes,
Foucault, Freud y Lacan, que ya menciong, la clase-ensayo dialoga con los
aportes de Nietzsche, en tanto su filosofia se sostiene sobre una reflexion
intensa acerca del funcionamiento del lenguaje y sobre un perspectivismo
antisustancialista que tensiona la nocion de interpretacion hacia “cierta
voluntad transubjetiva de valoracion” (39).

Para quienes somos lectores de Giordano, su ultimo libro no nos

defrauda ya que ejercita todas las virtudes a las que nos tiene acostumbrado.
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Enumero solo algunas. La practica de una claridad expositiva que no sacrifica
rigor conceptual ni subestima los aportes teoricos de los autores, ensayistas,
filosofos y criticos que convoca para su exposicion. La generosidad que se
manifiesta en una escucha atenta e interesada por la participacion conjunta
del otro en sus propias predilecciones teoricas y literarias. Y, también, una
inclinacion marcada por los vinculos entre lenguaje y vida; vinculos que le
permiten ver lo extraordinario en lo cotidiano mediante la operacion de
hacer brotar la reflexion critica del dia a dia. Por via de estas practicas es que
se vuelve productiva la contigiiidad entre la comedia matrimonial y la nocion
borgeana de clasico con el fin de precisar el caracter virtualmente infinito de
la interpretacion. El tratamiento con el que Giordano moldea sus temas
difumina los limites tajantes entre lo cotidiano y lo conceptual, lo que pone
de manifiesto su manera tan singular de hacer teoria, de teorizar o, mejor
dicho, de ser en teoria. Tanto en la escritura como en la vida, en la vida como
escritura, el acto literario se manifiesta como ese microatontecimiento en el
que el mundo se vuelve misterioso porque la relacion que uno mantiene con
¢l se vuelve incierta.

Lo que Giordano sabe y ensefia es que, en tanto animal hermenéutico,
para el ser humano todo lo que suceda en el lenguaje estara intimamente
ligado al dominio de lo afectivo. Por eso, para el cultor de la interpretacion
activa, no hay mejor ejemplo que la discusion matrimonial para entender su
virtualidad infinita ya que no solo se dicen cosas con palabras, sino que
también se hacen otras tantas al decirlas. Del mismo modo, asi como la
cadena de aclaraciones respecto de lo que se quiso decir (o hacer) puede ser
ilimitada, también puede ser cortada de cuajo por miedo a irse de boca, a que
se arruine una oportunidad, a que ya no lo quieran, etc. Incluso para los que
saben que no hay hechos, solo interpretaciones, tomarse lo que nos dicen
como lo dado, llamarse al silencio, constituye una forma de autoproteccion

(antes que de “sabiduria”, como dice el proverbio). Como cuando Giordano,
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una pagina antes de explayarse sobre la complejidad y productividad de la
interpretacion activa, opta sin querer por volver a un estadio anterior y
quedarse en la verificacion que le comprobo¢ la sinceridad de su hija, esa que
le garantiz6 la oportunidad de volverse, por unos encuentros, su profesor.
Sin descartar ni subestimar el caracter genuino de esa sinceridad, es curioso
que, incluso para quien aboga por una lectura perspectivista, haya momentos
en que sea mas conveniente no poner en marcha la cadena significante.
Quizas nuestras mejores teorias, nuestras mejores reflexiones, se produzcan

en el momento en nos mostramos siendo humanos, demasiado humanos.
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