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A mi hijo Galileo, quien guarda en la acción el secreto de la palabra 

 
Un golem (o más bien una versión sobre el golem) y un (el) Leviatán 

hobbesiano (no el bíblico del que toma su nombre) tienen en común ser 

seres humanos artificiales. “El golem es una creatura, particularmente un 

ser humano, hecho de manera artificial por medio de un acto mágico, a 

través del uso de nombres santos” (Scholem Kabbalah 351) 

Por “golem” se entiende por lo general una figura de barro o 
arcilla, sirviente o bien defensora, animada con magia cabalística, 
que puede ser activada y desactivada por medio de la magia 
(mayormente por medio del nombre de Dios de 216 letras. En la 
visión cabalística, este Shemhamphorash consiste en 6x6x6 (= 216) 
letras, así como los tres versos de Éxodo 14:19-21 tienen cada uno 
72 letras, 216 en total) (Karlsböck y Eidherr, Der Golem en línea). 
 
La naturaleza (el arte por el que Dios ha hecho y gobierna el 
mundo) es imitada por el arte humano, como en tantas otras 
cosas, en que puede hacer un animal artificial. […] El arte va 
todavía más lejos al imitar aquella obra racional y más excelente 
de la naturaleza, el ser humano. Pues por el arte se crea aquel 
gran Leviatán llamado república o Estado (en latín, civitas), que no 
es otra cosa que un hombre artificial, aunque de mayor estatura y 
fuerza que el natural, para cuya protección y defensa fue pensado 
(Hobbes Leviathan 81). 

 

*** 

Empecé pensando, primero vagamente, en el golem y en el Leviatán 

como dos monstruos amigos o primos, de alguna forma indeterminada pero 

cierta, hermanados en los términos de una teología invertida. En esta 

teología apoteósica, la creación de Adán con arcilla o barro más soplo vital 

por parte de ese Dios de las religiones abrahámicas (el Dios aterrador, 

conmovedor y protector de mi infancia) es, en rigor, una mímesis de la 

praxis-póiesis humana. En otras palabras, el relato de la divinidad que crea 

al primer ser humano con arcilla y hálito es metáfora del modo en el que 

actuamos (incluyendo la acción de crear, pero no sólo esa acción en 
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particular) en el mundo. Después de todo, según las narraciones que nos 

llegaron sobre lo que ocurrió en el Edén, a Dios también las cosas se le 

fueron de las manos.  

Si fue primero el Dios mortal creado por el pacto de pactos o el golem 

de Praga lo que me hizo pensar en esa inversión de la mímesis poiética-

práctica, eso no lo sé. Lo más probable es que los dos monstruos se hayan 

iluminado mutuamente con sus miradas, en un diálogo de gruñidos y 

palabras mágicas y verdaderas. Otra cosa que tienen en común golem y 

Leviatán es que parecen ser, además de lo que son, emulación de la 

creación divina. El golem es formado, como Adán, de arcilla o barro más la 

pronunciación del Shemhamphorash; el pacto que arma y activa al Leviatán 

se asemeja, dice Hobbes, al fiat pronunciado por Dios en la creación. En 

ambos, además, la materia sin forma (barro y multitud, respectivamente) 

preexiste al despertar del monstruo, que es esa misma materia, pero una 

vez que está informada por la magia humana. Son, así, copia de la copia, tres 

grados platónicos alejados de la verdad y, por eso mismo, con más potencial 

para proyectarle una luz que permita verla mejor. Por este espiral mimético 

es que luego noté que lo que está en juego en esa teología de la inversión 

mimética es nuestra responsabilidad por lo que está fuera de nuestro 

control, pero no al modo en el que las éticas eudaimónicas piensan la 

relación entre la felicidad propia y los avatares de la fortuna, sino en la 

medida en la que lo fuera de nuestro control nos interpela éticamente.  

A diferencia de lo que nos ocurre a las personas humanas, el Dios que 

creó a Adán es incapaz de responsabilidad.  

Dios mío, estoy llorando el ser que vivo; 
me pesa haber tomádote tu pan; 
pero este pobre barro pensativo 
no es costra fermentada en tu costado:  
tú no tienes Marías que se van! 
 
Dios mío, si tú hubieras sido hombre, 
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hoy supieras ser Dios; 
pero tú, que estuviste siempre bien, 
no sientes nada de tu creación. 
Y el hombre sí te sufre: el Dios es él! 
 
Hoy que en mis ojos brujos hay candelas, 
como en un condenado, 
Dios mío, prenderás todas tus velas, 
y jugaremos con el viejo dado... 
Tal vez ¡oh jugador! al dar la suerte 
del universo todo, 
surgirán las ojeras de la Muerte, 
como dos ases fúnebres de lodo. 
 
Dios mío, y esta noche sorda, oscura, 
ya no podrás jugar, porque la Tierra 
es un dado roído y ya redondo 
a fuerza de rodar a la aventura,  
que no puede parar sino en un hueco, 
en el hueco de inmensa sepultura  
(Vallejo, “Los dados eternos” 92). 

  
Un Dios que juega a los dados con la Tierra y con nuestra suerte, con 

su creación, sin hacerse responsable por ninguna de ellas (sin sentirlas) es, 

quizás, la fantasía (deísta o teísta es igual aquí) que llevó a una parte de la 

humanidad a crearlo y a creer en él: tener el poder de actuar sin tener que 

hacerse cargo, sin tener que asumir responsabilidades ni deberes por la 

acción propia y ajena. Dios tiene el poder de la impunidad absoluta, 

metafísica, ontológica. Intervenga o no en nuestros asuntos, no tiene 

obligación de hacerlo. En la idea de este Dios está puesto todo lo que se 

quiere ser, pero no se puede (ni se debe) ser. El Dios uno eternamente 

omnipotente y por lo tanto impune es el tabú por excelencia.2 Pero somos 

 
2 En el Wallmapu había dioses mortales que protegían a los mapuches y que por eso mismo 
los conquistadores asesinaron: “Nuestro buen Dios había vivido siempre en el cielo azul 
con su madre, que era al propio tiempo su esposa, o mejor dicho, su esposa y madre. Y que 
se llamaba la Reina Azul o la Reina Maga. También la llamaban Kushe, lo cual quiere decir 
Bruja o Sabia. Y Dios y Kushe estaban allá arriba con sus hijos, antes de que viniesen los 
blancos y los mataran... ¡Y desde entonces, no tenemos un Dios que escuche nuestras 
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personas humanas, no divinas, y quienes crean y activan un golem y quienes 

crean y despiertan un Leviatán, sí tienen que hacerse cargo de aquello que 

hicieron. Aunque hay sistemas enteros tan injustos que en ellos un puñado 

de personas consiguen actuar impunemente de manera constante, esas 

acciones no dejan de generar responsabilidades para estas y las demás 

personas. Muy especialmente nos ocurre a las personas humanas que no 

sólo quienes crearon al golem y al Leviatán tienen responsabilidad por ellos. 

Todo el resto también terminamos por tener que hacernos cargo de 

diferentes (y desiguales) maneras por esos actos. Este es un ensayo sobre el 

carácter teratogénico de la acción, sobre la responsabilidad ontológica que 

ella inyecta en el mundo y sobre la responsabilidad política colectiva 

respecto de lo que no controlamos. 

 

1. Antes. Teratogénesis.  

“Golem” significa, según la fuente y la época (como casi cualquier 

palabra) diferentes cosas: “embrión”, “terrón”, “amorfo”, “no desarrollado”, 

“amasado”, hasta “autómata” y, más cerca en el tiempo, según el diccionario 

de Leo Rosten: “1. Un robot; una figura sin vida. 2. Un simplón; un tonto. 3. 

Una persona torpe; un zopenco; alguien torpe con las manos, con poca 

coordinación. 4. Una persona que se mueve lento. 5. Una persona 

desubicada, sin tacto. 6. Alguien que es subnormal” (The New Joys formato 

epub). En el diccionario de los hermanos Grimm, la entrada “golem” dice: 

“Golem, m. del hebreo (de galam, rejuntar) propiamente, lo no desarrollado, 

el feto; según la tradición judía, un terrón, algo hecho de barro que se debe 

animar por medio de la oración apasionada de un rabino” (Wörterbuch en 

línea). En el Tanaj, una referencia a la palabra aparece en el Salmo 139, 16. 

“Tus ojos vieron mi embrión”, traducen León Dujovne, Manasés y Moisés 

 
súplicas...!” (“El Dios del cielo y sus rebeldes hijos”, recopilado en Koessler Cuentan los 
mapuches 39). 
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Konstantinowsky en la edición castellana del Libro de los Salmos. La Biblia 

católica en castellano también traduce “embrión” (“Mi embrión tus ojos lo 

veían”, Biblia de Jerusalén); la Biblia de Lutero y la Biblia del Rey Jacobo 

ponen: “Deine Augen sahen mich, da ich noch nicht bereitet war” (Lutero: 

“Tus ojos me vieron cuando todavía no estaba listo”, Die Bibel en línea); 

“Thine eyes did see my substance, yet being unperfect” (Rey Jacobo: “Tus ojos 

sí vieron mi sustancia, todavía imperfecta”, King James Bible en línea).  

 

*** 

 

Hay una pregunta previa a la pregunta práctica, ética y política más 

famosa e iterada, “¿Qué hacer?”. Antes de preguntarnos qué (tenemos que) 

hacer, aparece, lo sepamos o no, otra pregunta: ¿De qué somos responsables? 

Antes de la incertidumbre por el qué hacer está la certeza de que nos toca 

hacer algo. “¿Qué hacer?” es una conclusión, es más una continuación que 

un comienzo, es una respuesta al mundo. Tenemos que saber sobre el 

barro, no tanto porque seamos de barro, sino porque hacemos cosas con el 

barro y en el barro. 

¿De qué tenemos que hacernos cargo? ¿De qué sabemos que tenemos 

que hacernos cargo? Por supuesto que la cuestión de la responsabilidad ya 

fue tratada en muchas épocas y geografías filosóficas, en muchos idiomas y 

en términos muy diferentes, precisamente porque es a la vez la 

precondición y el resultado de la acción. No es verdad que “Im Anfang war 

die Tat!”, pero no porque primero hayan sido la palabra, el sentido o la 

fuerza. La responsabilidad también es el medio (el medium benjaminiano) de 

la acción, su condición material y subjetiva, su materia y su efecto y, 

después (pronto o más tarde, lejos en el tiempo y en el espacio), es el 

retorno a nosotres mismes de eso ético que pusimos en el mundo, 
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agrandado y modificado, más pesado, más nuestro y más del mundo y de les 

otres todavía.  

“Actuar es comprometerse y comprometerse es estar en peligro” 

(Baldwin The Fire Next Time 20).  

La pregunta por la responsabilidad propia es diferente cada vez que 

se formula. La pregunta por la responsabilidad de un burócrata por un 

genocidio difiere claramente de la pregunta por la responsabilidad frente a 

(no por) una opresión que puedan tener quienes la sufren. Así, el 

tratamiento de la responsabilidad en una corte penal internacional no 

coincide con el acercamiento a la responsabilidad de quienes se organizan 

para luchar políticamente contra un orden normativo injusto desde los 

márgenes de ese orden. A su vez, estas preguntas difieren según quién las 

haga, dónde, por qué y cuándo. La pregunta por la responsabilidad es 

incluso diferente cuando la formula una misma persona en momentos 

diferentes y también a la misma hora del mismo día, pero frente a 

situaciones prácticas diferentes (fundamental, pero no solamente porque 

los cruces de la opresión y de la dominación no son coordenadas fijas).  

Algunos de nosotros, blancos y negros, sabemos cuán alto es el 
precio que ya se ha pagado para que exista una conciencia nueva, 
un pueblo nuevo, una nación sin precedentes. Si sabemos y no 
hacemos nada, somos peores que los asesinos contratados en 
nuestro nombre. 
Si sabemos, entonces tenemos que luchar por tu vida como si se 
tratara de nuestra propia vida —y lo es— y hacer infranqueable 
con nuestros cuerpos el corredor a la cámara de gas. Porque si te 
llevan a vos en la mañana, van a estar viniendo por nosotros esa 
misma noche (Baldwin, “Letter to my sister” formato epub).  
 
Lo que ustedes llaman aciertos son errores, los que reconocen 
como errores son crímenes y lo que omiten son calamidades. 
…Estas son las reflexiones que en el primer aniversario de su 
infausto gobierno he querido hacer llegar a los miembros de esa 
Junta, sin esperanza de ser escuchado, con la certeza de ser 
perseguido, pero fiel al compromiso que asumí hace mucho 
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tiempo de dar testimonio en momentos difíciles (Walsh “Carta 
abierta a la Junta Militar” en línea). 
 

En los sistemas de dominación, opresión, explotación e injusticias 

estructurales en los que vivimos, moviéndonos en ellos y en sus 

intersecciones, ejerciendo privilegios y experimentando opresiones, ¿somos 

responsables por nuestros éxitos y fracasos? ¿Son siempre, algunas veces, 

nunca, nuestros los éxitos y los fracasos? ¿En qué medida son nuestros, 

puesto que en alguna medida tienen que serlo para no desagenciarnos 

frente a nosotres mismes, para no perder nuestra capacidad de práctica 

sobre nuestro propio destino, pero tampoco tanto como para que perdamos 

la sensibilidad frente a las injusticias estructurales? Si las injusticias que 

sufrimos nos llaman a transformar la realidad, ¿Somos entonces 

responsables por ellas? ¿Tienen les oprimides una responsabilidad 

revolucionaria especial que ls conmine a convertirse, como un deber 

imposible de cumplir, en el inasible sujeto de la historia? Y si sí, ¿En qué 

medida, hasta dónde, desde cuándo? Por otra parte, ¿Somos responsables 

por las injusticias que no sufrimos y que (creemos que no) perpetramos 

activamente? Si (creemos que) no hacemos nada de nada, ni injusto ni justo, 

si no molestamos a nadie y nos preocupamos de nuestros propios asuntos, 

lo que ya es hacer mucho en estos días, ¿De qué más somos responsables? 

La responsabilidad y la acción abren por otra parte la cuestión del resto de 

responsabilidad. Me refiero a lo supererogatorio, aquello que hacen las 

personas sobre las que echamos el peso del mundo sin darles casi nada en 

compensación, las personas que sacrificamos en el momento mismo en el 

que asumen responsabilidades onerosas por nosotrs sin siquiera haberlas 

pedido.  

¿Es la responsabilidad un asunto deóntico, virtuoso, moral, ético, 

ontológico, individual, colectivo, cósmico, todo esto combinado? Estas dos 

preguntas que siguen suelen ser las más transitadas en la historia de la 
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ética: ¿Somos responsables solamente por aquello que (creemos que) hemos 

decidido libre y conscientemente hacer? ¿Tenemos responsabilidad por las 

consecuencias que no pudimos prever cuando actuamos? Se pueden 

reponer aquí muchas citas de diferentes obras en la historia de la filosofía 

para armar una enciclopedia de respuestas a estas dos preguntas y a las 

preguntas sobre las que se montan, como por ejemplo aquella por la 

decisión libre. Yo no voy a hacer acá un mapa conceptual de la 

responsabilidad según los textos del canon, no porque no quiera hacer 

historia de la filosofía ni ponerme a dialogar con el canon, sino más bien 

porque no quiero caer en la trampa de la distracción filosófica que nos lleva 

de las narices por callejuelas conceptuales que nos alejan del parque en el 

que íbamos a recostarnos en el pasto un rato a mirar las copas de los 

árboles. (No porque la filosofía no sea en parte ese deambular, sino porque a 

veces la filosofía es recostarse a observar cómo juega el sol con las hojas de 

los árboles. Hablar sobre esos árboles no es un crimen cuando es un modo 

de empezar a hablar y de que te escuchen. Adrienne Rich termina así su 

poema (de 1991) “Qué tiempos son estos”: “en tiempos como estos / para 

conseguir que escuchen algo, es necesario / hablar sobre árboles” 

(Collected Poems: 1950-2012 formato epub). En su poema “Una hoja 

desarbolada para Bertolt Brecht” Paul Celan creía que el crimen estaba en 

cualquier conversación, no sólo en las conversaciones sobre árboles de las 

que hablaba Brecht: sin árboles toda conversación dice lo ya dicho. Me gusta 

el punto sugerido por Rich: incluso si está todo dicho, eso no implica que se 

haya escuchado. Lo dicho mil veces puede permanecer inaudito.  

Me interesa especialmente cómo se plantea ético-políticamente hoy 

esta pregunta (el modo en el que yo me la formulo, al menos, aquí y ahora): 

¿Somos responsables realmente por las injusticias que vemos y dejamos 

pasar, como si fueran infortunios que el destino y las horas han tejido de ese 

modo y no se pueden destejer, cuando además nuestras vidas nos suelen 
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dejar apenas un tiempo reducido para sufrir por nosotrs misms y, quizás, 

por ese puñado de seres que realmente amamos? ¿De qué nos hacemos 

efectivamente cargo todos los días, algunos días, cada tanto, sin que 

necesariamente nos corresponda? ¿Cuántas personas se hacen cargo de 

mucho y cuántas de nada? ¿Hay una justicia distributiva de la 

responsabilidad, por la que un día mesiánico en un futuro suprasensible una 

divinidad reparta responsabilidades a cada quien según su capacidad o 

según otro criterio más justo que el modo en el que en este mundo que 

hicimos hoy se reparten las cargas por los males y las injusticias?  

¿Y qué ocurre y nos ocurre cuando tenemos que hacernos cargo, lo 

sabemos y queremos hacerlo, pero no podemos? Si es verdad que nadie 

tiene un deber más allá de lo que puede hacer, quizás la responsabilidad 

está en saber cuáles son esos límites y ampliar ese radio de acción. Y, sobre 

todo, si somos responsables por mucho que no controlamos y si nuestras 

acciones salen de nuestro control, ¿No se vuelve el mundo un lugar mucho 

más pesado cada vez que actuamos? Incontrolable y oneroso para quien 

actúa y para las otras personas, ¿Debería evitarse la acción? Pero evitar la 

acción es como morir, sólo que con la diferencia de que es imposible. ¿Se 

puede realmente desactivar un golem que ha crecido 

desproporcionadamente sin que al desactivarlo nos aplaste una montaña 

amorfa de barro? ¿Cuántas personas mueren cuando nace y muere un deus 

mortalis?  

 

2. Durante. La vida de los monstruos artificiales 

El 23 de abril de 1808, Jacob Grimm relataba en la Zeitung für 

Einsiedler la leyenda en la que se había convertido el golem en el siglo XVII y 

que luego (en la actualidad) sería asociada casi exclusivamente con el rabino 

Löw de Praga: 
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Tras pronunciar unas oraciones determinadas y hacer unos días 
de ayuno, los judíos polacos hacen una figura de una persona de 
arcilla o barro y cuando pronuncian el milagroso 
Schemhamphorash sobre él, este cobraría vida. Hablar no puede, 
ciertamente, pero entiende bastante lo que se le dice y se le 
ordena. Lo llaman golem y lo usan como sirviente que cumple 
toda clase de tareas domésticas, solo que no debe salir nunca de 
la casa. En su frente está escrito אמת, aemeth (verdad, Dios). Pero 
crece todos los días y fácilmente se vuelve más grande y fuerte 
que todas las personas de la casa, por más pequeño que haya sido 
al comienzo. Por esto, por miedo a él, le borran la primera letra, 
de modo que no queda más que מת met (está muerto), con lo cual 
colapsa y se vuelve a convertir en arcilla.  
Pero una vez alguien descuidadamente dejó crecer demasiado a 
su golem y este creció tan alto que ya no podía alcanzar su frente. 
Entonces, como tenía mucho miedo, le mandó al sirviente 
quitarse las botas, con la idea de que cuando se agachara podría 
alcanzar su frente. Esto ocurrió y la primera letra fue borrada con 
éxito, solo que todo el lastre de arcilla cayó sobre el judío y lo 
aplastó (Grimm "Entstehung der Verlagspoesie" 56). 

 
En uno de sus famosos estudios sobre el golem, “La idea del golem”, 

Gershom Scholem cuenta que esta versión del golem que se vuelve 

peligroso aparece recién en el siglo XVII, en Polonia. Su peligrosidad lo 

diferencia de los golems creados por los rabinos de la Edad Media. Las 

fuentes hablan del rabino Elijah Ba’al Shem de Chelm (1550-1583). (Scholem 

cita al respecto dos fuentes del siglo XVII que parecen ser reproducidas casi 

verbatim por el racconto de Jacob Grimm). Scholem sugiere que debe de 

haber sido a mitad del siglo XVIII que la leyenda mutó y migró del rabino de 

Chelm (quien murió aplastado al desactivar su gigantesco golem) al rabino 

Löw de Praga. 

El rabino Löw activa a su golem para proteger a la comunidad judía de 

Praga de los ataques antisemitas de la época y no, como en los rituales 

golémicos de la Edad Media, como culminación mística del estudio 

religioso. Este golem hace también tareas de sirviente hasta que un día, en 

vísperas del Sabbat, Löw olvida desactivarlo y el monstruo comienza a 
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deambular destructivamente por el gueto de Praga. A diferencia del rabino 

Elías de Chelm, Löw consigue desactivarlo a tiempo y desde entonces su 

cuerpo yace en el ático de la sinagoga Vieja-Nueva, donde lo encontramos 

también en la novela de Gustav Meyrink de 1915.  

Esta leyenda de los siglos XVII y XVIII es la que se activaba en mi 

imaginación cuando escuchaba la palabra “golem”, una creatura creada para 

proteger a su creador pero que una vez creada se va de control. En 1940, 

Avrom Reyzen escribió este poema, publicado en Di Lider, New York (1951) 

(lo traduzco temerariamente del yiddish con ayuda de una versión alemana 

y otra francesa): 

Al golem 
 
Oh, golem, despertate, ya es hora 
esta gente volvió a enloquecer 
y todas las bestias aúllan en sus jaulas 
(¡pero los justos esperan silenciosos en prisión!) 
Y el nuevo amo en la vieja Praga – 
él exige fianza sobre fianza y atormenta día tras día. 
Y no sólo en la vieja ciudad de Praga – 
desde todas las ciudades y países resuena el lamento. 
¡Oh, golem, despertate – y con tu paso pesado  
andá y derribá las prisiones en cada país y en cada ciudad   
tirá a patadas muro tras muro – del palacio donde habita el mal, 
y con tu sonrisa santa liberá al pobre pueblo! (Reyzen Di Lider 
244) 
 

En su erudito libro Golem. Jewish Magical and Mystical Traditions on 

the Artificial Anthropoid, Moshe Idel batalla contra la sacralización de la 

lectura scholemiana en el campo de los estudios sobre el golem. La tesis de 

Idel, quien se centra en el período medieval y en sus antecedentes antiguos 

y estudia las técnicas de creación del golem según esas fuentes, es que el 

concepto del golem tenía el propósito de dotar a una élite judía de un 

superpoder creativo alimentado por el conocimiento de la lengua y su 

magia. Idel sostiene que hay una mayor continuidad en el devenir histórico 
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de esta figura y una mayor influencia no judía en la formación del golem que 

las que sugiere Scholem. Para Scholem, el golem es otra cosa absolutamente 

diferente que las estatuas vivientes griegas; Idel piensa que hubo una 

hibridación cultural entre monstruos artificiales. Yo creo que, si hablamos 

de monstruos, tenemos que creer más en la hibridación que en la pureza, 

pero hay una gran diferencia entre el golem y, por ejemplo, la estatua 

viviente creada por Pigmalión.   

 

*** 

 

De entre los monstruos artificiales, el golem y el Leviatán, decía 

antes, se parecen bastante: son humanos artificiales (“artificial” es el 

término de Hobbes, no el mío) hechos por seres humanos, para protección 

de sus autores y sobre los que sus autores no tienen un control pleno ni 

total.   

Por “artificial” entiendo aquí simplemente “hecho por personas 

humanas a partir de materia disponible, que encontraron ahí donde estaban 

o ahí adonde fueron” (por eso las personas humanas son también un 

artificio); por personas humanas, no por divinidades, incluyendo a la 

naturaleza en ese conjunto de divinidades; con asistencia supernatural 

(como el golem, creado por un mago cabalístico con ayuda del Séfer 

Yetzirah y su propia práctica piadosa) o sin ella (como el Estado Leviatán, 

aunque el consentimiento individual es un tipo de magia moral); y con 

materiales que existen a su alrededor, sean estos a su vez productos del 

hacer humano o puros “recursos naturales”, como lo que hay en la Tierra o 

como la multitud humana sin forma.  

Los destinos protectores del golem y el Leviatán los diferencian de 

otros monstruos artificiales, como por ejemplo Galatea, la estatua de 

Pigmalión. Según nos cuenta Ovidio, Pigmalión se había quedado soltero 
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porque despreciaba los vicios de las mujeres. Con su tiempo así más libre, se 

dedicaba a esculpir estatuas. Una de estas, de mármol blanco, figuraba una 

mujer perfectamente bella. Pigmalión se enamoró de ella y les pidió a las 

divinidades poder desposarla. Fue Venus quien atendió su plegaria y le dio 

vida. Pigmalión creó a esta mujer imposiblemente perfecta porque no 

toleraba la imperfección que encontraba en las mujeres humanas y su 

estatua cobró vida por su deseo de poseer una mujer perfecta. Esta doble 

objetivación es efecto de un deseo de dominio en lugar de la respuesta 

frente a la necesidad de protección comunitaria. También Victor 

Frankenstein se diferencia de los rabinos que crean golems y de las 

multitudes que crean leviatanes. Frankenstein sí viola límites, pero no (sólo) 

por querer emular la creación divina, sino porque profana cadáveres al 

hacerlo. Su creatura es producto de la deshumanización, más que 

posthumana, su creatura es producto de la sumisión sin sentido del 

sufrimiento a un fin incierto y desatado de todo lazo ético con el mundo. A 

diferencia de la creatura del moderno Prometeo en la novela de Mary 

Shelley, el golem no llama tanto la atención sobre el mal uso de la 

tecnología y la “magia”, sobre el traspaso de los límites éticos en la 

aplicación del conocimiento en la praxis. El golem señala algo que también 

está en el monstruo de Frankenstein, nada más que movido a un segundo 

plano en la historia de Frankestein y con el golem traído al proscenio: el 

recordatorio de que la incerteza de nuestras acciones, las buenas y las 

malas, las justas y las injustas, se cifra bastante en que la arcilla tiene su 

propia lógica, su propia magia. Igual sucede con el Leviatán, cuya 

mortalidad radica en que su arcilla es una multitud cuya organización 

colectiva es siempre precaria y tambaleante, aunque necesaria. (Pero ni la 

estatua de Pigmalión ni la creatura de Frankenstein son necesarias: no son 

respuestas a la responsabilidad).  
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El golem sirve antes que para pensar en las formas de la hybris 

humana, la creación, el acceso elitista a lo sobrenatural por medio de la 

piedad o el poder secreto de las palabras, para recordarnos que actuamos, 

incluso cuando lo hacemos para proteger y emancipar, necesariamente con 

un material que no dominamos. Como humano artificial, el golem no es 

entonces ni necesaria ni principalmente una metáfora del peligro de la 

inteligencia artificial y la robótica autonomizadas (para ilustrar esta deriva 

de la praxis podemos encontrar monstruos más pertinentes) ni un 

antecedente de los zombies.3 Aunque existan androides como el replicante 

Nexus-6 Roy Batty que sí son, finalmente, personas (humanas o no, sí 

personas capaces de una ética y de un pensamiento iluminador y 

devastador sobre el sentido de la vida propia), un ser humano artificial no es 
 

3 Al igual que la primera independencia en América Latina y el Caribe y la primera 
comunidad política moderna fundada por personas negras esclavizadas que tomaron su 
libertad en una revolución sin precedentes, los zombis tienen su nacimiento en Haití. 
Kaiama L. Glover cuenta: “Sin ser un mito específico con un protagonista originariamente 
víctima, el concepto de zombificación es un fenómeno situacional que ha servido 
metafóricamente para ilustrar las varias formas de opresión institucionalizada sufrida por 
la población haitiana a lo largo de su historia colonial y poscolonial. La condición de víctima 
de la creatura, su mutismo, desempoderamiento e infinita capacidad de sufrimiento hacen 
claramente una buena metáfora para lo haitiano postcolonial en particular y el individuo 
alienado en general. […] Mientras que es ciertamente posible leer la figura del zombi a 
través de varias lentes franco-europeas […], el zombi es antes que nada una expresión de la 
haitianidad. Según la mitología vudú haitiana, el zombi es un ser sin esencia —
lobotomizado, despersonalizado y reducido por la magia negra a un estado de impotencia 
absoluta. En nada como el monstruo de fama hollywoodense, loco y sediento de sangre, 
forzado a cazar humanos para comerse sus cerebros, el zombi en Haití es una víctima —
merece pena antes que miedo. Sin recuerdos sobre su pasado ni esperanza por el futuro, el 
zombi existe solo en el presente de su explotación. Representa el ser más bajo en la escala 
social: una no-persona cosificada reducida a su capacidad productiva. […] Es crucial notar, 
sin embargo, que el zombi existe por definición en un estado que se parece mucho al 
movimiento de la vida tanto como a la inmovilidad de la muerte. De hecho, el zombi 
permanece completamente obediente a su amo solo mientras se le niegue comida salada. Si 
el zombi ingiere incluso un grano de sal, sale de su estado de letargo y se transforma 
inmediatamente en un bois-nouveau, súbitamente despierto y consciente de su situación. 
Como tal, mientras que la subyugación del zombi es profunda, no es necesariamente 
definitiva. Antes bien, el zombi es una creatura en la cual pueden coexistir una impotencia 
absoluta y una oportunidad constante para renacer. Encarna una condición de devenir 
perpetuo” (Haiti Unbound 59-60). 
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necesariamente un robot. El golem es una muy buena metáfora de la acción 

humana en el mundo, específicamente por lo que nos permite entender de 

la responsabilidad por la acción, lo actuado y lo que se desprende y se activa 

cuando lo que hacemos continúa su vida en el mundo.  

Si, en rigor, son las divinidades quienes imitan nuestra manera de 

hacer en el mundo, el aspecto demiúrgico de la leyenda del golem, la 

reflexión sobre la soberbia en nuestro rol de hacedores (ex nihilo o con una 

materia preexistente) que pretenden emular a una divinidad, deja de ser su 

tema central. Convoca más a pensar la vida del monstruo que creamos, qué 

vida tiene el monstruo una vez que vive y mientras vive, qué sucede con 

quien lo creó durante el período en el que está vivo el monstruo y cómo lo 

que hace ese monstruo vuelve a nosotrs éticamente, nos reclama atención y 

responsabilidad, por más de que ya no esté bajo nuestro control. Más que lo 

esotérico, teosófico, teológico y místico del golem, es lo que ocurre con él 

mientras vive lo que ilustra la transcendencia de la inmanencia y la 

inmanencia en la transcendencia que definen la acción en este mundo.  

La acción es teratogénica, allende nuestros poderes y potencias e 

impotencias. El golem es quien/algo que nos lo recuerda y ahí radica su 

sereno carácter monstruoso, que se activa con la vigilia de la razón y del 

afecto. ¿De qué sirve afirmar el inexorable carácter teratogénico de nuestra 

praxis? Por empezar, puede ayudarnos a hacernos cargo. Reivindicar el 

carácter monstruoso de la acción humana (colectiva, intergeneracional, 

internacionalmente cooperada y cooperada con “lo dado natural”) no 

involucra un juicio evaluativo acerca de los monstruos y de lo monstruoso. 

Aquí “monstruo” es simplemente lo que hacemos, bueno o malo, justo o 

injusto.  

El acto de moldear y activar un golem es, sí, un acto de acceso a un 

conocimiento, pero no a un conocimiento esotérico o académico sobre el 

poder de la magia reservado a unos pocos, sino la sabiduría sobre la 
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condición de la praxis y de la póiesis humanas en un mundo constituido por 

una multiplicidad de órdenes éticos, normativos, materiales y fuera de 

control. Pensar en el acto de crear un golem es él mismo un acto de 

comprensión poiética y contemplativa de la praxis que permite que ella nos 

resulte menos onerosa, más comprometida con la peligrosidad de 

transformar el mundo. El golem no espeja la pregunta por quién soy / 

quiénes somos (aunque esta pregunta esté involucrada en todo este asunto). 

Por el contrario, el golem descentra esa cuestión hacia la preocupación por 

el mundo en el que somos y, desde ahí, impulsa a que nos ocupemos del 

mundo. Al salirse de las coordenadas de la psiquis, de la fenomenología del 

quién soy y de la dogmática del para qué soy, el golem responde a la 

necesidad de conocimiento de unx mismx por medio del conocimiento de lo 

que hace(mos). Mucho más opaco y a la vez más traslúcido que un oráculo, 

el golem es un anti-Edipo y un anti-Narciso (un anti-psyché, y por eso 

encuentro que la cuestión del alma del golem no es muy pertinente) porque 

es el monstruo del lazo entre une, les otres, la acción, lo incontrolable y el 

retorno de la acción en la responsabilidad. En estos términos golemianos 

también puede ser mejor comprendido el Leviatán hobbesiano. 

 

3. Desactivación, muerte y apoteosis 

Si la acción siempre agrega responsabilidad objetiva en el mundo y es 

a veces el resultado de asumir una responsabilidad, entonces debe de haber 

algo en la acción humana, en su carácter mismo de acción humana en el 

mundo (¿dónde más sería? pero lo que importa es la definición de “mundo”) 

que pueda orientarnos para una respuesta mínima a la pregunta por la 

responsabilidad. El golem es esa acción. ¿Por qué se sale de control? La 

acción es golemiana porque es en el barro y con el barro. La acción humana 

moldea una arcilla que estaba ahí desde antes de ser pisada por un pie 

humano. Es tan humana como de barro, es tanto nuestra como de la arcilla. 
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Lo humano es, entonces, ya en sí mismo un allende lo humano. Actuar es 

hacerle cosas a un mundo que hace cosas con nosotrs.  

La acción humana es, dije, teratogénica. No me refiero a los 

monstruos que produce la razón durmiente que no vigila lo que hace la 

fantasía. Monstruoso es lo que hacemos en la vigilia. Tampoco me refiero a 

que la dimensión monstruosa de nuestras acciones genere necesariamente 

el mal, el desastre y la catástrofe. “Monstruo” no es aquí una entidad / 

personalidad a la que debamos nuestro temor y terror, de la que debamos 

huir tan rápido como podamos correr, aunque sí le debemos respeto y 

reverencia, una reverencia que no es más que la conciencia de la 

responsabilidad. La monstruosidad de la acción es inescapable, es un dato 

de nuestra condición de agentes, de nuestro modo de actuar en el mundo. 

Este carácter monstruoso de las acciones humanas, de su entrelazamiento y 

concatenación en nuestra vida en conjunto en el universo hace que todo lo 

humano sea posthumano. El posthumanismo de la acción humana no deriva 

necesariamente en presentes y futuros distópicos porque la conciencia de 

la teratogénesis nos sirve para crear presentes y espacios (estados, 

condiciones) más utópicos. El modo en el que en el golem se unen 

inmanencia y trascendencia abre el juego de combinaciones de 

contingencia y necesidad en la acción que nos permite actuar para llegar a 

mundos mejores.  

Un gran ideal humano, una gran aspiración humana, no brota del 
cerebro de ni emerge de la imaginación de un hombre más o 
menos genial. Brota de la vida. Emerge de la realidad histórica. Es 
la realidad histórica presente. La humanidad no persigue nunca 
quimeras insensatas ni inalcanzables; la humanidad corre tras de 
aquellos ideales cuya realización presiente cercana, presiente 
madura y presiente posible (Mariátegui “Internacionalismo y 
nacionalismo” en línea). 
 

¿Por qué Hobbes usa un monstruo natural para hablar de una persona 

artificial? Esta pregunta recurre en la literatura hobbesiana. El secreto está, 
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creo, en el particular “fiat” hobbesiano. Si bien en ese universo todo es 

artefacto (también la naturaleza, que es el arte por el cual Dios hace el 

mundo), todo lo que hacemos nos supera ontológicamente, como el 

Leviatán a la multitud que lo conforma. Nuestra manera de actuar y de crear 

instaura un deísmo de lo humano: creamos, pero no gobernamos lo que 

creamos porque no nos gobernamos al crear. Sin embargo, el 

desprendimiento de la acción del que hablo no es alienación ni 

desencantamiento. No pone un velo entre el sujeto y el mundo. Es por el 

contrario el recordatorio de que estamos en el mundo incontrolable 

actuando aquí. No podemos evitarlo. No se puede bailar en ningún otro 

lugar más que aquí.  

Una diferencia hay entre el golem y el Leviatán. El Leviatán es mortal, 

pero el golem no muere, se desactiva y duerme (aunque también podemos 

decir lo mismo del Leviatán: su cuerpo grandioso duerme informe en la 

multitud sin comunidad). Lo que los vuelve a hermanar es su condición de 

híbridos, cuyas vidas unen en una combinación triple lo increado, lo creado 

controlado y lo creado incontrolado. Nuestra potencia, por su parte, 

nuestra capacidad para cambiar el mundo no está en el control de lo 

incontrolable, está en la responsabilización por ello. El golem y el Leviatán 

de Hobbes señalan ese aspecto híbrido de la acción humana (individual y 

colectiva) por el cual somos responsables de efectos que no están bajo 

nuestro control, enseñan de qué modo es inevitable perder el control sobre 

nuestra praxis y por qué este dato de nuestra manera de actuar debe ser 

tenido en cuenta en primer lugar antes de abordar cualquier situación 

práctica crítica. Tenemos que incorporar la opacidad, la contingencia y la 

pérdida de control como datos en nuestro razonamiento práctico y nuestra 

comprensión reflexiva del mundo agente y paciente de nuestras 

subjetividades y corporalidades. Hay que incorporar al monstruo para que la 

distopía no nos siga sorprendiendo desprevenids. La ignorancia de la 
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monstruosidad de la praxis humana es una de las mayores aliadas de la 

devastación del capitalismo. 

El rentista inglés que deposita su dinero en un banco de Londres 
ignora tal vez a dónde va a ser invertido su capital, de dónde va a 
proceder su rédito, su dividendo. Ignora si el banco va a destinar 
su capital, por ejemplo, a la adquisición de acciones de la Peruvian 
Corporation; en este caso, el rentista inglés resulta, sin saberlo, 
copropietario de ferrocarriles en el Perú. La huelga del Ferrocarril 
Central puede afectarlo, puede disminuir su dividendo. El rentista 
inglés lo ignora. Igualmente, el carrilano, los maquinistas 
peruanos ignoran la existencia de ese rentista inglés, a cuya 
cartera irá a parar una parte de su trabajo (Mariátegui 
“Internacionalismo y nacionalismo” en línea).  
 

 

*** 

 

“Como vivimos en una época en la que el silencio no solo es criminal 

sino también suicida, he estado haciendo todo el ruido que puedo hacer” 

(Baldwin “Letter to my sister” formato epub). El silencio en el que vivimos 

muchs de nosotrs es un poco diferente de ese silencio racista y político de 

los EEUU y Europa en 1970. Nuestro silencio (también racial, de clase, de 

géneros, colonial, de capacidades, especista) es silencio por contraste. ¿Qué 

más tendríamos que hacer en unos tiempos en los que lo siniestro ya perdió 

su carácter de ominoso a fuerza de mostrarse de frente una y otra vez? En 

tiempos del capitalismo chirriante, sin mediaciones, sin disfraz, ¿cómo se 

puede hablar para que el acto de hacer ruido no pase desapercibido en un 

fondo saturado de ruido? El ruido en el que vivimos es el chirrido de un tren 

que no alcanza a frenar a tiempo antes del embate contra el cuerpo de 

alguien que se arroja / es arrojadx a las vías. Pero hay veces que el tren se 

detiene a tiempo, la persona cruza la vía sin laceraciones y las ruedas giran 

sin cacofonías. Cuando el tren suena a arrullo nocturno y nadie ha sido 
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arrollado es porque hubo quienes pusieron sus hombros contra la 

locomotora para frenarlo. Este tren no frena solo.  

Pienso sobre todo en esos hombros resignados del poema de Carlos 

Drummond de Andrade de 1940, a los que ya no les importa la vejez y para 

quienes morir ya ni vale la pena. Esos hombros tienen (deberían tener), sin 

embargo, otro destino diferente, un destino que no implica soportar la 

responsabilidad por todo el mundo al punto de que ya no se siente ni su 

peso. La vida teratogénica, incluso cuando llega el momento de vivirla 

“apenas, sem mistificação”, transcurre en la inmanencia y en la 

transcendencia al mismo tiempo. Quiero decir que somos capaces de hacer 

utopías con las ruinas. Tenemos que expropiar la felicidad del dominio 

ideológico del capitalismo para quienes siempre han puesto sus hombros, 

para esos seres que sacrificamos todos los días. Claro que nuestra pregunta 

por la felicidad sería entonces muy distinta porque empezaríamos por la 

cuestión de si es justo ser feliz en un mundo injusto. Pero para quienes vivir 

es una orden siempre es justo ser feliz, ya es hora de que sí, de que la 

felicidad sea la costumbre tanto como la dignidad, es hora de que sea la 

eticidad y no el objetivo inalcanzable de a quienes les hemos echado la 

carga del mundo. Es hora de repartir mejor la responsabilidad. Ningún dios 

va a hacerlo por nosotrs y es por eso, precisamente, que los sacrificios son 

innecesarios.  
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