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Resumen: Este artículo se enfocará en uno de los problemas centrales del proyecto narrativo 
de César Aira: ¿es posible realizar una singular vuelta a lo que él mismo llama, á la Peter 
Bürger, “vanguardias históricas”? Sostengo que la ficción de Aira no se debe insertar sin 
cuestionamientos en el movimiento vanguardista histórico al que el propio autor aspira a 
pertenecer, sino que corresponde al fructífero ámbito de la novela realista experimental 
sudamericana. Aira sí lleva a cabo un proyecto de inspiración vanguardista, pero no por las 
razones que él dice, apoyadas sobre todo en una lectura adorniana-bürgersiana de las 
vanguardias, sino más bien en el sentido del “retorno de lo real” del que nos habla Hal Foster 
en The Return of the Real (1996). Aira es vanguardista porque el proyecto de las vanguardias 
no está cerrado (como plantea Bürger), porque su obra no deja de abrir nuevos espacios de 
escritura allí donde no los había, porque la potencia de afirmación del delirio es siempre de 
carácter social. 
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Abstract: This article will focus on one of the central issues in César Aira's narrative project: 
is it possible to achieve a unique return to what he himself calls, following Peter Bürger, 
"historical avant-gardes"? I argue that Aira's fiction should not be unquestionably inserted 
into the historical avant-garde movement that the author himself aspires to belong to, but 
rather belongs to the fruitful realm of South American experimental realist novels. Aira does 
indeed carry out an avant-garde project, but not for the reasons he claims, which are 
primarily based on an Adornian-Bürgersian reading of the avant-gardes. Instead, it aligns 
more with the "return of the real" as discussed by Hal Foster in "The Return of the Real" 
(1996). Aira is avant-garde because the project of the avant-gardes is not closed (as Bürger 
suggests), because his work continues to open new spaces for writing where there were 
none, because the affirming power of delirium is always of a social nature. 
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“¿Aira es un genio o un idiota?” La pregunta sorprende sobre todo 

porque nos llama a reflexionar sobre las condiciones de posibilidad de su 

formulación: ¿cómo es posible que una pregunta así sea siquiera pensada?; ¿a 

quién se le puede ocurrir que el escritor vivo más importante de la literatura 

argentina actual deba hacer equilibrio sobre una disyunción tan antojadiza y 

maquiavélica? Quien lanzó la pregunta fue Alan Pauls en su intervención en 

el coloquio internacional “César Aira; un episodio en la literatura argentina 

de fin de siglo”, realizado en París en mayo de 2004. En dicha intervención, 

publicada luego bajo el título “En el cuarto de las herramientas” en el 

sumplemento cultural Radar Libros, Pauls afirma que esta expresión 

sobrevuela las encontradas posiciones sobre Aira, junto con otra, “¿Aira es o 

se hace?” De todos modos, aunque Pauls solucione el dilema en la figura 

condensada del “geniota”, lo interesante aquí es que el proyecto literario de 

César Aira genere radicalidades que no siempre se resuelven tan 

elegantemente como lo hace Pauls.2  

La combinación de las dos preguntas despliega una serie de 

interpretaciones que derivan, en definitiva, hacia un encuentro con la 

creencia: Aira es un genio o se hace el genio, es un idiota o se hace el idiota, 

le creemos o no le creemos. La “o” de la encrucijada parece pedir una 

decisión. Sucede que Aira como objeto es un objeto resbaladizo, con un 

pensamiento enrarecido por su reversibilidad, por su estilo epigramático y 

paradójico, con una obra que parece seguir el mandato lamborghiniano de 

“primero publicar, después escribir”, que crece hiperbólicamente, que 

participa de la lógica esquizofrénica del mercado de manera esquizofrénica 

también: inundando el mercado con libros de Aira, contaminándolo, 

enfermándolo hasta la metástasis utópica que logre que, en el futuro, sólo 

haya libros de Aira en las librerías.  

 
2 En Entre paréntesis, más específicamente en el ensayo “Derivas de la pesada”, el escritor 
chileno Roberto Bolaño ataca con mucha rabia y pocos argumentos a César Aira.  
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En este artículo, le voy a creer y no le voy a creer a César Aira. Le voy 

a creer en la misma línea de lectura que trazan dos análisis comprehensivos 

de la obra del escritor bonaerense de un nivel teórico impecable, Las vueltas 

de César Aira (2002), de Sandra Contreras, y Degeneraciones textuales (2006), 

de Mariano García, ambos publicados por la editorial rosarina Beatriz Viterbo 

Editora. Tanto Contreras como García “le creen” a Aira; esto es: están 

convencidos de que hay un proyecto Aira, y de que ese proyecto es el más 

riesgoso, inventivo y ambicioso de la literatura latinoamericana de las últimas 

décadas. En este sentido, el mayor acierto de ambos libros es encarar –por 

fin- no las singularidades aisladas de las entregas de la serie, sino la 

singularidad compleja del proyecto airiano justamente en tanto proyecto. Son 

pocos los escritores actuales que sostienen un plan de trabajo que enlace 

literatura y vida, y algunos de esos pocos, como en el caso de Mario Bellatín, 

reconocen la influencia capital de Aira en sus propias trayectorias.  

Pero si Contreras habla de una vuelta del relato como leitmotiv en Aira 

–vuelta al relato tras los experimentos antinarrativos de los años sesenta; 

vuelta del relato en sus narraciones- (23) y si García toma la figura del 

andrógino como emergencia conceptual de las hibridaciones y 

neutralizaciones binarias que aparecen con particular insistencia en la obra 

de Aira (página, no hay página acá, es uuna síntesis mía de la tesis de todo el 

libro, es lo que yo pienso que hace García), este ensayo se enfocará en uno 

de los problemas centrales del escritor: cómo realizar una singular vuelta a 

lo que él mismo llama, á la Peter Bürger, “vanguardias históricas”. No es que 

Contreras o García no mencionen este problema, sería al menos inadecuado 

no hacerlo ya que es quizás el tema sobre el que Aira, dentro y fuera de sus 

ficciones, ha escrito más sistemáticamente. El problema es que “le creen” 

demasiado a Aira, y no desarrollan una conceptualización de las vanguardias 

que enmarque y a la vez cuestione lo que el propio escritor dice al respecto. 

Aira sí lleva a cabo un proyecto vanguardista, pero no por las razones que él 
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dice, apoyadas sobre todo en una lectura adorniana-bürgersiana de las 

vanguardias, sino más bien en el sentido del “retorno de lo real” del que nos 

habla Hal Foster en The Return of the Real (1996). También le creen a Aira en 

sus omisiones: el hecho de que no mencione a las vanguardias 

latinoamericanas (o a sus ex-céntricos, como Macedonio Fernández) no 

significa que no deban establecerse esas relaciones. 3  Por otro lado, es 

llamativo que si bien se menciona en más de una oportunidad las lecturas que 

Aira hizo de Gilles Deleuze, nunca se haya hecho una relación más explícita 

de la influencia, o al menos la afinidad, del pensamiento del filósofo francés 

en el escritor argentino. El procedimiento vanguardista de Aira está en más 

de un sentido en sincro con la filosofía deleuziana, por ejemplo, en las 

relaciones entre literatura y vida o en el imperativo de no detener nunca el 

devenir inacabado de la escritura, o en la comprensión de que el delirio es 

siempre una fuerza de dimensión social. 

 

1. “La época de la vanguardia es nuestra época”  

Para introducir la idea que tiene Aira acerca de su propia práctica 

vanguardista, es necesario señalar que todo su corpus ficcional está salpicado 

de nociones teóricas que señalan el camino por el que él quisiera ser leído y 

que los procedimientos vanguardistas son los que construyen sus relatos. 

Pero en esta primera parte me referiré a algunos textos más claramente 

programáticos: “Ars Narrativa” (1994), “La nueva escritura” (1988), y los libros 

que recogen dos de sus cursos en el Centro Cultural Ricardo Rojas, Copi (1991) 

y Alejandra Pizarnik (1998). 

La poética de Aira se auto postula, explícitamente, 

programáticamente, como una poética de vanguardia. Aira quiere “devolverle 

al arte aquello que es propiamente artístico, la de captar y recuperar, para el 

 
3 Ver "Vanguardia y 'mala literatura'. De Macedonio a César Aira" de Julio Prieto. 
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arte, aquello que le es inherente y esencial: lo artístico del arte (“Ars 

Narrativa” 16). No se trata de la producción del arte (la consecución de los 

resultados) sino del proceso puro de invención. Contreras se pregunta acerca 

del significado de remontarse a las “vanguardias históricas” de principios del 

siglo XX en el contexto de la sensibilidad posmoderna que, tal como se 

cristalizó en los años setenta y ochenta, se define precisamente por una 

rápida disolución de la retórica vanguardista. La respuesta sería que el 

retorno airiano se realiza a modo de una reinterpretación del impulso 

vanguardista bajo la forma de una singular ficción histórica. El surrealismo, 

dice Aira en Alejandra Pizarnik, “sigue siendo en buena medida nuestro 

predicamento. La época de la vanguardia es nuestra época” (11). Para 

Contreras la ficción histórica de Aira consiste en que él habla “como si fuera” 

un vanguardista, se sitúa históricamente como encarnando, viviendo el rol de 

un vanguardista en los orígenes de la vanguardia, en el momento mismo de 

su impulso o mientras dura su impulso original.  

En “La nueva escritura” Aira despliega sus tesis más explícitas sobre las 

vanguardias, acercándonos particularmente a los procedimientos 

vanguardistas de composición musical de John Cage. Escribe en el primer 

párrafo: 

Tal como yo lo veo, las vanguardias aparecieron cuando se hubo 
consumado la profesionalización de los artistas, y se hizo necesario 
empezar de nuevo. Cuando el arte ya estaba inventado y sólo 
quedaba seguir haciendo obras, el mito de la vanguardia vino a 
reponer la posibilidad de hacer el camino desde el origen. Si el 
proceso real había llevado dos mil o tres mil años, el que propuso 
la vanguardia no pudo funcionar sino como un simulacro o 
pantomima, y de ahí el aire lúdico, o en todo caso "poco serio" que 
han tenido las vanguardias, su inestabilidad carnavalesca. Pero la 
Historia abomina de las situaciones estables, y la vanguardia fue la 
respuesta de una práctica social, el arte, para recrear una dinámica 
evolutiva (165). 
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Más adelante agrega que las vanguardias son un intento de recuperar el gesto 

del aficionado en un nivel más alto de síntesis histórica. Es decir, hacer pie 

en un campo ya autónomo y validado socialmente, e inventar en él nuevas 

prácticas que devuelvan al arte la facilidad de factura que tuvo en sus 

orígenes. Para Aira la herramienta que esgrimen las vanguardias contra la 

profesionalidad esterilizante del arte es el procedimiento. Si el arte se había 

vuelto una mera producción de obras a cargo de quienes sabían y podían 

producirlas, las vanguardias intervinieron para reactivar el proceso desde sus 

raíces, y el modo de hacerlo fue reponer el proceso allí donde se había 

entronizado al resultado. Esta intención en sí misma arrastra los otros 

puntos: “que pueda ser hecho por todos, que se libere de las restricciones 

psicológicas, y, para decirlo todo, que la obra sea el procedimiento para hacer 

obras, sin la obra. O con la obra como un apéndice documental que sirva sólo 

para deducir el proceso del que salió” (166). 

 En la poética de Aira, según puede deducirse de la lectura del 

conjunto de sus ensayos, la categoría del procedimiento es central, el 

mecanismo es lo que queda una vez que la máquina vanguardista ha estallado. 

Parece que el procedimiento es lo único que le interesa a este escritor, es lo 

único que ve y admira en otros artistas, como puede constatarse por ejemplo 

en sus singulares interpretaciones sobre los trabajos de Copi, Alberto Laiseca, 

o Alejandra Pizarnik. 

La cuestión del procedimiento nos acerca al cambio de perspectiva 

desde la noción de vanguardias de Bürger a la de Foster. El procedimiento en 

Aira no es tanto la instancia autocrítica en el que el procedimiento es 

percibido por primera vez en tanto procedimiento, sino más bien una 

reinvención del proceso artístico que opera una singular transmutación del 

impulso de negatividad propiamente vanguardista a una intervención 

vanguardista cargada de una potencia de afirmación. 
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 En el párrafo de “La nueva escritura” citado anteriormente, Aira hace 

un planteo casi en los mismos términos que Bürger. En el imprescindible 

Theory of the Avant-Garde, Bürger intenta aplicar un riguroso análisis 

histórico a partir de la aproximación dialéctica de los Grundrisse de Karl 

Marx, que propone que la crítica de cualquier fenómeno es sólo posible 

cognoscible por el despliegue de su completamiento. El autor señala que la 

institucionalización del arte como un espacio separado del resto de la vida 

sólo se desplegó en su perfección en el esteticismo del siglo XIX, 

constituyendo así la precondición para que las vanguardias pudieran 

reconocer la total correspondencia del arte con la ideología burguesa. Esto 

es casi lo mismo que quiere decir Aira cuando afirma que “las vanguardias 

aparecieron cuando se hubo consumado la profesionalización de los artistas” 

y que “la vanguardia fue la respuesta de una práctica social, el arte, para 

recrear una dinámica evolutiva” (165).  

La visión de Bürger ha despertado varias críticas. Podemos citar por 

ejemplo a George Yúdice, quien en “Rethinking The Avant-Garde From the 

Periphery” apunta certeramente que el problema que subyace a la teoría del 

pensador alemán es que las vanguardias como antagonismo a la 

institucionalización del arte no son “sólo” una expresión del despliegue del 

arte burgués. El rechazo de la institucionalización también se afirma en otras 

experiencias vitales, tales como las de las clases y regiones subordinadas y 

los pueblos colonizados. Además, Yúdice sostiene que es ilusorio pensar que 

hay algo así como un momento en el que una forma se despliega 

completamente, y que considerar a las vanguardias no como el momento de 

negación del arte burgués, sino como una diversidad de respuestas 

simbólicas particulares a una conjunción de circunstancias sociales, políticas, 

históricas y culturales, permite entender que ninguna de estas circunstancias 

puede ser privilegiada sobre las otras. Finalmente, Yúdice critica el “cierre” 

conceptual de Bürger, su clausura de la vanguardia, totalmente cooptada y 
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absorbida por el consumo capitalista. Justamente las vanguardias, y 

especialmente en Latinoamérica, hicieron posible la comprensión de que su 

significado, su ontología, eran siempre incompletos (70). 

Pero sin dudas una de las críticas más certeras y audaces a Theory of 

the Avant-Garde proviene de Hal Foster. Foster opina que las descripciones 

de Bürger son en ocasiones inexactas y sus definiciones selectivas, ya que 

están basadas en un puñado de ready-mades de Duchamp, los experimentos 

tempranos de Breton, y poco más que eso. Además, su promesa de que una 

teoría podría dar cuenta de “la” vanguardia, y su convicción de que todos los 

proyectos vanguardistas podían ser subsumidos en el intento de destruir la 

falsa autonomía del arte burgués, resultan por lo menos problemáticos. 

Aunque lo que más le preocupa a Foster es esta clausura que también 

menciona Yúdice, clausura que es compartida también por críticos 

latinoamericanos como Nelson Osorio.4 Foster cuestiona la noción idealizada 

de la vanguardia como un espacio utópico y autónomo, divorciado de 

contextos sociales y políticos. En contraste con la celebración de Burger de 

la radical autonomía de la vanguardia, Foster sostiene que el arte 

contemporáneo, especialmente el posmodernismo, se enfrenta a una 

compleja red de influencias culturales y está incrustado en el panorama 

sociopolítico más amplio. Afirmó que el "Regreso de lo Real" se manifiesta 

como un resurgimiento del interés por la representación, haciendo 

referencia a la conexión del arte con la realidad, la política y la historia. La 

crítica de Foster ilumina así la naturaleza en evolución de la innovación 

artística, donde los límites tradicionales de la vanguardia se disuelven, 

permitiendo una comprensión más matizada de la interacción entre el arte y 

la sociedad (10-11). 

 
4 Lo apunta Vicky Unruh en Latin American Vanguards: The Art of Contentious Encounters. 
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Bürger proyecta a la “vanguardia histórica” como un origen absoluto 

cuyas transformaciones estéticas son completamente significantes e 

históricamente efectivas en la primera instancia. Si se considera esta 

proposición desde una teoría de la recepción, la aparición de Duchamp, ya 

como Duchamp, así, súbitamente como una fenomenología de constitución 

instantánea, se puede notar lo imposible de la situación. Este parece ser un 

punto ciego de Bürger y de toda su descendencia teórica: el estatus 

vanguardista de Duchamp (o de Breton o de Marinetti) es un efecto 

retroactivo de las sucesivas respuestas artísticas y lecturas críticas (10).  

Aira también cae en esta trampa del origen absoluto, y, es más, habla 

de una restitución de ese origen, en una actitud que Julio Premat llama 

“melancólica” y “nostálgica” (¿Qué será la vanguardia? 72). Pero además cae 

en el historicismo evolutivo que Bürger decanta de Marx, habla 

concretamente de “recrear una dinámica evolutiva” (“La nueva escritura” 

165). Bürger desarrolla una narración histórica no sincrónica de tres etapas 

de la historia del arte, pero estas fallas de sincronía no anulan el carácter 

evolutivo del proceso. El problema es que, en el contexto de los Grundrisse, 

el evolucionismo es parte de la ideología de su tiempo, un historicismo que 

ni siquiera la crítica marxista de la ideología puede conjurar, pero el 

evolucionismo residual de Bürger lo lleva a presentar la historia como puntual 

y final. Dice Foster: 

Thus, for him a work of art, a shift in aesthetics, happens all at once, 
entirely significant in its first moment of appearance, and it 
happens once and for all, so that any elaboration can only be a 
rehearsal. This conception of history as punctual and final 
underlies his narrative of the historical avant-garde as pure origin 
and the neo-avant-garde as riven repetition. This is bad enough, 
but things get worse, for to repeat the historical avant-garde, 
according to Bürger, is to cancel its critique of the institution of 
autonomous art; more, it is to invert this critique into an 
affirmation of autonomous art (The Return of the Real 10-11). 
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Foster está particularmente interesado en desmontar tanto el mecanismo 

aporético que construye Bürger como la temporalidad que este mecanismo 

implica. Se trata de abandonar la narrativa directa de causa y efecto, de 

origen heroico y repetición farsesca, para adoptar una compleja relación de 

anticipación y reconstrucción, de intercambio temporal entre la vanguardia 

histórica y las neo-vanguardias. Porque en realidad la visión de Bürger, ese 

pathos melancólico frankfurtiano, se extiende a otras actitudes hacia el arte 

y la cultura contemporáneos: primero construye lo contemporáneo como 

post-histórico, un mundo-simulacro de repeticiones fallidas y patéticos 

pastiches, y luego lo condena como tal desde una perspectiva de un punto 

mítico de escape crítico a través de todo eso. Para Foster, ese punto crítico 

sería en última instancia lo posthistórico, y su perspectiva es más mítica allí 

donde se postula como más crítica. Bürger “le cree” al pie de la letra a la 

retórica vanguardista y la interpreta como mera transgresión, perdiendo así 

de vista dimensiones cruciales de su práctica, dimensiones que aún siguen 

activas e incompletas, como señala Yúdice. 

 Si en The Avant-Garde and Geopolitics in Latin America 

Fernando J. Rosemberg retoma una línea de estudios que extiende las 

prácticas vanguardistas desde las restringidas coordenadas europeas hacia 

otras regiones del mundo y demuestra la importancia geopolítica de las 

vanguardias, Foster articula esas prácticas en un movimiento primero 

temporal y luego espacial, aunque no necesariamente geográfico, ya que para 

él las prácticas vanguardistas son estrategias contingentes que consisten en 

“to reconnect with a lost practice in order to disconnect from a present way 

of working felt to be outmoded, misguided, or otherwise oppresive. The first 

move (re) is temporal, made in order, in a second, spatial move (dis), to open 

a new site for work” (The Return of the Real 3). Foster habla por lo tanto de 

vanguardias de resistencia: una deconstrucción crítica –esto es, política- de 

la tradición, de los códigos culturales, del orden de las representaciones. Pero 
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este es el primer momento, el momento de la negatividad adorniana, un 

paradigma que en Argentina encarnaría Ernesto Sábato. El segundo 

momento sería afirmativo, y ese es el momento airiano por excelencia.  

Aira no es vanguardista entonces porque, como él sostiene, hay que 

“reparar” la evolución (historicista) del arte, no es el artista que “restituye” el 

origen absoluto, el momento cerrado de las vanguardias históricas. La ficción 

que propone, la de actuar como si fuera verdaderamente, empíricamente, un 

vanguardista de aquellas vanguardias no es necesaria porque se basa en el 

juicio bürgersiano de que ese momento fue único y está clausurado. Aira es 

vanguardista porque el proyecto de las vanguardias no está cerrado, porque 

su obra no deja de abrir nuevos espacios de escritura allí donde no los había. 

Como dice Contreras, Aira no le opone a la negatividad, simplemente, la 

banalidad de un gesto confirmatorio o un optimismo vano y superficial, sino 

que 

en una operación que podría calificarse de inspiración 
nietzscheana, la literatura de Aira cambia, sustancialmente, el 
elemento del que se deriva el sentido y el valor de la ficción. La 
ficción es en Aira objeto de una afirmación inmediata. Es la 
afirmación inmediata de la potencia absoluta y autónoma de la 
invención lo que opera como un impulso inicial del relato. (Las 
vueltas de César Aira 29) 
 

La ética de Aira es la invención absoluta, la invención de todo, todo el tiempo. 

Su apuesta al valor de la invención es radical. Esta invención se lleva a cabo 

por medio del procedimiento y el procedimiento siempre tiene relación con 

la vanguardia. En Copi dice Aira que “el surrealismo es una alusión a la 

invención, al trabajo que corre por debajo de la aventura” (27). Y en Alejandra 

Pizarnik podemos leer: 

Cuando A.P. empezó a escribir, en los años cincuenta, al 
Surrealismo todos lo daban por muerto. Desvanecida la ideología 
del procedimiento, la mecánica de éste puede servir para nuevas 
creaciones: es decir, se podía usar la escritura automática para 
hacer buena poesía. La adopción del procedimiento de la escritura 
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automática obedece a su utilidad para obtener lo Nuevo. Y la 
importancia de lo Nuevo es suprema, es el sine qua non para seguir 
escribiendo. El Surrealismo fue primordialmente un sistema de 
lecturas, el más rico y productivo de los tiempos modernos. La 
Antología Surrealista es muy amplia, tanto que se diría exhaustiva; 
induce a creer que ya todo ha sido escrito. El secreto de la escritura 
automática era “pescar” lo que todavía podía seguir siendo nuevo 
en las profundidades (inconscientes, oníricas, transpersonales, 
azarosas) donde se hubiera refugiado (15). 
 

Si el postmodernismo es una poética de revisitación que se define por la 

disolución de la categoría de lo nuevo que movilizaba al modernismo, Aira 

persiste en la dirección contraria y afirma una radical poética de la 

innovación, una sed del acontecimiento de lo nuevo. Al respecto, Contreras 

cita acertadamente un pasaje de El Congreso de Literatura, en el que el 

narrador afirma: “Siento aversión por lo que ahora se llama intertextualidad 

y nunca tomo elementos de mis novelas para mis novelas o comedias. Me 

impongo el trabajo de inventarlo todo” (16). Aira se niega a corregir, renuncia 

a recordar, a volver sobre sus pasos, a rebobinar, y elige siempre la fuga hacia 

delante (una frase más, un libro más), lanza a la literatura hacia el futuro. La 

ética de la invención es inmanente a la estética del continuo. 

 

2. La estética del continuo como ética de la ficción 

En Copi, y en toda su ficción, Aira nos habla del continuo y su relación 

con el barroco: 

La aventura, la sorpresa, es parte de su felicidad cotidiana, por una 
necesidad que yo encuentro barroca: dentro de una situación no 
puede haber un vacío. De ahí la inestabilidad, y hasta el horror, que 
acecha en su felicidad. La regla es: todo mundo debe ser el 
receptáculo de otro, no puede haber mundos desprovistos de 
mundos adentro. Todo está envuelto en su representación, y eso 
es barroco (29). 
 

Y más adelante dice que la única forma de leer es leyendo, llevando adelante 

la lectura, “y si alguien quiere buscar el significado, debe hacerlo en lo que 
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sigue, no en lo que ha leído, en lo que hace continuo, no en lo que corta” (30). 

Y en otra cita elegida para explicarse a sí mismo, recuerda la frase de Jasper 

Johns: “El arte es hacer una cosa, después otra cosa, después otra cosa...” (31). 

Es lo mismo que dice Aira ya como Aira en su “Ars Narrativa”: 

Mi modo de vivir y de escribir se ha ajustado siempre a ese 
denigrado procedimiento de la huída hacia adelante. Eso es una 
fatalidad de carácter a la que me resigné hace mucho, y sucede que 
en la novela encontré un medio perfecto. Con la novela, de lo que 
se trata, cuando uno no se propone meramente producir novelas 
como todas las novelas, es de seguir escribiendo, de que no se acabe 
en la segunda página, o en la tercera, lo que tenemos que escribir. 
Más que eso, encontré en este procedimiento (el de no corregir) el 
modo de escribir novelas, novelas que avanzan en espiral, 
volviendo atrás sin volver, avanzando siempre, identificadas con un 
tiempo orgánico... Novelas biónicas, mutantes... No creo haberme 
apartado mucho de la esencia de la novela, género 
autojustificatorio por excelencia. El método admite una 
acentuación extremista, y por supuesto que me precipité por ese 
rumbo (17). 
  

En Degeneraciones textuales, García propone que el continuo, si es una forma 

de la escritura airiana, es una forma de leer y aprehender el corpus-Aira, ya 

que la asunción de la ausencia de límites permite leer su trabajo en sincronía, 

volviendo superflua toda voluntad de ordenamiento cronológico. De las 

muchísimas novelas de Aira (difícilmente cuantificables) son múltiples los 

elementos significativos que se imponen a los análisis cronológicos, “en 

particular si se considera que hay tantas novelas tempranas con elementos 

maduros como a la inversa” (31). 

El continuo toma varias formas en la ficción en reiteradas ocasiones. 

El continuo es el procedimiento más directo para llegar de un término dado 

a su opuesto, como lo hacen los indios “expertos en continuos” de La liebre. 

Pero también puede aplicarse a las narraciones: “El continuo por otro 

nombre; la confesión” (La costurera y el viento 106), e incluso al cine: “La 

invención del montaje se le adjudica a David W. Grifith, una vez más aquí de 
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confirma el continuo de la forma y el contenido” (La trompeta de mimbre 69). 

En Cómo me hice monja el continuo se relaciona con la androginia o aparece 

en este pasaje como “el compacto”:  

A la novela Lux no podría resumirla como lo hice con los dos 
teleteatros anteriores; no tenía mecanismo de base, era una pura 
complicación flotante. Había una circunstancia que garantizaba su 
complicación perpetua: todos amaban. No había personajes 
secundarios, de relleno. Era un radioteatro de amor, y todos 
amaban. Como pequeñas moléculas, todos extendían sus valencias 
de amor en el espacio, en el éter sonoro, y ninguno de esos bracitos 
anhelantes quedaba libre. Era tal el embrollo que se creaba una 
nueva simplicidad: el compacto. El espacio dejaba de ser vacío, 
poroso, intangible; se volvía roca de amor sólido (72). 
  

Los ejemplos son innumerables, y forman ellos mismos un continuo, aunque 

las relaciones entre ejemplos y continuo no sea tan sencilla. En Diario de la 

hepatitis, el narrador observa 

Se me ocurre una nueva aplicación del continuo: la negación del 
pensamiento... En el extremo de esa negación hay una afirmación 
por la que el pensamiento vuelve a formarse, sin interrupción 
alguna. No sé cómo he podido hacerme este pasatiempo de buscar 
“ejemplos del continuo”, siendo que los ejemplos son discontinuos 
y el continuo no puede tener ejemplos porque se tiene a sí mismo. 
Salvo que sí tiene ejemplos: tiene transformaciones, que sólo 
pueden aprehenderse en forma de ejemplos si queremos seguir 
pensando (25). 
   

Tanto para García como para Contreras el continuo airiano tiene filiaciones 

filosóficas leibniznianas. Para García la apelación al continuo “adelanta de por 

sí un caleidoscopio inagotable de paradojas desde el momento en que, 

asumida la ausencia de vacíos, todo término puede llegar a convertirse en su 

opuesto a partir de un avance fluido, infinitesimal” (32). La noción filosófica 

de continuo articula las narraciones, los bloques teóricos dispersos en las 

ficciones y los ensayos o libros como Copi o Alejandra Pizarnik. El continuo 

leibizniano como visión de mundo donde no pueden concebirse vacíos opera 

como una construcción extensa e inacabable a través de fragmentos. Para 
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Contreras el continuo leibniziano es un punto de inflexión donde “lo 

diferencial” como una pura virtualidad tiene lugar: “No la diferencia 

extrínseca entre una y otra versión sino la diferencia intrínseca e ideal, la 

pura variabilidad del relato” (Las vueltas de César Aira 65). Así, el continuo es 

ese pliegue que nos hace pasar de un cuento a otro como de un punto de 

vista a otro por completo heterogéneo, como leemos en este pasaje de La 

liebre:  

A la vez le daba demasiada importancia a la felicidad, y no le daba 
tanta como para salir a buscarla. La pintura y el amor estaban en 
todas partes o en ninguna. En un relámpago de intuición, en su 
cabeza pueril y veleidosa, llegó al fondo del darwinismo y le dio la 
vuelta completa. Toda transformación era una vuelta en redondo. 
La eternidad misma era una transormación, era el presente, la 
figura de la felicidad, y todas esas palabras podían reemplazarse 
unas por otras (21). 
 

Para estos críticos, el sistema filosófico de Leibniz, eminentemente literario 

y ya presente en Borges, atraviesa la obra de Aira de manera tácita y de 

manera explícita. 

 

3. Continuo y vitalismo deleuziano 

Ahora bien, me interesa relacionar el continuo con la visión de 

Deleuze, ya que podemos encontrar en su obra la lectura de los pliegues 

leibnizianos sumada a una perspectiva más explícita sobre la literatura. 

Foster dice que Bürger lee mal la relación entre literatura y vida que 

proponen los vanguardistas (17). Gran parte de la teoría de Bürger se basa en 

la creencia sin reservas de los postulados vanguardistas sobre la imbricación 

entre arte y vida. Pero sucede que, según Foster, para los más agudos artistas 

de vanguardia, tales como Duchamp, el objetivo no pasa ni por una negación 

abstracta del arte ni por una reconciliación romántica con la vida, sino por 

una constante puesta a prueba de las convenciones de ambos (17). El trabajo 

consiste en sostener una tensión entre arte y vida, no re-conectarlos o 
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volverlos uno, ya que esto anularía sus inquietantes potencialidades, se 

convertirían en un todo homogéneo y acabado.  

La conexión entre arte, específicamente la literatura, y la vida que 

Deleuze plantea en "Literature and Life" se alinea notablemente con la obra 

de Aira. Según Deleuze, la literatura tiende hacia lo amorfo o lo inacabado, y 

menciona como ejemplo a Witold Gombrowicz, el autor polaco que residió 

treinta años en Buenos Aires. Para el filósofo francés, escribir es un proceso 

de devenir, siempre en desarrollo, nunca completo, que excede cualquier 

experiencia vivida o por vivir. La escritura está inextricablemente ligada al 

devenir; al escribir, uno deviene-mujer, deviene-animal o vegetal, deviene-

molécula hasta volverse imperceptible. Deleuze sostiene que estos devenires 

se encadenan entre sí según una secuencia específica, o bien coexisten en 

todos los niveles, siguiendo unas puertas, umbrales y zonas que conforman 

el universo entero. (13-14).  

El continuo es un devenir-fuga, una línea que no se detiene, que no 

quiere que los procesos se terminen, que siempre está inacabada. Los libros 

de Aira son improvisaciones que avanzan sobre improvisaciones, arrebatos 

de escritura presentados en estado puro, casi en simultaneidad con su 

momento de producción. Aira no corrige, y publica, literalmente, 

improvisaciones de escritura, proliferaciones concatenadas de 

irregularidades, donde no hay lugar para el juicio estético burgués, que divide 

en bueno o malo, porque no importan los resultados, importan los procesos 

siempre incompletos, siempre hacia adelante. Aunque, en todo caso, si 

hubiera que estar de un lado, ese lado sería el de la “literatura mala”. Y por 

ese lado, habría otro encuentro con Deleuze (el Deleuze de Kafka: Toward a 

Minor Literature: the Components of Expression), y también con Macedonio 

Fernández. 
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La relación entre “literatura mala” y vanguardia, en una línea diacronía 

estética que va desde Macedonio a Aira, fue claramente planteada hace 

algunos años por Julio Prieto:  

La apelación a una “mala literatura” en el sentido de los géneros 
bajos o menores, aun cuando juegue un papel evidente en la 
literatura de Aira, parece menos decisiva que la práctica de una 
“mala literatura” en el sentido de una escritura fallida y 
deliberadamente negligente. La de Aira es una escritura 
transgresora que atenta contra el decoro de lo que el propio Aira 
llama repetidamente “bel letrismo” y contra la eficacia de la 
literatura comercial: contra lo alto y contra lo bajo, contra los 
discursos que funcionan “bien” cualquiera que sea su registro. Una 
escritura que hace usos aberrantes –que escribe “mal”– tanto la 
“buena” como la “mala” literatura. En Cumpleaños (2001), Aira habla 
de la “fecundidad” de lo malo en el arte, que argumenta así: “lo malo 
es más fecundo que lo bueno, porque lo bueno suele producir una 
insatisfacción que inmoviliza, mientras que lo malo genera una 
inquietud con la que se renueva la acción” (44). Así, no es de 
extrañar que Aira se refiera a sus propias novelas como 
“auténticos tours de force de la chapucería” (97) (“Vanguardia y 
mala literatura” 181-182). 
 

Hay entonces una “política de la literatura” (Rancière, Política de la literatura 

10) en la obra de Aira en ese atentado contra el “bel letrismo” que bien señala 

Prieto, y ese atentado contra el juicio estético es llevado a cabo desde la 

preminencia del proceso por sobre las dicotomías de la crítica mitologizante.   

 

4. No es vanguardia histórica, es realismo experimental delirante 

Llegó el momento de recapitular abierta y sintéticamente lo que he 

venido hilvanando en este ensayo: el diseño narrativo de César Aira no se 

debe insertar sin cuestionamientos en el movimiento vanguardista histórico 

al que el propio autor aspira a pertenecer, sino que corresponde por derecho 

propio al fructífero ámbito de la novela realista experimental sudamericana, 

cuyo análisis más reciente y fecundo lo podemos encontrar en el libro 

Literaturas reales (2011), de Luz Horne. Horne, en absoluta sintonía con el 



 
 
 
 
 

266 

 

Badebec - VOL. 13 N° 25 (Septiembre 2023) ISSN 1853-9580/ Julio Ariza 

B 
encomio a las productivas vueltas al realismo que plantea Hal Foster, aunque 

más específicamente desde el análisis literario, opina que las novelas de César 

Aira y de otros autores latinoamericanos contemporáneos utilizan métodos 

vanguardistas pero montados en una potencia de afirmación que les es 

propia: 

Particularmente en las novelas Un sueño realizado (2001) y La 
prueba (1992) de César Aira; Onde andará Dulce Veiga? Romance B 
(1993) de Caio Fernando Abreu; El aire (1991) de Sergio Chejfec y 
Berkeley em Bellagio (2002) de João Gilberto Noll, que analizaré de 
un modo exhaustivo en este ensayo, puede verse que la naturaleza 
del realismo que en ellas se construye es singular precisamente por 
el uso que hace de los procedimientos de vanguardia con el fin de 
generar un efecto de realidad. Su narrativa incorpora la lógica de 
la imagen dentro del texto generando una impresión de 
discontinuidad. Sin embargo, en contraste con el deseo 
vanguardista de producir discontinuidad para enfatizar la 
artificialidad de la representación y la imposibilidad de cualquier 
tipo de mímesis, en estas narrativas la discontinuidad se utiliza 
como una fuerza positiva (o realista): como una herramienta para 
construir un retrato de lo contemporáneo (21). 
 

Este “retrato de lo contemporáneo” constituido por “una fuerza positiva” al 

que se refiere Horne, en Sudamérica se ha dado de un modo más eficaz desde 

el experimentalismo que desde el vanguardismo. En "Literatura y mercado", 

un ensayo del libro Cómo se lee (2003), Daniel Link sostuvo polémicamente 

que Las nubes (1997) de Juan José Saer y Plata quemada (1997) de Ricardo Piglia 

marcaron el fin de la literatura argentina en el siglo XX. Según Link, la 

aparición casi simultánea de estos textos a finales de la década de 1990 "puso 

fin a una forma de entender la literatura: una forma de leerla, una forma de 

escribirla y, sobre todo, una forma de acceder a ella" (57). Link argumentó que 

estas novelas eran "textos crepusculares", "fantasmas literarios" que no 

estaban a la altura de las obras monumentales de sus autores. ¿Y por qué? 

Porque repetían "en un registro más legible, fluido y masivo lo que constituía 

su antiguo esplendor" (57). En resumen, Saer y Piglia tropezaron con el 
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mercado, se rindieron a su lógica reificadora al hacer que su literatura fuera 

más legible y accesible. Para Link, Plata quemada es una novela fácil de leer y 

agradable. ... Arlt, tan a menudo citado por la literatura de Piglia, llevado al 

presente, un Arlt atormentado no por la literatura rusa, sino por el cine de 

Hollywood: "¿Cómo no leer en la última novela de Piglia el triunfo de la 

cultura de masas, la estética de l'art pour l'art degradada por la publicidad, 

en un grito triunfante y exasperante?" (58). 

El abandono de las búsquedas experimentales a favor de una legibilidad 

inclusiva que abrazara cálidamente al lector de playa promedio es un proceso 

aparentemente opuesto al observado por Enrique Pezzoni, para quien, en el 

umbral de la década de 1970, la aspiración por la novedad se impuso como un 

valor en sí mismo. La burguesía argentina asimiló obras agresivas y 

deliberadamente enigmáticas, que las editoriales imprimieron en tiradas 

cada vez más grandes y las revistas de circulación masiva comentaron 

entusiastamente utilizando un vocabulario seudo-técnico. Lejos de sentirse 

amenazada por experiencias que parecían cuestionar todo lo dado por 

sentado, la masa de lectores las diluyó en un hábito: "La literatura rebelde 

está ahora al alcance de sus manos y les ofrece lo que aún faltaba en su 

mercado: comfort intelectual" (El texto y sus voces 34). 

Según Pezzoni, hubo un momento en Argentina en el que la literatura 

experimental y el mercado no solo no eran facciones antagonistas, sino que 

su connivencia transformó la ruptura en una simulación, las novelas 

transgresoras en un entretenimiento prestigioso. Textos difíciles se 

relacionaban con la lógica del dinero de la misma manera que los textos 

accesibles lo hacían a finales de los años noventa (34-35). 

Solo tres años después del diagnóstico de Pezzoni, Josefina Ludmer 

escribió lo contrario en su breve artículo "Literatura experimental". 

"Literatura experimental" es una diatriba feroz sobre la no-lectura de 

Sebregondi retrocede (1973), de Osvaldo Lamborghini, y es, de paso, una 
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defensa apasionada de la autonomía literaria que Ludmer misma pondría en 

discusión más de treinta años después. Ludmer arremete duramente contra 

aquellos a quienes considera enemigos del disfrute del texto: aquellos que se 

refugian en la cobardía pasivo-agresiva de "no entender" como una evasión 

del trabajo del pensamiento; aquellos que subordinan sabiamente el 

compromiso político a la dicotomía forma-contenido; y, de manera más 

sorprendente, aquellos que se identifican con "la noción recuperada de la 

vanguardia".5 

Tres momentos. Tres de los críticos académicos argentinos más 

brillantes e influyentes. Tres posiciones aparentemente diferentes sobre lo 

que podríamos llamar las condiciones de legibilidad: cómo leemos, cómo 

podríamos leer, cómo debemos leer. Y en todos los casos, una defensa de la 

literatura experimental como una creación afirmativa de la ilegibilidad (no 

nos confundamos, Pezzoni no critica los textos "deliberadamente 

enigmáticos", critica el esnobismo de la burguesía argentina).  

¿Por qué Ludmer opone la frase "literatura experimental" a "literatura 

o arte vanguardista"? El punto es que el término "experimental", a pesar de 

haber sido acusado de ser aporético en su traslado de la ciencia al arte, ha 

mantenido con el tiempo la potencia de una categoría que, como afirmó 

Deleuze, designa el carácter siempre abierto de todo proceso que explora lo 

que los cuerpos, los lenguajes y los grupos sociales son capaces de hacer. Los 

modificadores "experimental" y "vanguardista" se han utilizado a veces de 

manera aleatoria, aunque existen diferencias sutiles en connotación entre 

ellos. La vanguardia comienza su carrera en el contexto militar, pero luego 

invade el terreno político, en el cual la vanguardia es la facción que lidera el 

resto de un movimiento político. En consecuencia, el vanguardismo estético 

sigue aliado con el radicalismo político en muchos movimientos artísticos y 

 
5 El texto de Ludmer apareció en el diario Clarín el 25 de octubre de 1973. Sólo puede encontrarse a 
través de este link: http://www.josefinaludmer.net/articulos_files/Literatura-experimental.pdf 
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literarios de los siglos XX y XXI. El campo semántico del experimentalismo, 

en cambio, es científico. El experimento promete ampliar los límites del 

conocimiento, o en este caso, de la práctica artística. Inevitablemente 

asociado con la modernidad, implica el rechazo de tradiciones, valores y 

formas obstinadas.  

La literatura experimental es un corpus abierto, no cerrado como el 

vanguardismo histórico de Bürger, es un campo irreductiblemente diverso, 

una intemperie: improvisación desinhibida y aplicación rigurosa de reglas, 

composición al azar y diseño hiper-racional, pura invención y duplicación 

maníaca, extremo conceptualismo y materialismo extremo, digital y 

artesanal. En esta enumeración necesariamente incompleta, uso la 

conjunción en lugar de la exclusión porque considero que el "y", como una 

relación clave en la ontología de Deleuze, señala la única característica 

compartida por todos los experimentos literarios: el compromiso con la 

pregunta, "¿qué podría ser la literatura?" Y esta pregunta retórica nos lleva a 

las derivas del delirio. 

Tanto en Macedonio como en Deleuze podemos encontrar la relación 

de la escritura airiana con el delirio. “Delirio” es un concepto de una potencia 

inquietante, un término central para una cierta tradición filosófica (de 

Deleuze a Barthes y Foucault) que se propone una crítica radical de las 

instituciones cerradas, de la ideología dominante, del sentido común epocal 

y de los mecanismos de represión social, económica y cultural. Deleuze, junto 

con Guattari, discutiendo con Lacan, escribe en El Anti-Edipo: “El 

inconsciente no delira sobre papá-mamá, delira sobre las razas, las tribus, los 

continentes, la historia y la geografía, siempre un campo social” (36).  

En “Literatura y vida” Deleuze escribe que la literatura es delirio, y que 

todo delirio es histórico-mundial. La literatura airiana funciona como el 

despliegue delirante de núcleos aparentemente triviales hasta dimensiones 

apoteóticas: la ocurrencia al personaje César Aira de un hecho insignificante, 
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hasta absurdo, en el ámbito de la clase media de Buenos Aires o Rosario, se 

multiplica en inconmensurables líneas de fuga que estallan vertiginosamente. 

En más de una ocasión, Aira ha sido incluido dentro de un grupo de escritores 

que funcionarían bajo la estética del “realismo delirante”. Aira nunca se ha 

incluido en este grupo, nunca se ha incluido en ningún grupo, y nunca ha 

podido ser ubicado por la crítica certeramente en grupo alguno. Sin embargo, 

su amistad con Alberto Laiseca y los algunos puntos en común entre sus 

novelas han unido más de una vez sus nombres en la estética del realismo 

delirante. Laiseca sí se ha autopostulado como un practicante del realismo 

delirante. Dice Laiseca en una entrevista para el diario argentino Página/12: 

Los delirios del realismo sirven, y mucho, para ampliar 
desmesuradamente ciertas partes, y esto hace que se destaque 
más que nunca la parte realista. El delirio sirve para reafirmar, para 
ver mejor la realidad. Impresiones de Africa, de Raymond Russell, 
no sucede en Africa, es todo delirio, no hay nada de realidad. La 
realidad no me interesa, lo mío es el realismo delirante, ni delirio, 
ni realidad. Son las dos cosas juntas, porque el delirio potencia la 
realidad, y la realidad potencia el delirio.6 
 

Laiseca fue un singular personaje de la literatura argentina, un hombre 

delgado de dos metros de altura que relataba cuentos de terror por televisión 

y que según Aira (y también según el “rival” de Aira, el “bel letrista” Ricardo 

Piglia) escribió la mejor novela argentina de los últimos cincuenta años, la 

monumental Los Sorias, un delirante universo de más de mil páginas. Laiseca 

parece ser el inventor de la etiqueta “realismo delirante”, y quizás el único 

miembro explícitamente declarado de su cofradía, pero no se pueden evitar 

las comparaciones entre sus libros y los de Aira. Si bien Aira nunca encararía 

un proyecto como Los Sorias ya que sus novelas cada vez son más cortas, hay 

un mecanismo delirante trabajando en ambas escrituras. Es más, en la crítica 

 
6 La entrevista titulada “La realidad no me interesa, lo mío es el realismo delirante” puede encontrarse 
en este enlace: https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-5519-2007-02-
28.html 
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“La hija de Kheops, de Alberto Laiseca”, aparecida en 1989 en Babel, luego de 

decir que Laiseca “es un artista maduro y consumado”, y que “es el autor de 

Los Sorias, una de las más grandes novelas del siglo XX”, y que los lectores 

sólo debemos desear “que no nos falten nunca las obras maestras que 

renueven nuestar sospecha de la consumación del tiempo. ¿Y quién podría 

dudar que La hija de Kheops es una obra maestra?” (14), desmenuza el 

procedimiento de Laiseca del modo en el que lo hace con Copi y Pizarnik, 

como haciendo una lectura de sí mismo, postulando una ética de la 

innovación, una estética del continuo, ese otro nombre del delirio.    
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