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Resumen: Este articulo se enfocara en uno de los problemas centrales del proyecto narrativo
de César Aira: es posible realizar una singular vuelta a lo que él mismo llama, d la Peter
Biirger, “vanguardias historicas™ Sostengo que la ficcion de Aira no se debe insertar sin
cuestionamientos en el movimiento vanguardista historico al que el propio autor aspira a
pertenecer, sino que corresponde al fructifero ambito de la novela realista experimental
sudamericana. Aira si lleva a cabo un proyecto de inspiracion vanguardista, pero no por las
razones que €l dice, apoyadas sobre todo en una lectura adorniana-biirgersiana de las
vanguardias, sino mas bien en el sentido del “retorno de lo real” del que nos habla Hal Foster
en The Return of the Real (1996). Aira es vanguardista porque el proyecto de las vanguardias
no esta cerrado (como plantea Biirger), porque su obra no deja de abrir nuevos espacios de
escritura alli donde no los habia, porque la potencia de afirmacion del delirio es siempre de
caracter social.
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Abstract: This article will focus on one of the central issues in César Aira's narrative project:
is it possible to achieve a unique return to what he himself calls, following Peter Biirger,
"historical avant-gardes"? I argue that Aira's fiction should not be unquestionably inserted
into the historical avant-garde movement that the author himself aspires to belong to, but
rather belongs to the fruitful realm of South American experimental realist novels. Aira does
indeed carry out an avant-garde project, but not for the reasons he claims, which are
primarily based on an Adornian-Biirgersian reading of the avant-gardes. Instead, it aligns
more with the "return of the real" as discussed by Hal Foster in "The Return of the Real"
(1996). Aira is avant-garde because the project of the avant-gardes is not closed (as Burger
suggests), because his work continues to open new spaces for writing where there were
none, because the affirming power of delirium is always of a social nature.
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“¢Aira es un genio o un idiota?” La pregunta sorprende sobre todo
porque nos llama a reflexionar sobre las condiciones de posibilidad de su
formulacion: ;como es posible que una pregunta asi sea siquiera pensada?; ;a
quién se le puede ocurrir que el escritor vivo mas importante de la literatura
argentina actual deba hacer equilibrio sobre una disyuncion tan antojadiza y
maquiavélica? Quien lanzo la pregunta fue Alan Pauls en su intervencion en
el coloquio internacional “César Aira; un episodio en la literatura argentina
de fin de siglo”, realizado en Paris en mayo de 2004. En dicha intervencion,
publicada luego bajo el titulo “En el cuarto de las herramientas” en el
sumplemento cultural Radar Libros, Pauls afirma que esta expresion
sobrevuela las encontradas posiciones sobre Aira, junto con otra, “;Aira es o
se hace?” De todos modos, aunque Pauls solucione el dilema en la figura
condensada del “geniota”, lo interesante aqui es que el proyecto literario de
César Aira genere radicalidades que no siempre se resuelven tan
elegantemente como lo hace Pauls.?

La combinacion de las dos preguntas despliega una serie de
interpretaciones que derivan, en definitiva, hacia un encuentro con la
creencia: Aira es un genio o se hace el genio, es un idiota o se hace el idiota,
le creemos o no le creemos. La “0” de la encrucijada parece pedir una
decision. Sucede que Aira como objeto es un objeto resbaladizo, con un
pensamiento enrarecido por su reversibilidad, por su estilo epigramatico y
paradojico, con una obra que parece seguir el mandato lamborghiniano de
“primero publicar, después escribir’, que crece hiperbolicamente, que
participa de la logica esquizofrénica del mercado de manera esquizofrénica
también: inundando el mercado con libros de Aira, contaminandolo,
enfermandolo hasta la metastasis utdpica que logre que, en el futuro, s6lo

haya libros de Aira en las librerias.

2 En Entre paréntesis, mas especificamente en el ensayo “Derivas de la pesada”, el escritor
chileno Roberto Bolafio ataca con mucha rabia y pocos argumentos a César Aira.
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En este articulo, le voy a creer y no le voy a creer a César Aira. Le voy
a creer en la misma linea de lectura que trazan dos analisis comprehensivos
de la obra del escritor bonaerense de un nivel tedrico impecable, Las vueltas
de César Aira (2002), de Sandra Contreras, y Degeneraciones textuales (2006),
de Mariano Garcia, ambos publicados por la editorial rosarina Beatriz Viterbo
Editora. Tanto Contreras como Garcia “le creen” a Aira; esto es: estan
convencidos de que hay un proyecto Aira, y de que ese proyecto es el mas
riesgoso, inventivo y ambicioso de la literatura latinoamericana de las tltimas
décadas. En este sentido, el mayor acierto de ambos libros es encarar —-por
fin- no las singularidades aisladas de las entregas de la serie, sino la
singularidad compleja del proyecto airiano justamente en tanto proyecto. Son
pocos los escritores actuales que sostienen un plan de trabajo que enlace
literatura y vida, y algunos de esos pocos, como en el caso de Mario Bellatin,
reconocen la influencia capital de Aira en sus propias trayectorias.

Pero si Contreras habla de una vuelta del relato como leitmotiv en Aira
-vuelta al relato tras los experimentos antinarrativos de los anos sesenta;
vuelta del relato en sus narraciones- (23) y si Garcia toma la figura del
androgino como emergencia conceptual de las hibridaciones vy
neutralizaciones binarias que aparecen con particular insistencia en la obra
de Aira (pagina, no hay pagina aca, es uuna sintesis mia de la tesis de todo el
libro, es lo que yo pienso que hace Garcia), este ensayo se enfocara en uno
de los problemas centrales del escritor: como realizar una singular vuelta a
lo que €l mismo llama, a la Peter Biirger, “vanguardias historicas”. No es que
Contreras o Garcia no mencionen este problema, seria al menos inadecuado
no hacerlo ya que es quizas el tema sobre el que Aira, dentro y fuera de sus
ficciones, ha escrito mas sistematicamente. El problema es que “le creen”
demasiado a Aira, y no desarrollan una conceptualizacion de las vanguardias
que enmarque y a la vez cuestione lo que el propio escritor dice al respecto.

Aira si lleva a cabo un proyecto vanguardista, pero no por las razones que él
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dice, apoyadas sobre todo en una lectura adorniana-burgersiana de las
vanguardias, sino mas bien en el sentido del “retorno de lo real” del que nos
habla Hal Foster en The Return of the Real (1996). También le creen a Aira en
sus omisiones: el hecho de que no mencione a las vanguardias
latinoamericanas (o a sus ex-céntricos, como Macedonio Fernandez) no
significa que no deban establecerse esas relaciones.? Por otro lado, es
llamativo que si bien se menciona en mas de una oportunidad las lecturas que
Aira hizo de Gilles Deleuze, nunca se haya hecho una relacién mas explicita
de la influencia, o al menos la afinidad, del pensamiento del filosofo francés
en el escritor argentino. El procedimiento vanguardista de Aira esta en mas
de un sentido en sincro con la filosofia deleuziana, por ejemplo, en las
relaciones entre literatura y vida o en el imperativo de no detener nunca el
devenir inacabado de la escritura, o en la comprension de que el delirio es

siempre una fuerza de dimension social.

1. “La época de la vanguardia es nuestra época”

Para introducir la idea que tiene Aira acerca de su propia practica
vanguardista, es necesario sefalar que todo su corpus ficcional esta salpicado
de nociones teoricas que senalan el camino por el que él quisiera ser leido y
que los procedimientos vanguardistas son los que construyen sus relatos.
Pero en esta primera parte me referiré a algunos textos mas claramente
programaticos: “Ars Narrativa” (1994), “La nueva escritura” (1988), y los libros
que recogen dos de sus cursos en el Centro Cultural Ricardo Rojas, Copi (1991)
y Alejandra Pizarnik (1998).

La poética de Aira se auto postula, explicitamente,
programaticamente, como una poética de vanguardia. Aira quiere “devolverle

al arte aquello que es propiamente artistico, la de captar y recuperar, para el

3 Ver "Vanguardia y 'mala literatura'. De Macedonio a César Aira" de Julio Prieto.
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arte, aquello que le es inherente y esencial: lo artistico del arte (“Ars
Narrativa” 16). No se trata de la produccion del arte (la consecucion de los
resultados) sino del proceso puro de invencion. Contreras se pregunta acerca
del significado de remontarse a las “vanguardias historicas” de principios del
siglo XX en el contexto de la sensibilidad posmoderna que, tal como se
cristalizo en los anos setenta y ochenta, se define precisamente por una
rapida disolucién de la retérica vanguardista. La respuesta seria que el
retorno airiano se realiza a modo de una reinterpretacion del impulso
vanguardista bajo la forma de una singular ficcion historica. El surrealismo,
dice Aira en Alejandra Pizarnik, “sigue siendo en buena medida nuestro
predicamento. La época de la vanguardia es nuestra época” (11). Para
Contreras la ficcion historica de Aira consiste en que €l habla “como si fuera”
un vanguardista, se sitta historicamente como encarnando, viviendo el rol de
un vanguardista en los origenes de la vanguardia, en el momento mismo de
su impulso o mientras dura su impulso original.

En “La nueva escritura” Aira despliega sus tesis mas explicitas sobre las
vanguardias, acercandonos particularmente a los procedimientos
vanguardistas de composicion musical de John Cage. Escribe en el primer
parrafo:

Tal como yo lo veo, las vanguardias aparecieron cuando se hubo
consumado la profesionalizacion de los artistas, y se hizo necesario
empezar de nuevo. Cuando el arte ya estaba inventado y solo
quedaba seguir haciendo obras, el mito de la vanguardia vino a
reponer la posibilidad de hacer el camino desde el origen. Si el
proceso real habia llevado dos mil o tres mil afios, el que propuso
la vanguardia no pudo funcionar sino como un simulacro o
pantomima, y de ahi el aire ludico, o en todo caso "poco serio” que
han tenido las vanguardias, su inestabilidad carnavalesca. Pero la
Historia abomina de las situaciones estables, y la vanguardia fue la
respuesta de una practica social, el arte, para recrear una dinamica
evolutiva (165).
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Mas adelante agrega que las vanguardias son un intento de recuperar el gesto
del aficionado en un nivel mas alto de sintesis historica. Es decir, hacer pie
en un campo ya autéonomo y validado socialmente, e inventar en €l nuevas
practicas que devuelvan al arte la facilidad de factura que tuvo en sus
origenes. Para Aira la herramienta que esgrimen las vanguardias contra la
profesionalidad esterilizante del arte es el procedimiento. Si el arte se habia
vuelto una mera produccion de obras a cargo de quienes sabian y podian
producirlas, las vanguardias intervinieron para reactivar el proceso desde sus
raices, y el modo de hacerlo fue reponer el proceso alli donde se habia
entronizado al resultado. Esta intencion en si misma arrastra los otros
puntos: “que pueda ser hecho por todos, que se libere de las restricciones
psicolodgicas, y, para decirlo todo, que la obra sea el procedimiento para hacer
obras, sin la obra. O con la obra como un apéndice documental que sirva solo
para deducir el proceso del que salio” (166).

En la poética de Aira, segin puede deducirse de la lectura del
conjunto de sus ensayos, la categoria del procedimiento es central, el
mecanismo es lo que queda una vez que la maquina vanguardista ha estallado.
Parece que el procedimiento es lo Gnico que le interesa a este escritor, es lo
Unico que ve y admira en otros artistas, como puede constatarse por ejemplo
en sus singulares interpretaciones sobre los trabajos de Copi, Alberto Laiseca,
o Alejandra Pizarnik.

La cuestion del procedimiento nos acerca al cambio de perspectiva
desde la nocion de vanguardias de Biirger a la de Foster. El procedimiento en
Aira no es tanto la instancia autocritica en el que el procedimiento es
percibido por primera vez en tanto procedimiento, sino mas bien una
reinvencion del proceso artistico que opera una singular transmutacion del
impulso de negatividad propiamente vanguardista a una intervencion

vanguardista cargada de una potencia de afirmacion.
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En el parrafo de “La nueva escritura” citado anteriormente, Aira hace
un planteo casi en los mismos términos que Burger. En el imprescindible
Theory of the Avant-Garde, Biirger intenta aplicar un riguroso analisis
histoérico a partir de la aproximacion dialéctica de los Grundrisse de Karl
Marx, que propone que la critica de cualquier fenomeno es solo posible
cognoscible por el despliegue de su completamiento. El autor sefiala que la
institucionalizacion del arte como un espacio separado del resto de la vida
sOlo se despleg6b en su perfeccion en el esteticismo del siglo XIX,
constituyendo asi la precondicion para que las vanguardias pudieran
reconocer la total correspondencia del arte con la ideologia burguesa. Esto
es casi lo mismo que quiere decir Aira cuando afirma que “las vanguardias
aparecieron cuando se hubo consumado la profesionalizacion de los artistas”
y que “la vanguardia fue la respuesta de una practica social, el arte, para
recrear una dinamica evolutiva” (165).

La vision de Biirger ha despertado varias criticas. Podemos citar por
ejemplo a George Yudice, quien en “Rethinking The Avant-Garde From the
Periphery” apunta certeramente que el problema que subyace a la teoria del
pensador aleman es que las vanguardias como antagonismo a la
institucionalizacion del arte no son “s6lo” una expresion del despliegue del
arte burgués. El rechazo de la institucionalizacion también se afirma en otras
experiencias vitales, tales como las de las clases y regiones subordinadas y
los pueblos colonizados. Ademas, Yadice sostiene que es ilusorio pensar que
hay algo asi como un momento en el que una forma se despliega
completamente, y que considerar a las vanguardias no como el momento de
negacion del arte burgués, sino como una diversidad de respuestas
simbolicas particulares a una conjuncion de circunstancias sociales, politicas,
historicasy culturales, permite entender que ninguna de estas circunstancias
puede ser privilegiada sobre las otras. Finalmente, Yadice critica el “cierre”

conceptual de Burger, su clausura de la vanguardia, totalmente cooptada y
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absorbida por el consumo capitalista. Justamente las vanguardias, y
especialmente en Latinoamérica, hicieron posible la comprension de que su
significado, su ontologia, eran siempre incompletos (70).

Pero sin dudas una de las criticas mas certeras y audaces a Theory of
the Avant-Garde proviene de Hal Foster. Foster opina que las descripciones
de Biirger son en ocasiones inexactas y sus definiciones selectivas, ya que
estan basadas en un pufiado de ready-mades de Duchamp, los experimentos
tempranos de Breton, y poco mas que eso. Ademas, su promesa de que una
teoria podria dar cuenta de “la” vanguardia, y su conviccion de que todos los
proyectos vanguardistas podian ser subsumidos en el intento de destruir la
falsa autonomia del arte burgués, resultan por lo menos problematicos.
Aunque lo que mas le preocupa a Foster es esta clausura que también
menciona Yudice, clausura que es compartida también por -criticos
latinoamericanos como Nelson Osorio.* Foster cuestiona la nocion idealizada
de la vanguardia como un espacio utdpico y autonomo, divorciado de
contextos sociales y politicos. En contraste con la celebracion de Burger de
la radical autonomia de la vanguardia, Foster sostiene que el arte
contemporaneo, especialmente el posmodernismo, se enfrenta a una
compleja red de influencias culturales y esta incrustado en el panorama
sociopolitico mas amplio. Afirmé que el "Regreso de lo Real" se manifiesta
como un resurgimiento del interés por la representacion, haciendo
referencia a la conexion del arte con la realidad, la politica y la historia. La
critica de Foster ilumina asi la naturaleza en evolucion de la innovacion
artistica, donde los limites tradicionales de la vanguardia se disuelven,
permitiendo una comprension mas matizada de la interaccién entre el arte y

la sociedad (10-11).

4 Lo apunta Vicky Unruh en Latin American Vanguards: The Art of Contentious Encounters.
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Biirger proyecta a la “vanguardia historica” como un origen absoluto
cuyas transformaciones estéticas son completamente significantes e
historicamente efectivas en la primera instancia. Si se considera esta
proposicion desde una teoria de la recepcion, la aparicion de Duchamp, ya
como Duchamp, asi, sibitamente como una fenomenologia de constitucion
instantanea, se puede notar lo imposible de la situacion. Este parece ser un
punto ciego de Birger y de toda su descendencia teorica: el estatus
vanguardista de Duchamp (o de Breton o de Marinetti) es un efecto
retroactivo de las sucesivas respuestas artisticas y lecturas criticas (10).

Aira también cae en esta trampa del origen absoluto, y, es mas, habla
de una restitucion de ese origen, en una actitud que Julio Premat llama
“melancolica” y “nostalgica” (¢ Qué serd la vanguardia? 72). Pero ademas cae
en el historicismo evolutivo que Burger decanta de Marx, habla
concretamente de “recrear una dinamica evolutiva” (“La nueva escritura”
165). Birger desarrolla una narracion historica no sincronica de tres etapas
de la historia del arte, pero estas fallas de sincronia no anulan el caracter
evolutivo del proceso. El problema es que, en el contexto de los Grundrisse,
el evolucionismo es parte de la ideologia de su tiempo, un historicismo que
ni siquiera la critica marxista de la ideologia puede conjurar, pero el
evolucionismo residual de Biirger lo lleva a presentar la historia como puntual
y final. Dice Foster:

Thus, for him a work of art, a shift in aesthetics, happens all at once,
entirely significant in its first moment of appearance, and it
happens once and for all, so that any elaboration can only be a
rehearsal. This conception of history as punctual and final
underlies his narrative of the historical avant-garde as pure origin
and the neo-avant-garde as riven repetition. This is bad enough,
but things get worse, for to repeat the historical avant-garde,
according to Biirger, is to cancel its critique of the institution of
autonomous art; more, it is to invert this critique into an
affirmation of autonomous art (The Return of the Real 10-11).
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Foster esta particularmente interesado en desmontar tanto el mecanismo
aporético que construye Biirger como la temporalidad que este mecanismo
implica. Se trata de abandonar la narrativa directa de causa y efecto, de
origen heroico y repeticion farsesca, para adoptar una compleja relacion de
anticipacion y reconstruccion, de intercambio temporal entre la vanguardia
historica y las neo-vanguardias. Porque en realidad la vision de Burger, ese
pathos melancolico frankfurtiano, se extiende a otras actitudes hacia el arte
y la cultura contemporaneos: primero construye lo contemporaneo como
post-historico, un mundo-simulacro de repeticiones fallidas y patéticos
pastiches, y luego lo condena como tal desde una perspectiva de un punto
mitico de escape critico a través de todo eso. Para Foster, ese punto critico
seria en ultima instancia lo posthistoérico, y su perspectiva es mas mitica alli
donde se postula como mas critica. Birger “le cree” al pie de la letra a la
retdrica vanguardista y la interpreta como mera transgresion, perdiendo asi
de vista dimensiones cruciales de su practica, dimensiones que ain siguen
activas e incompletas, como senala Yudice.

Si en The Avant-Garde and Geopolitics in Latin America
Fernando J. Rosemberg retoma una linea de estudios que extiende las
practicas vanguardistas desde las restringidas coordenadas europeas hacia
otras regiones del mundo y demuestra la importancia geopolitica de las
vanguardias, Foster articula esas practicas en un movimiento primero
temporal y luego espacial, aunque no necesariamente geografico, ya que para
él las practicas vanguardistas son estrategias contingentes que consisten en
“to reconnect with a lost practice in order to disconnect from a present way
of working felt to be outmoded, misguided, or otherwise oppresive. The first
move (re) is temporal, made in order, in a second, spatial move (dis), to open
a new site for work” (The Return of the Real 3). Foster habla por lo tanto de
vanguardias de resistencia: una deconstruccion critica —-esto es, politica- de

la tradicion, de los codigos culturales, del orden de las representaciones. Pero
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este es el primer momento, el momento de la negatividad adorniana, un
paradigma que en Argentina encarnaria Ernesto Sabato. El segundo
momento seria afirmativo, y ese es el momento airiano por excelencia.

Aira no es vanguardista entonces porque, como €l sostiene, hay que
“reparar” la evolucion (historicista) del arte, no es el artista que “restituye” el
origen absoluto, el momento cerrado de las vanguardias historicas. La ficcion
que propone, la de actuar como si fuera verdaderamente, empiricamente, un
vanguardista de aquellas vanguardias no es necesaria porque se basa en el
juicio bilirgersiano de que ese momento fue tGnico y esta clausurado. Aira es
vanguardista porque el proyecto de las vanguardias no esta cerrado, porque
su obra no deja de abrir nuevos espacios de escritura alli donde no los habia.
Como dice Contreras, Aira no le opone a la negatividad, simplemente, la
banalidad de un gesto confirmatorio o un optimismo vano y superficial, sino
que

en una operacion que podria calificarse de inspiracion
nietzscheana, la literatura de Aira cambia, sustancialmente, el
elemento del que se deriva el sentido y el valor de la ficcion. La
ficcion es en Aira objeto de una afirmacion inmediata. Es la
afirmacion inmediata de la potencia absoluta y autobnoma de la
invencion lo que opera como un impulso inicial del relato. (Las
vueltas de César Aira 29)

La ética de Aira es la invencion absoluta, la invencion de todo, todo el tiempo.
Su apuesta al valor de la invencion es radical. Esta invencion se lleva a cabo
por medio del procedimiento y el procedimiento siempre tiene relacion con
la vanguardia. En Copi dice Aira que “el surrealismo es una alusion a la
invencion, al trabajo que corre por debajo de la aventura” (27). Y en Alejandra
Pizarnik podemos leer:

Cuando A.P. empez6 a escribir, en los anos cincuenta, al
Surrealismo todos lo daban por muerto. Desvanecida la ideologia
del procedimiento, la mecanica de éste puede servir para nuevas
creaciones: es decir, se podia usar la escritura automatica para
hacer buena poesia. La adopcion del procedimiento de la escritura
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automatica obedece a su utilidad para obtener lo Nuevo. Y la
importancia de lo Nuevo es suprema, es el sine qua non para seguir
escribiendo. El Surrealismo fue primordialmente un sistema de
lecturas, el mas rico y productivo de los tiempos modernos. La
Antologia Surrealista es muy amplia, tanto que se diria exhaustiva;
induce a creer que ya todo ha sido escrito. El secreto de la escritura
automatica era “pescar” lo que todavia podia seguir siendo nuevo
en las profundidades (inconscientes, oniricas, transpersonales,
azarosas) donde se hubiera refugiado (15).
Si el postmodernismo es una poética de revisitacion que se define por la
disolucion de la categoria de lo nuevo que movilizaba al modernismo, Aira
persiste en la direccion contraria y afirma una radical poética de la
innovacion, una sed del acontecimiento de lo nuevo. Al respecto, Contreras
cita acertadamente un pasaje de El Congreso de Literatura, en el que el
narrador afirma: “Siento aversion por lo que ahora se llama intertextualidad
y nunca tomo elementos de mis novelas para mis novelas o comedias. Me
impongo el trabajo de inventarlo todo” (16). Aira se niega a corregir, renuncia
arecordar, a volver sobre sus pasos, a rebobinar, y elige siempre la fuga hacia

delante (una frase mas, un libro mas), lanza a la literatura hacia el futuro. La

ética de la invencion es inmanente a la estética del continuo.

2. La estética del continuo como ética de la ficcion
En Copi, y en toda su ficcion, Aira nos habla del continuo y su relacion
con el barroco:

La aventura, la sorpresa, es parte de su felicidad cotidiana, por una
necesidad que yo encuentro barroca: dentro de una situacion no
puede haber un vacio. De ahi la inestabilidad, y hasta el horror, que
acecha en su felicidad. La regla es: todo mundo debe ser el
receptaculo de otro, no puede haber mundos desprovistos de
mundos adentro. Todo esta envuelto en su representacion, y eso
es barroco (29).

Y mas adelante dice que la tinica forma de leer es leyendo, llevando adelante

la lectura, “y si alguien quiere buscar el significado, debe hacerlo en lo que
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sigue, no en lo que ha leido, en lo que hace continuo, no en lo que corta” (30).
Y en otra cita elegida para explicarse a si mismo, recuerda la frase de Jasper
Johns: “El arte es hacer una cosa, después otra cosa, después otra cosa...” (31).
Es lo mismo que dice Aira ya como Aira en su “Ars Narrativa™

Mi modo de vivir y de escribir se ha ajustado siempre a ese
denigrado procedimiento de la huida hacia adelante. Eso es una
fatalidad de caracter a la que me resigné hace mucho, y sucede que
en la novela encontré un medio perfecto. Con la novela, de lo que
se trata, cuando uno no se propone meramente producir novelas
como todas las novelas, es de sequir escribiendo, de que no se acabe
en la segunda pagina, o en la tercera, lo que tenemos que escribir.
Mas que eso, encontré en este procedimiento (el de no corregir) el
modo de escribir novelas, novelas que avanzan en espiral,
volviendo atras sin volver, avanzando siempre, identificadas con un
tiempo organico... Novelas bionicas, mutantes... No creo haberme
apartado mucho de la esencia de la novela, género
autojustificatorio por excelencia. El método admite una
acentuacion extremista, y por supuesto que me precipité por ese
rumbo (17).
En Degeneraciones textuales, Garcia propone que el continuo, si es una forma
de la escritura airiana, es una forma de leer y aprehender el corpus-Aira, ya
que la asuncion de la ausencia de limites permite leer su trabajo en sincronia,
volviendo superflua toda voluntad de ordenamiento cronologico. De las
muchisimas novelas de Aira (dificilmente cuantificables) son multiples los
elementos significativos que se imponen a los analisis cronolédgicos, “en
particular si se considera que hay tantas novelas tempranas con elementos
maduros como a la inversa” (31).
El continuo toma varias formas en la ficcion en reiteradas ocasiones.
El continuo es el procedimiento mas directo para llegar de un término dado
a su opuesto, como lo hacen los indios “expertos en continuos” de La liebre.
Pero también puede aplicarse a las narraciones: “El continuo por otro

nombre; la confesion” (La costurera vy el viento 106), e incluso al cine: “La

invencién del montaje se le adjudica a David W. Grifith, una vez mas aqui de
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confirma el continuo de la forma y el contenido” (La trompeta de mimbre 69).
En Cémo me hice monja el continuo se relaciona con la androginia o aparece
en este pasaje como “el compacto™

A la novela Lux no podria resumirla como lo hice con los dos
teleteatros anteriores; no tenia mecanismo de base, era una pura
complicacion flotante. Habia una circunstancia que garantizaba su
complicacion perpetua: todos amaban. No habia personajes
secundarios, de relleno. Era un radioteatro de amor, y todos
amaban. Como pequenas moléculas, todos extendian sus valencias
de amor en el espacio, en el éter sonoro, y ninguno de esos bracitos
anhelantes quedaba libre. Era tal el embrollo que se creaba una
nueva simplicidad: el compacto. El espacio dejaba de ser vacio,
poroso, intangible; se volvia roca de amor solido (72).

Los ejemplos son innumerables, y forman ellos mismos un continuo, aunque
las relaciones entre ejemplos y continuo no sea tan sencilla. En Diario de la

hepatitis, el narrador observa

Se me ocurre una nueva aplicacion del continuo: la negacion del
pensamiento... En el extremo de esa negacion hay una afirmacion
por la que el pensamiento vuelve a formarse, sin interrupcion
alguna. No sé como he podido hacerme este pasatiempo de buscar
“ejemplos del continuo”, siendo que los ejemplos son discontinuos
y el continuo no puede tener ejemplos porque se tiene a si mismo.
Salvo que si tiene ejemplos: tiene transformaciones, que solo
pueden aprehenderse en forma de ejemplos si queremos seguir
pensando (25).
Tanto para Garcia como para Contreras el continuo airiano tiene filiaciones
filosoficas leibniznianas. Para Garcia la apelacion al continuo “adelanta de por
si un caleidoscopio inagotable de paradojas desde el momento en que,
asumida la ausencia de vacios, todo término puede llegar a convertirse en su
opuesto a partir de un avance fluido, infinitesimal” (32). La nocion filosofica
de continuo articula las narraciones, los bloques teoricos dispersos en las
ficciones y los ensayos o libros como Copi o Alejandra Pizarnik. El continuo

leibizniano como vision de mundo donde no pueden concebirse vacios opera

como una construccion extensa e inacabable a través de fragmentos. Para
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Contreras el continuo leibniziano es un punto de inflexion donde “lo
diferencial” como una pura virtualidad tiene lugar: “No la diferencia
extrinseca entre una y otra version sino la diferencia intrinseca e ideal, la
pura variabilidad del relato” (Las vueltas de César Aira 65). Asi, el continuo es
ese pliegue que nos hace pasar de un cuento a otro como de un punto de
vista a otro por completo heterogéneo, como leemos en este pasaje de La
liebre:

Ala vez le daba demasiada importancia a la felicidad, y no le daba
tanta como para salir a buscarla. La pintura y el amor estaban en
todas partes o en ninguna. En un relampago de intuicion, en su
cabeza pueril y veleidosa, lleg6 al fondo del darwinismo y le dio la
vuelta completa. Toda transformacion era una vuelta en redondo.
La eternidad misma era una transormacion, era el presente, la
figura de la felicidad, y todas esas palabras podian reemplazarse
unas por otras (21).

Para estos criticos, el sistema filos6fico de Leibniz, eminentemente literario

y ya presente en Borges, atraviesa la obra de Aira de manera tacita y de

manera explicita.

3. Continuo y vitalismo deleuziano

Ahora bien, me interesa relacionar el continuo con la vision de
Deleuze, ya que podemos encontrar en su obra la lectura de los pliegues
leibnizianos sumada a una perspectiva mas explicita sobre la literatura.
Foster dice que Burger lee mal la relacion entre literatura y vida que
proponen los vanguardistas (17). Gran parte de la teoria de Biirger se basa en
la creencia sin reservas de los postulados vanguardistas sobre la imbricacion
entre arte y vida. Pero sucede que, segun Foster, para los mas agudos artistas
de vanguardia, tales como Duchamp, el objetivo no pasa ni por una negacion
abstracta del arte ni por una reconciliacién romantica con la vida, sino por
una constante puesta a prueba de las convenciones de ambos (17). El trabajo

consiste en sostener una tension entre arte y vida, no re-conectarlos o
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volverlos uno, ya que esto anularia sus inquietantes potencialidades, se
convertirian en un todo homogéneo y acabado.

La conexion entre arte, especificamente la literatura, y la vida que
Deleuze plantea en "Literature and Life" se alinea notablemente con la obra
de Aira. Segun Deleuze, la literatura tiende hacia lo amorfo o lo inacabado, y
menciona como ejemplo a Witold Gombrowicz, el autor polaco que residio
treinta afios en Buenos Aires. Para el filosofo francés, escribir es un proceso
de devenir, siempre en desarrollo, nunca completo, que excede cualquier
experiencia vivida o por vivir. La escritura esta inextricablemente ligada al
devenir; al escribir, uno deviene-mujer, deviene-animal o vegetal, deviene-
molécula hasta volverse imperceptible. Deleuze sostiene que estos devenires
se encadenan entre si segiin una secuencia especifica, o bien coexisten en
todos los niveles, siguiendo unas puertas, umbrales y zonas que conforman
el universo entero. (13-14).

El continuo es un devenir-fuga, una linea que no se detiene, que no
quiere que los procesos se terminen, que siempre esta inacabada. Los libros
de Aira son improvisaciones que avanzan sobre improvisaciones, arrebatos
de escritura presentados en estado puro, casi en simultaneidad con su
momento de produccion. Aira no corrige, y publica, literalmente,
improvisaciones de escritura, proliferaciones concatenadas de
irregularidades, donde no hay lugar para el juicio estético burgués, que divide
en bueno o malo, porque no importan los resultados, importan los procesos
siempre incompletos, siempre hacia adelante. Aunque, en todo caso, si
hubiera que estar de un lado, ese lado seria el de la “literatura mala”. Y por
ese lado, habria otro encuentro con Deleuze (el Deleuze de Kafka: Toward a
Minor Literature: the Components of Expression), y también con Macedonio

Fernandez.
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La relacion entre “literatura mala” y vanguardia, en una linea diacronia
estética que va desde Macedonio a Aira, fue claramente planteada hace
algunos anos por Julio Prieto:

La apelacion a una “mala literatura” en el sentido de los géneros
bajos o menores, aun cuando juegue un papel evidente en la
literatura de Aira, parece menos decisiva que la practica de una
“mala literatura” en el sentido de una escritura fallida y
deliberadamente negligente. La de Aira es una escritura
transgresora que atenta contra el decoro de lo que el propio Aira
llama repetidamente “bel letrismo” y contra la eficacia de la
literatura comercial: contra lo alto y contra lo bajo, contra los
discursos que funcionan “bien” cualquiera que sea su registro. Una
escritura que hace usos aberrantes —que escribe “mal’- tanto la
“buena” como la “mala” literatura. En Cumpleanios (2001), Aira habla
de la “fecundidad” de lo malo en el arte, que argumenta asi: “lo malo
es mas fecundo que lo bueno, porque lo bueno suele producir una
insatisfaccion que inmoviliza, mientras que lo malo genera una
inquietud con la que se renueva la accion” (44). Asi, no es de
extranar que Aira se refiera a sus propias novelas como
“auténticos tours de force de la chapuceria” (97) (“Vanguardia y
mala literatura” 181-182).

Hay entonces una “politica de la literatura” (Ranciere, Politica de la literatura
10) en la obra de Aira en ese atentado contra el “bel letrismo” que bien senala

Prieto, y ese atentado contra el juicio estético es llevado a cabo desde la

preminencia del proceso por sobre las dicotomias de la critica mitologizante.

4. No es vanguardia historica, es realismo experimental delirante

Lleg6 el momento de recapitular abierta y sintéticamente lo que he
venido hilvanando en este ensayo: el disefio narrativo de César Aira no se
debe insertar sin cuestionamientos en el movimiento vanguardista historico
al que el propio autor aspira a pertenecer, sino que corresponde por derecho
propio al fructifero ambito de la novela realista experimental sudamericana,
cuyo analisis mas reciente y fecundo lo podemos encontrar en el libro

Literaturas reales (2011), de Luz Horne. Horne, en absoluta sintonia con el
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encomio a las productivas vueltas al realismo que plantea Hal Foster, aunque
mas especificamente desde el analisis literario, opina que las novelas de César
Aira y de otros autores latinoamericanos contemporaneos utilizan métodos
vanguardistas pero montados en una potencia de afirmacion que les es
propia:
Particularmente en las novelas Un suetio realizado (2001) y La
prueba (1992) de César Aira; Onde andara Dulce Veiga? Romance B
(1993) de Caio Fernando Abreu; El aire (1991) de Sergio Chejfec y
Berkeley em Bellagio (2002) de Joao Gilberto Noll, que analizaré de
un modo exhaustivo en este ensayo, puede verse que la naturaleza
del realismo que en ellas se construye es singular precisamente por
el uso que hace de los procedimientos de vanguardia con el fin de
generar un efecto de realidad. Su narrativa incorpora la logica de
la imagen dentro del texto generando una impresion de
discontinuidad. Sin embargo, en contraste con el deseo
vanguardista de producir discontinuidad para enfatizar la
artificialidad de la representacion y la imposibilidad de cualquier
tipo de mimesis, en estas narrativas la discontinuidad se utiliza
como una fuerza positiva (o realista): como una herramienta para
construir un retrato de lo contemporaneo (21).
Este “retrato de lo contemporaneo” constituido por “una fuerza positiva” al
que se refiere Horne, en Sudamérica se ha dado de un modo mas eficaz desde
el experimentalismo que desde el vanguardismo. En "Literatura y mercado",
un ensayo del libro Cémo se lee (2003), Daniel Link sostuvo polémicamente
que Las nubes (1997) de Juan José Saer y Plata quemada (1997) de Ricardo Piglia
marcaron el fin de la literatura argentina en el siglo XX. Segan Link, la
aparicion casi simultanea de estos textos a finales de la década de 1990 "puso
fin a una forma de entender la literatura: una forma de leerla, una forma de
escribirlay, sobre todo, una forma de acceder a ella" (57). Link argumento6 que
estas novelas eran "textos crepusculares’, "fantasmas literarios" que no
estaban a la altura de las obras monumentales de sus autores. ;Y por qué?
Porque repetian "en un registro mas legible, fluido y masivo lo que constituia

su antiguo esplendor” (57). En resumen, Saer y Piglia tropezaron con el
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mercado, se rindieron a su logica reificadora al hacer que su literatura fuera
mas legible y accesible. Para Link, Plata quemada es una novela facil de leer y
agradable. ... Arlt, tan a menudo citado por la literatura de Piglia, llevado al
presente, un Arlt atormentado no por la literatura rusa, sino por el cine de
Hollywood: ";Como no leer en la ultima novela de Piglia el triunfo de la
cultura de masas, la estética de l'art pour l'art degradada por la publicidad,
en un grito triunfante y exasperante?" (58).

Elabandono de las busquedas experimentales a favor de una legibilidad
inclusiva que abrazara calidamente al lector de playa promedio es un proceso
aparentemente opuesto al observado por Enrique Pezzoni, para quien, en el
umbral de la década de 1970, la aspiracion por la novedad se impuso como un
valor en si mismo. La burguesia argentina asimilé obras agresivas y
deliberadamente enigmaticas, que las editoriales imprimieron en tiradas
cada vez mas grandes y las revistas de circulacién masiva comentaron
entusiastamente utilizando un vocabulario seudo-técnico. Lejos de sentirse
amenazada por experiencias que parecian cuestionar todo lo dado por
sentado, la masa de lectores las diluyé en un habito: "La literatura rebelde
esta ahora al alcance de sus manos y les ofrece lo que aun faltaba en su
mercado: comfort intelectual” (El texto y sus voces 34).

Segun Pezzoni, hubo un momento en Argentina en el que la literatura
experimental y el mercado no solo no eran facciones antagonistas, sino que
su connivencia transform6 la ruptura en una simulacion, las novelas
transgresoras en un entretenimiento prestigioso. Textos dificiles se
relacionaban con la logica del dinero de la misma manera que los textos
accesibles lo hacian a finales de los afnos noventa (34-35).

Solo tres afios despueés del diagnostico de Pezzoni, Josefina Ludmer
escribié lo contrario en su breve articulo "Literatura experimental”.
"Literatura experimental" es una diatriba feroz sobre la no-lectura de

Sebregondi retrocede (1973), de Osvaldo Lamborghini, y es, de paso, una
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defensa apasionada de la autonomia literaria que Ludmer misma pondria en
discusion mas de treinta anos después. Ludmer arremete duramente contra
aquellos a quienes considera enemigos del disfrute del texto: aquellos que se
refugian en la cobardia pasivo-agresiva de "no entender" como una evasion
del trabajo del pensamiento; aquellos que subordinan sabiamente el
compromiso politico a la dicotomia forma-contenido; y, de manera mas
sorprendente, aquellos que se identifican con "la nocion recuperada de la
vanguardia".®

Tres momentos. Tres de los criticos académicos argentinos mas
brillantes e influyentes. Tres posiciones aparentemente diferentes sobre lo
que podriamos llamar las condiciones de legibilidad: como leemos, como
podriamos leer, como debemos leer. Y en todos los casos, una defensa de la
literatura experimental como una creacion afirmativa de la ilegibilidad (no
nos confundamos, Pezzoni no critica los textos "deliberadamente
enigmaticos", critica el esnobismo de la burguesia argentina).

¢Por qué Ludmer opone la frase "literatura experimental" a "literatura
o arte vanguardista"? El punto es que el término "experimental”, a pesar de
haber sido acusado de ser aporético en su traslado de la ciencia al arte, ha
mantenido con el tiempo la potencia de una categoria que, como afirmo
Deleuze, designa el caracter siempre abierto de todo proceso que explora lo
que los cuerpos, los lenguajes y los grupos sociales son capaces de hacer. Los
modificadores "experimental" y "vanguardista" se han utilizado a veces de
manera aleatoria, aunque existen diferencias sutiles en connotacion entre
ellos. La vanguardia comienza su carrera en el contexto militar, pero luego
invade el terreno politico, en el cual la vanguardia es la faccion que lidera el
resto de un movimiento politico. En consecuencia, el vanguardismo estético

sigue aliado con el radicalismo politico en muchos movimientos artisticos y

5> El texto de Ludmer aparecié en el diario Clarin el 25 de octubre de 1973. Sélo puede encontrarse a
través de este link: http://www.josefinaludmer.net/articulos_files/Literatura-experimental.pdf
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literarios de los siglos XX y XXI. El campo semantico del experimentalismo,
en cambio, es cientifico. El experimento promete ampliar los limites del
conocimiento, o en este caso, de la practica artistica. Inevitablemente
asociado con la modernidad, implica el rechazo de tradiciones, valores y
formas obstinadas.

La literatura experimental es un corpus abierto, no cerrado como el
vanguardismo historico de Biirger, es un campo irreductiblemente diverso,
una intemperie: improvisacion desinhibida y aplicacion rigurosa de reglas,
composicion al azar y diseno hiper-racional, pura invencion y duplicacion
maniaca, extremo conceptualismo y materialismo extremo, digital y
artesanal. En esta enumeracion necesariamente incompleta, uso la
conjuncion en lugar de la exclusion porque considero que el "y", como una
relacion clave en la ontologia de Deleuze, sefala la tnica caracteristica
compartida por todos los experimentos literarios: el compromiso con la
pregunta, ";qué podria ser la literatura?" Y esta pregunta retorica nos lleva a
las derivas del delirio.

Tanto en Macedonio como en Deleuze podemos encontrar la relacion
de la escritura airiana con el delirio. “Delirio” es un concepto de una potencia
inquietante, un término central para una cierta tradicion filosofica (de
Deleuze a Barthes y Foucault) que se propone una critica radical de las
instituciones cerradas, de la ideologia dominante, del sentido comtn epocal
y de los mecanismos de represion social, economica y cultural. Deleuze, junto
con Guattari, discutiendo con Lacan, escribe en El Anti-Edipo: “El
inconsciente no delira sobre papa-mama, delira sobre las razas, las tribus, los
continentes, la historia y la geografia, siempre un campo social” (36).

En “Literatura y vida” Deleuze escribe que la literatura es delirio, y que
todo delirio es histérico-mundial. La literatura airiana funciona como el
despliegue delirante de nucleos aparentemente triviales hasta dimensiones

apoteodticas: la ocurrencia al personaje César Aira de un hecho insignificante,

Badebec - voL. 13 N° 25 (Septiembre 2023) ISSN 1853-9580/ Julio Ariza 269



hasta absurdo, en el ambito de la clase media de Buenos Aires o Rosario, se
multiplica en inconmensurables lineas de fuga que estallan vertiginosamente.
En mas de una ocasion, Aira ha sido incluido dentro de un grupo de escritores
que funcionarian bajo la estética del “realismo delirante”. Aira nunca se ha
incluido en este grupo, nunca se ha incluido en ningiin grupo, y nunca ha
podido ser ubicado por la critica certeramente en grupo alguno. Sin embargo,
su amistad con Alberto Laiseca y los algunos puntos en comun entre sus
novelas han unido mas de una vez sus nombres en la estética del realismo
delirante. Laiseca si se ha autopostulado como un practicante del realismo
delirante. Dice Laiseca en una entrevista para el diario argentino Pagina/12:

Los delirios del realismo sirven, y mucho, para ampliar
desmesuradamente ciertas partes, y esto hace que se destaque
mas que nunca la parte realista. El delirio sirve para reafirmar, para
ver mejor la realidad. Impresiones de Africa, de Raymond Russell,
no sucede en Africa, es todo delirio, no hay nada de realidad. La
realidad no me interesa, lo mio es el realismo delirante, ni delirio,
ni realidad. Son las dos cosas juntas, porque el delirio potencia la
realidad, y la realidad potencia el delirio.®
Laiseca fue un singular personaje de la literatura argentina, un hombre
delgado de dos metros de altura que relataba cuentos de terror por television
y que segun Aira (y también segtn el “rival” de Aira, el “bel letrista” Ricardo
Piglia) escribi6 la mejor novela argentina de los ultimos cincuenta anos, la
monumental Los Sorias, un delirante universo de mas de mil paginas. Laiseca
parece ser el inventor de la etiqueta “realismo delirante”, y quizas el tnico
miembro explicitamente declarado de su cofradia, pero no se pueden evitar
las comparaciones entre sus libros y los de Aira. Si bien Aira nunca encararia

un proyecto como Los Sorias ya que sus novelas cada vez son mas cortas, hay

un mecanismo delirante trabajando en ambas escrituras. Es mas, en la critica

6 La entrevista titulada “La realidad no me interesa, lo mio es el realismo delirante” puede encontrarse
en este enlace: https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-5519-2007-02-
28.html
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“La hija de Kheops, de Alberto Laiseca”, aparecida en 1989 en Babel, luego de

decir que Laiseca “es un artista maduro y consumado”, y que “es el autor de

Los Sorias, una de las mas grandes novelas del siglo XX”, y que los lectores

solo debemos desear “que no nos falten nunca las obras maestras que

renueven nuestar sospecha de la consumacion del tiempo. ;Y quién podria

dudar que La hija de Kheops es una obra maestra?” (14), desmenuza el

procedimiento de Laiseca del modo en el que lo hace con Copi y Pizarnik,

como haciendo una lectura de si mismo, postulando una ética de la

innovacion, una estética del continuo, ese otro nombre del delirio.
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