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Resumen: En México, un país en guerra desde 2006 contra el ubicuo enemigo de “las 
drogas” mueren más de diez mujeres      al día víctimas del feminicidio. ¿Cómo se 
expresa el dolor en este necroscenario? ¿Cómo se vive y se narra el duelo? ¿cómo se 
da cuenta de esas pérdidas que sabemos tenemos, pero que no logramos dimensionar 
como sociedad? Intentaré responder esta pregunta      desde la escritura de las mujeres 
en México. A través del análisis de los libros El Invencible Verano de Liliana de Cristina 
Rivera Garza y La fosa del agua: desapariciones y feminicidios en el Rio de los Remedios, 
de Lydiette Carrión exploraré los archivos que se han construido para crear las 
memorias de las víctimas, que se convierten en formaciones discursivas que cuentan la 
experiencia de las      violencias feminicidas y de estado. La memoria y la búsqueda de 
la verdad que plantean esta obras, son cruciales para la construcción de un      discurso 
contracultural que responde a las necesidades afectivas de entender a estas violencias 
como un orden político que merma a todas las que vivimos en esta sociedad. 
 
Palabras Clave: feminicidio — México — crónica — literatura — justicia — memoria  
 
Abstract: In Mexico, a country at war since 2006 against the ubiquitous enemy of "the 
drugs" more than ten women die everyday victims of femicide. How is grief expressed 
in this necroscenario? How is mourning lived and narrated? How does society realize 
about those losses that we know we have, but that we cannot yet measure? I will try to 
answer these questions from the writing of women in Mexico. Through the analysis of 
the books The Invincible Summer of Liliana by Cristina Rivera Garza and The Water 
Mass Grave: Disappearances and Feminicides in the Rio de los Remedios, by Lydiette 
Carrión. I will explore the archives that have been built to create the memories of the 
victims, which become discursive formations that tell the experience of feminicide and 
state violence. The memory and the search for the truth that these works propose are 
crucial for the construction of a countercultural discourse that responds to the 
affective needs of understanding this violence as a political order that hurts all of those 
who live in this society. 
 
Keywords: feminicide — Mexico — new journalism — literary criticism — justice — 
memory  
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 “Contarlos a todos.  
Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podría ser el mío.  

El cuerpo de uno de los míos.  
Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre 

 son nuestros cuerpos perdidos”. 2 
Sara Uribe 

Introducción 

En este ensayo abordaré el problema de la definición y narración de 

la violencia ante la experiencia de feminicidios en México así como las 

estrategias de dos escritoras feministas, Cristina Rivera Garza y Lydiette 

Carrión, para contarlas y vencerlas. Mi objetivo es mostrar como estas 

formas de escritura –monografías que desafían a los géneros de la memoria, 

la crónica, el testimonial y las cartas– construyen un marco discursivo y 

político a través del cual se configura un contenido contra-hegemónico que 

hace visible la normalización de la violencia feminicida. Los libros que 

ocupan a este ensayo son El invencible verano de Liliana de Cristina Rivera 

Garza publicado en 2021, y La Fosa del Agua de Lydiette Carrión de 2018, 

obras en las que las autoras desarrollan la experiencia histórica y personal 

del feminicidio de una hermana, en el caso de Rivera Garza, y el feminicidio 

sistémico de decenas de niñas en Ecatepec, la periferia de la ciudad de 

México. Estos dos trabajos revelan el entramado social, familiar y afectivo 

de lo que implica un feminicidio. 

La lectura que propongo hacer de estos textos es la de pensarlos 

como una respuesta a la crisis de la representación que ha devenido de las 

demandas de justicia a través de la categoría de “mujer” que refiere a una 

forma identitaria y supuesta minoría, lo que ha generado formas de 

exclusión hacia experiencias sociales de esta misma violencia que son 

adyacentes; y de la banalización y normalización de la categoría feminicidio, 

el cual se ha instrumentalizado en el discurso público, convirtiéndose en 

 
2 Sara Uribe, Antígona González, Sur+ ediciones Oaxaca: 2012. P. 13 
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 cifra muda presa del amarillismos y presentismo de los medios de 

comunicación nacionales. De este modo, los textos que ocupan a este 

estudio construyen, no un marco normativo del feminicidio, sino una 

contingencia contracultural que responde a las necesidades afectivas de 

entender a estas violencias como un orden político que merma a todas las 

que vivimos en esta sociedad. Uno de los mayores logros de estas obras, no 

es el de intentar solidificar la experiencia de ser mujer en un país 

feminicida, sino el de  contar la vida que ocurre a partir de la subjetividad de 

una hermana, de una madre, de las familias que han perdido a un ser 

querido debido a esta violencia y el de una periodista que expresa su 

confusión ante las tensiones entre la procuración de justicia y los derechos 

humanos, en un país que opera ineficientemente.  

Ambas obras parten de un trabajo radical que es la reconstrucción de 

un archivo de la vida de las víctimas. Estos archivos, desperdigados entre los 

muros de Facebook, las libretas de la escuela, los diarios, los testimonios de 

las madres, los oficios y expedientes de los ministerios públicos, parten del 

principio de contar las vidas de las niñas y mujeres que hoy faltan, desde lo 

que ellas escribieron, dijeron, soñaron y desde el hueco que dejaron en las 

vidas de las personas que las amaron. Las autoras reconstruyen estos 

archivos no para ser leídos en contra del registro del Estado, sino que 

ubican al archivo estatal como una de las tantas dimensiones en las que 

circula la vida humana. El trabajo de Carrión y de Rivera Garza en estas 

obras, no es únicamente el de escritoras que narran, sino el de arqueólogas 

y archivistas, que reconstruyen parte de las vidas de la víctimas a través de 

los fragmentos de textos y cultura material que dejaron las hoy ausentes 

personas a quienes dedican su trabajo.  

Si bien el objetivo central de las autoras no es criticar al Estado, sino 

contar la experiencia de violencia, es a través de la elaboración de estos 

archivos que se desestabiliza la lógica criminalizante del Estado que en un 
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 inicio configuró a la memoria de la víctima. El trabajo arqueológico y 

político de estas escrituras presentan la oportunidad de repensar las 

posibilidades de justicia en una comunidad política que se resquebraja y se 

reconfigura. ¿qué significa obtener justicia en este escenario? Lydiette 

Carrión propone la búsqueda de verdad, citando al poeta argentino Juan 

Gelman, quien refiriéndose a la desaparición de hijo y nuera en la dictadura 

en Argentina decía que lo opuesto al olvido no es la memoria sino la verdad. 

Para Carrión la verdad en el caso de los feminicidios en el Río de los 

Remedios, es una verdad simple. Ella busca saber “quienes son las 

desaparecidas, quienes se la llevaron, qué les hicieron y donde están.”3 Para 

Rivera Garza, la justicia comienza en eliminar la vergüenza que alguna vez 

sintió y que la paralizó. Para ella, esta comienza cuando “gracias a la fuerza 

de otras, pudimos pensar, imaginar siquiera, que también nos tocaba (la 

justicia.)”  

 

Violencia feminicida en México 

“Y mientras esto pasaba, mientras nos arrastrábamos por debajo de las 
sombras de los días, se multiplicaron las muertas, se cernió sobre todo México 
la sangre de tantas, los sueños y las células de tantas, sus risas , sus dientes, y 

los asesinos continuaron huyendo, prófugos de leyes que no existían y de 
cárceles que eran para todos excepto para ellos, que contaron desde siempre 

con el beneplácito de la duda y la disculpa anticipada, con el apoyo de los que 
culpan sin empacho a la víctima e incluso ahora, después de tantos años, 
todavía cuestionan la decisión de la chica, la falta de juicio de la chica, la 

tremenda equivocación de la chica”4  
Cristina Rivera Garza 

 
El problema sobre como contar, pensar y vencer el miedo y las 

violencias en las ciudades de América Latina ha preocupado a pensadoras e 

intelectuales, al menos por los últimos cuarenta años. En 1985 la crítica 

 
3 Lydiette Carrión, La fosa del agua, Debate, México: 2018, p. 15. 
4 Cristina Rivera Garza, El invencible verano de Liliana, México Random House Mondadori: 
2021, p. 43 
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 literaria Jean Franco expresó en su artículo “Matar sacerdotes, monjas, 

mujeres y niños” su inquietud ante la desaparición de “todos los espacios de 

inmunidad” como la familia y la iglesia. Franco condenó la violación de 

espacios de resguardo, de santuario y refugio, lugares de resistencia al 

Estado y a “militares sobrearmados.” 5  En los años noventa el paisaje 

mexicano –espacio geográfico al que dedico este ensayo– continuó 

desmoronándose. El Tratado de Libre Comercio con América del Norte, 

impactó gravemente al campo mexicano, lo que resultó en una agudización 

de la ruptura del tejido social, y se sentaron algunas bases jurídicas para la 

militarización del país.6 La crisis del modelo neoliberal se hizo imposible de 

ignorar en esta década: el levantamiento militar zapatista en Chiapas en el 

sur de México y los feminicidios en el norte de este país, que llevaron el 

nombre de “Las muertas de Juárez,” fueron indicativos de un cambio 

gubernamental en la administración de la vida. La política de abandono 

social que había comenzado las décadas anteriores, se hizo presente 

mediante la insuficiencia de recursos e indiferencia social de los gobiernos 

locales y del estado en la procuración de justicia y la violencia estatal 

lanzada contra los zapatistas.  

En esta misma década México continuó militarizándose y la violencia 

paramilitar aumentó en la dirección en la que Franco se temía, de modo que 

el ejemplo más grave del colapso de los espacios de refugio, fue la masacre 

de Acteal en 1997 en Chiapas, en la cual paramilitares dispararon con armas 

de uso exclusivo del Ejército a un grupo de hombres, mujeres y niños 

 
5 Jean Franco elabora esta crítica sin romantizar a estas instituciones sino más bien 
historizándolas en un contexto del avance de la dictadura y militarización en la región 
latinoamericana en “Matar Sacerdotes, Monjas, Mujeres y Niños” Marcar diferencias, cruzar 
fronteras., Santiago, Chile Ed. Cuarto Propio:  1996.  
6 Marcos Pablo Moloeznik y  María Eugenia Suárez de Garay, “El proceso de militarización 
de la seguridad pública en México (2006-2010)” Frontera norte [online]. 2012, vol.24, n.48 
[citado  2023-08-06], pp.121-144. Disponible en: 
<http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0187-
73722012000200005&lng=es&nrm=iso>. ISSN 2594-0260.  
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 quienes se encontraban haciendo oración en Acteal, con un saldo de 45 

personas muertas entre ellas mujeres embarazadas y niños. La crisis social y 

el hartazgo ciudadano hicieron posible que para el año 2000 la sociedad 

civil mexicana lograra alternancia de régimen en el ejecutivo federal, y el 

Partido Revolucionario Institucional (PRI) perdió el poder que ostentaba 

desde los inicios del s. XX. Sin embargo, el cambio de régimen fue tan solo 

un pequeño momento de gozo popular ya que la militarización y la violencia 

en las ciudades, el campo y los hogares no hizo más que crecer. Ante la 

normalización del miedo como el marco afectivo en el que la vida social 

tomaba su curso en la región, la pensadora venezolana Susana Rotker 

escribió al final de lo que se convertiría el prólogo a la compilación 

Ciudadanías del miedo–: “¿La pregunta a la comunidad no es, entonces, 

cómo pensar el miedo o cómo narrarlo, sino cómo vencerlo: de cuerpo a 

cuerpo o de cuerpo con cuerpo y no contra cuerpo. En todo caso, no hay 

cómo volver la mirada hacia otro lado, sea por comodidad, por indiferencia 

o por ineptitud. Porque los ciudadanos del miedo somos, potencialmente, 

todos?”7 

Esta potencialidad de ser ciudadanos del miedo se ha actualizado de 

manera desigual en México. Si bien en la primera década del siglo veintiuno 

el miedo a ser asaltado, secuestrado, violada, o asesinada, no hizo más que 

aumentar, la probabilidad de ello creció, sobre todo en el caso de las 

mujeres de clase trabajadora en las maquilas del norte de México y 

eventualmente en mujeres del mismo origen socioeconómico en la periferia 

del ciudad México, en el municipio de Ecatepec, Estado en México. Durante 

la primera década del siglo XXI, en México inicio de la manera ilegal la 

“Guerra contra las drogas” en el año 2006, lo cual generó un mayor tráfico 

de armas en el país, y un régimen afectivo de terror. El miedo que señalaba 

 
7 Susana Rotker, “Ciudades Escritas por la Violencia” en Ciudadanías del Miedo, Caracas: 
Nueva Sociedad, 2000, p. 22.  
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 Rotker, se convirtió en terror, terror de ser secuestrada, extorsionado o de 

encontrarse en el lugar y momento incorrecto, en medio de un tiroteo entre 

“bandas” rivales o entre criminales y el ejército. Ante este escenario de 

muerte e injusticia, la política de criminalización de las víctimas fue el modo 

de operación del gobierno del expresidente Felipe Calderón el cual fue 

amplificado por los medios de comunicación. A pesar de ser el terror, el 

marco afectivo de esta época, la posibilidad de ser víctima y de ser 

criminalizado, siempre se mantuvo determinado por el origen 

socioeconómico, racial y el sexo de la persona.  

He elaborado este breve recorrido histórico porque este es el 

contexto político en el que ocurrieron y se ignoraron –a través de la 

impunidad–, los asesinatos de las mujeres en Ciudad Juárez así como las 

decenas muertes de mujeres violentas por razones de género en el resto de 

la república. En un periodo de treinta años, atravesados por militarización y 

guerra, el despojo de tierras, la privatización de servicios públicos, cambio 

de gobiernos, el trabajo de familiares de víctimas, periodistas y activistas 

lograron que no se nombrara esa violencia normalizada como “crimen 

pasional” o “asesinatos en serie.” En México, la Ley General de Acceso de las 

Mujeres a una Vida Libre de Violencia del año 2007 es el documento en el 

que por primera vez se hace jurídicamente una referencia a este concepto, 

particularmente con la definición de la “violencia feminicida” en el artículo 

21.8 Para el año 2012, el movimiento feminista así como el trabajo legislativo 

y litigioso previo –en particular la sentencia de la Corte Interamericana de 

Derechos Humanos que responsabiliza al estado Mexicano por la 

desaparición y muerte de Claudia Ivette González, Esmeralda Herrera 

Monreal y Laura Berenice Ramos Monárrez, cuyos cuerpos fueron hallados 

en un campo algodonero de Ciudad Juárez, Chihuahua, el 6 de noviembre 

 
8  Camara de Diputados, Ley general de acceso de las mujeres a una vida libre de violencia, 
accessed August 6, 2023, https://www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/pdf/LGAMVLV.pdf.  

https://www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/pdf/LGAMVLV.pdf
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 de 20019– logró que se incluyera en el Código Penal Federal el artículo 325 

que tipificó al delito de feminicidio como la privación de la vida de una 

mujer por razones de género.  

Desde entonces, de manera paulatina y gracias al activismo feminista, 

se socializó este concepto como categoría política para nombrar a este tipo 

de violencia. Sin embargo los feminicidios siguieron ocurriendo. Es difícil 

aseverar si estos han aumentado, o si al ser nombrados por primera vez en 

la historia nacional –global– estamos adquiriendo una radiografía más o 

menos clara de las dimensiones del problema. Lo que es cierto es que ante 

la impunidad, las ausencias se multiplican y los nombres de las muertas han 

llenado ya a perímetros de vallas metálicas diseñadas para “proteger” al 

estado de las protestas feministas. Mientras que desde el año 201610 se han 

organizado protestas feministas multitudinarias en contra de la violencia 

feminicida en las que se han desarrollado diferentes mecanismos para 

visibilizar a esta violencia, los medios de comunicación han hecho poco para 

comunicar de manera responsable la incidencia de este crimen. La palabra 

feminicidio inunda el espacio público sin que existan suficientes claves para 

su decodificación. ¿Qué hay en un nombre? Ante la popularización de este 

concepto y la falta de herramientas institucionales para abordarlo, la 

palabra ha comenzado a veces a vaciarse y a veces a desbordarse de 

contenido sin lograr desmontar a aquello que nombra.  

 

 
9 1. Comisión Nacional de los Derechos Humanos México, “‘Campo Algodonero’: Caso 
González y Otras vs. México,” Comisión Nacional de los Derechos Humanos - México, 
accessed August 6, 2023, https://www.cndh.org.mx/noticia/campo-algodonero-caso-
gonzalez-y-otras-vs-mexico.  
10 Las marchas feministas en México llevan más tiempo organizándose y ocupando el 
espacio público, hay registros y memorias de ella desde la década de los años setenta las 
cuales se pueden encontrar en el archivo Ana Victoria Jiménez en la Universidad 
Iberoamericana, disponible en https://ri.ibero.mx/handle/ibero/3099, sin embargo su 
popularización y presencia alcanzaron niveles masivos en la capital del país el 24 de abril de 
2016, con la marcha contra las violencias machistas que salió de Ecatepec hacia el Ángel de 
Independencia en Ciudad de México. 

https://www.cndh.org.mx/noticia/campo-algodonero-caso-gonzalez-y-otras-vs-mexico
https://www.cndh.org.mx/noticia/campo-algodonero-caso-gonzalez-y-otras-vs-mexico
https://ri.ibero.mx/handle/ibero/3099
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11 

¿Qué nos pasó y cómo sobrevivimos? Ante la cifra de terror: la memoria 

La cifra es brutal: diez mujeres son víctimas de feminicidio en México 

al día. Esta información es bien conocida en la esfera pública mexicana. Sin 

embargo, ni la tipificación legal ni la circulación de este “dato duro” ha 

logrado modificar esta realidad. Susana Rotker identificó hace más de dos 

décadas los límites de estas formas de presentar la realidad: “Las cifras 

suelen ser el primer recurso del que se echa mano para intentar comunicar 

la experiencia o la desmesura de la violencia social en lo cotidiano, pero las 

cifras se vuelven imagen o sonido hueco, canto repetido y gastado por la 

rutina, así se regrese a ellas para intentar hacer creíbles los relatos.”12 Es a 

esta crisis del discurso a la que responden la periodista Lydiette Carrión y la 

escritora Cristina Rivera Garza.13He decidido poner en conversación al 

trabajo de estas dos autoras, no sólo porque las ocupa el tema del 

feminicidio sino porque lo abordan desde subjetividades y distancias 

distintas a esta realidad, desde las geografías periféricas de la ciudad de 

México. Las distancias que hay en estos relatos, son tanto en el parentesco 

de las autoras con las víctimas así como temporales. Estas particularidades 
 

11 1. Santiago Arau, fotografía, Mujeres Convierten Valla Metálica En Homenaje a Víctimas Del 
Feminicidio En México (La Noticia, March 7, 2021), 
https://lanoticia.com/noticias/mujeres-convierten-valla-metalica-en-homenaje-a-
victimas-del-feminicidio-en-mexico/.  
12 Rotker, Ciudadanías del Miedo, p.8. 
13 Cristina Rivera Garza es quizá la escritora mexicana más importante. Ella ha publicado 
diversas novelas, ensayos, crónica y etnografías en los cuales ha quien también ha 
repensando los géneros literarios y académicos, además ha escrito columnas de opinión 
sobre la violencia a lo largo de su vasta carrera. 

https://lanoticia.com/noticias/mujeres-convierten-valla-metalica-en-homenaje-a-victimas-del-feminicidio-en-mexico/
https://lanoticia.com/noticias/mujeres-convierten-valla-metalica-en-homenaje-a-victimas-del-feminicidio-en-mexico/
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 permiten a las autoras la elaboración de textos que responden a sus 

convicciones políticas –la búsqueda de justicia a través de la memoria– y a 

las necesidades afectivas que las rodean ante su experiencia como 

familiares y testigos acompañantes del dolor de un feminicidio.  

 

“Si ese expediente desaparece, lo digo por primera vez mientras nos cerca el 
tráfico enloquecedor de la ciudad, no habrá memoria oficial de la presencia de 

Liliana sobre la tierra.”14  
 

El invencible verano de Liliana fue escrito por la escritora Cristina 

Rivera Garza, quien también es profesora universitaria emérita en la 

Universidad de Houston en Estados Unidos. El libro fue publicado en 

español en abril del año 2021 y traducido al inglés en 2022 por Hogarth 

Press. A lo largo de trescientas páginas, Rivera Garza elabora una memoria 

de su hermana a partir del archivo que su hermana dejó, es decir sus 

pertenencias y libretas, así como los registros por parte del estado, los 

recuerdos que Cristina elabora como hermana, y los pensamientos y 

testimonios de sus padres y amigos. Liliana es hermana de la escritora, 

quien fue víctima de feminicidio el 16 de Julio de 1990, cuando ella tenía 20 

años y estaba      estudiando arquitectura en la Universidad Autónoma 

Metropolitana Campus Azcapotzalco. El invencible verano comienza con la 

búsqueda que hace Cristina del expediente de su hermana, el cual no había 

solicitado hasta octubre de 2019, o bien, con exactitud forense, como la 

autora titula a un fragmento de su primer capítulo, veintinueve años, tres 

meses, dos días después del feminicidio de Liliana.  

Esta crónica de Rivera Garza, como la han denominado algunos 

críticos,15 ha sido comentada innumerables veces no solo por la pertinencia 

 
14 Rivera Garza, El invencible verano de Liliana, p. 38.  
15 Berenice Ortega Villela, “Rivera Garza, Cristina. (2021). El Invencible Verano de Liliana. 
Literatura Random House.,” Anuario de Letras Modernas 24, no. 2 (2021): 110–13, 
https://doi.org/10.22201/ffyl.01860526p.2021.24.2.1592. 
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 de su intervención sino por los logros del texto en mostrar las dimensiones 

político-estéticas de la experiencia social de un feminicidio.16 De este modo 

el trabajo de Rivera Garza se une a la larga tradición de la escritura 

testimonial en América Latina. La experiencia del feminicidio como víctima 

indirecta, no sólo le permite sino que dentro de cierto marco político le 

obliga –como un deber político no hacia el Estado sino a la emergente polis 

feminista–a elaborar su duelo de manera pública, retroactiva, en primera 

persona, como una hermana mayor que perdió a su hermana menor.  El 

testimonio de la autora se une a los esfuerzos de miles de mujeres y 

activistas de elaborar memoria para poder construir un camino a la justicia. 

Un elemento crucial de esta labor es la configuración del archivo de Liliana, 

el cual a diferencia de los archivos elaborados y explorados por personas 

ajenas a los autores de estas culturas materiales, es repensado e 

interpretado a través de la intimidad de una hermana.  

   Cristina reconfigura su duelo, un duelo ante el feminicidio de 

Liliana Rivera Garza –ya no un “crimen pasional”–  a través de la búsqueda 

de justicia, la cual ella comprende en un inicio como la posibilidad de 

elaborar una memoria. Esta relación entre memoria y justicia surge de su 

encuentro con el estado, cuando solicita el expediente de la muerte de su 

hermana que estaría en manos de las fiscalías de la Delegación Azcapotzalco 

de la Ciudad de México. Ante la búsqueda del expediente, un expediente 

con casi treinta años de antigüedad, Rivera Garza comienza una travesía 

que no habría podido hacer antes. No por falta de voluntad, sino como ella 

menciona y reconoce, porque sentía la vergüenza que genera la 

estigmatización ante la muerte de una hermana por este tipo de crimen, un 

afecto que logra disolver gracias a la existencia del lenguaje, el vocabulario 

 
16 Mario Federico David, “Feminicidio, Feminismo Y Escritura Testimonial.” (2022) RevIISE - 
Revista De Ciencias Sociales Y Humanas 20 (20), 179-87. 
http://www.ojs.unsj.edu.ar/index.php/reviise/article/view/855. 
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 para nombrar las cosas. En el año 2019, Liliana ya no era víctima de  un 

simple asesinato a manos de su pareja, sino de la violencia feminicida. De 

esta forma, Rivera Garza ubica su narración dentro del momento histórico 

de México en la segunda década del siglo XXI, la cual estuvo marcada por la 

protesta feminista en contra de las violencias machistas y el feminicidio así 

como por la toma y ocupación de los espacios públicos tanto físicos como 

digitales para manifestar el enojo colectivo ante esta realidad.  

La autora entrelaza su escritura con el texto social del presente en el 

que se encuentra. En la primera parte del libro, dialoga con un póster que 

ve en una oficina gubernamental de un memorial a Lesvy Berlin, una joven 

asesinada en la UNAM por su pareja en Mayo de ese año, quien de manera 

post-mortem sufrió una intensa estigmatización pública como drogadicta, 

puta, drop-out, por parte de las autoridades de la ciudad de México, 

estigmatización amplificada por los medios de comunicación. Araceli 

Osorio, la mamá de Lesvy, luchó incansablemente para reivindicar a su hija, 

Cristina lo sabe, le apela y nos lo cuenta. El memorial tenía la fecha del 4 de 

octubre, la fecha del cumpleaños de Liliana, de modo que Rivera Garza 

comienza a preguntarse si Liliana y Lesvy habrían sido amigas. A través de 

estas “coincidencias” el texto teje relaciones trans-temporales de una 

solidaridad feminista. Otra estrategia de la escritora para demostrar la 

profundidad del presente es la reflexión sobre la falta de un lenguaje para 

nombrar las violencias y la inserción de fragmentos de la letras del 

performance del colectivo feminista chileno LasTesis “Un violador en tu 

camino.” Esto lo hace explicando al performance e hilándolo en la misma 

reflexión histórica que la ubica en el espacio de víctima del estado ante la 

falta de procuración de justicia.  

Las formas de la no ficción se entrelazan en El invencible verano de 

manera que el texto rechaza una categorización: es a la vez la crónica de la 

búsqueda de justicia por parte de la autora, pero también una memoria 
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 sobre la vida de Liliana, la cual se elabora con el uso del archivo que dejó 

Liliana. Este archivo estuvo guardado por casi tres décadas en cajas selladas 

en casa de sus padres y está conformado por sus libretas, cartas y otros 

objetos personales que Cristina estudió cuidadosamente. La autora, quien 

recibió educación doctoral en historia, también pone en conversación a los 

textos de Liliana –principalmente sus cartas–las cuales transcribe y 

aparecen con otra tipografía en el libro, para permitirnos escuchar la voz de 

su hermana, sus pensamientos y miedos así como las complejidades 

psicológicas que circulan en la mente de una joven víctima de una relación 

violenta con un hombre misógino. Las tecnicidades sobre este tema son 

explicadas mediante la conversación que establece Cristina entre una 

revisión bibliográfica sobre      el tema de violencia doméstica y una lectura 

íntima y detallada de los textos de su hermana. Si bien es el formato y la 

estrategia común de toda investigación académica la escritura del “estado 

de la cuestión” y la descripción y análisis del caso elegido a la luz de este, el 

trabajo de Rivera Garza invita a repensar cierta cercanía con el caso en 

cuestión no como un obstáculo a la objetividad del estudio, sino como un 

imperativo para lograr reflexiones más completas que den cuenta de la 

profundidad de la experiencia humana, no solo del duelo y la injusticia 

social, sino de la realidad que representa la pérdida de vidas antes las 

múltiples violencia que nos rodean.  

  Esta memoria es también un conjunto de testimonios y un ensayo 

político sobre la impunidad en México. La autora se hace presente también 

como editora que inserta la voz de Liliana, a través de las cartas que escribió 

a sus amigas y novios en la preparatoria y la universidad. Las voces de 

Liliana y de Cristina, de sus padres, de sus amigas conversan a través de la 

interpretación y edición de la autora, no a contrapelo sino de manera 

paralela al grano del texto estatal que surge y se ausenta, dando cuenta de 

la complejidad de las relaciones fraternales y la vida familiar, de las 
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 subjetividades legales y los límites y posibilidades de justicia en este 

entorno. Rivera Garza no quita el dedo del renglón en cuanto a la 

responsabilidad que le corresponde al estado de tener expedientes bien 

hechos y procurar justicia;      sin embargo, sus esfuerzos los dedica también 

a través de la escritura a contar quién era su hermana, y lo que su muerte 

representa. El invencible verano de Liliana es para la autora una manera de 

restituir el expediente hasta entonces perdido –este es localizado una vez 

publicado el libro–no en términos del estado sino en términos de su 

hermana.  

La profundidad histórica de las reflexiones de Cristina Rivera Garza 

sobre el feminicidio demuestra la firmeza de la estructura patriarcal de los 

órdenes políticos, sociales y simbólicos en México y su continuidad y 

transformaciones a lo largo de las últimas décadas. Las capas de sedimento 

de la violencia machista en México, y en América Latina (¿toda América?) 

comenzaron a ser nombradas, de manera cada vez más puntual y específica, 

no sólo en revistas, fanzines y panfletos feministas sino, de  manera más 

formal y dentro del marco del derecho internacional con la Convención 

sobre la Eliminación de Todas las Formas de Discriminación contra la Mujer 

(CEDAW por sus siglas en inglés) en 1979 y la Convención Interamericana 

para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia contra la Mujer, mejor 

conocida como Belém Do Pará de 1994. Sin embargo en 1990, cuando fue 

asesinada Liliana Rivera Garza, el alcance de estos discursos era aún 

limitado, sobre todo en los casos donde la violencia ocurría en el mal 

nombrado espacio “privado.” El carácter estructural y la estatalidad de la 

violencia feminicida se revelaría con las muertes violentas de mujeres 

trabajadoras de la maquila en Ciudad Juárez, “las muertas de Juárez” que 

con el paso del tiempo, no serían sólo mujeres en este sector laboral sino 

que se extendería.  
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 El avance de los discursos de derechos humanos no alcanzaba en 

1990 para poder pensar el feminicidio de Liliana en esos términos. Si bien a 

lo largo de los años noventa y la primera década del siglo XX, se escribió 

mucha literatura sobre los feminicidios en Ciudad Juárez, la experiencia del 

largo duelo y las dificultades que enfrentaron familias como la de Liliana no 

habían sido contadas. No se habían desarrollado aún las categorías para 

nombrar a la violencia feminicida en las relaciones de pareja más allá del 

paradigma de lo “privado,” al menos no de una manera popular. Si bien 

existía un lenguaje académico y profesional dentro del ámbito de los 

derechos humanos, este no había sido socializado. Por ejemplo, no es hasta 

el año 2009 que el Instituto Politécnico Nacional crea el violentómetro17 una 

herramienta gráfica para “medir” e identificar la violencia machista. A pesar 

de que es una gran innovación para nombrar y desnaturalizar a los 

comportamientos machistas –como los celos y los chantajes– el 

violentómetro se enfoca en las dinámicas de las relaciones personales sin 

hacer mención del carácter estructural de la violencia feminicida.18  

El invencible verano de Liliana, llena un vacío discursivo que si bien 

narra la experiencia subjetiva como hermana de la víctima de feminicidio 

por parte de una pareja sentimental, no deja de contar la dimensión social y 

el carácter estructural que hace posible este crimen. Rivera garza 

reconstruye la ciudadanía, que le fue mermada ante la falta de justicia –ya 

que el asesino de su hermana nunca fue aprehendido– a través de su 

demanda de esta. No sólo su búsqueda del expediente la hace participar en 

la polis mexicana sino también el contar sus encuentros con los 

 
17 Ángela Martínez, “¿Qué Es El Violentómetro y Para Qué Sirve?,” Instituto Sivana, March 6, 
2021, https://institutosivana.org/que-es-el-violentometro-y-para-que-
sirve/#:~:text=%C2%BFQu%C3%A9%20es%20el%20violent%C3%B3metro%20y,Polit%C3
%A9cnico%20Nacional)%20de%20la%20CDMX.  
18 Considero al violentómetro una herramienta útil para visibilizar las diversas violencias 
machistas así como un logro institucional para , y una logro sin embargo creo que pueden 
haber malos usos. 

https://institutosivana.org/que-es-el-violentometro-y-para-que-sirve/#:~:text=%C2%BFQu%C3%A9%20es%20el%20violent%C3%B3metro%20y,Polit%C3%A9cnico%20Nacional)%20de%20la%20CDMX
https://institutosivana.org/que-es-el-violentometro-y-para-que-sirve/#:~:text=%C2%BFQu%C3%A9%20es%20el%20violent%C3%B3metro%20y,Polit%C3%A9cnico%20Nacional)%20de%20la%20CDMX
https://institutosivana.org/que-es-el-violentometro-y-para-que-sirve/#:~:text=%C2%BFQu%C3%A9%20es%20el%20violent%C3%B3metro%20y,Polit%C3%A9cnico%20Nacional)%20de%20la%20CDMX
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 funcionarios públicos, con las oficinas gubernamentales, con las 

procuradurías y con la ciudad misma, cuya arquitectura y sus avenidas, sus 

calles incompletas protege a unos y desprotege a otros, a las clases 

populares que viven el abandono del estado de manera más intensa. El 

feminicidio, nos ilustra Rivera Garza, no es sólo entonces lo que le ocurre a 

diez mujeres de manera diaria, sino todo un aparato cultural, reforzado por 

los medios de comunicación para justificar a los perpetradores. Es una 

herida que daña a las familias de manera irreparable. Es un crimen de 

Estado en sus distintos órdenes que al no cumplir sus obligaciones, ya sea 

por la indiferencia de los funcionarios, corrupción, o por ineficiencia, 

permite que se genere una vorágine de impunidad de la que aún no 

logramos salir. 

 

“En este caso la verdad sería quiénes son las desaparecidas, quienes se las 
llevaron, que les hicieron y donde están.”19  

 
El trabajo de la periodista Lydiette Carrión responde a la necesidad 

de conocer la verdad sobre las víctimas de feminicidio en el Estado de 

México, en particular los que ocurrieron entre el año 2012 y 2013 en el 

municipio de Tecámac, una de las zonas periféricas a la ciudad de México. A 

diferencia del texto de Rivera Garza, Carrión da cuenta de los feminicidios 

desde su visión e investigación como periodista. Su formato es quizá menos 

experimental y obedece más a los lineamientos de la crónica. La autora 

logra contar el horror que vivieron las víctimas así como sus familias, así 

como la crueldad inmensa de las autoridades y los victimarios, sin dejar de 

reflexionar en la profundidad de esta violencia y su reciente relación con el 

crimen organizado y el narcotráfico.  

 
19 Carrión, La fosa del Agua, p. 15. 
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 El libro está organizado en tres partes, “Desaparecidas,” “Sevicia” y “El 

gran canal.” En la primera parte se presentan los casos de tres 

desaparecidas, Bianca, Yenifer y Diana Angélica, ellas eran más o menos de 

la misma edad, vivían en la misma zona y desaparecieron en el mismo 

periodo. El primer capítulo nombrado “Bianca” comienza con una 

ilustración con el rostro de esta niña de 14 años, a quién está dedicado el 

texto y que fue desaparecida el 8 de mayo de 2012 para ser torturada, 

violada y asesinada por un grupo de hombres que después arrojaron      su 

cuerpo a la carretera México- Pachuca.20 En esta primera parte, Carrión 

narra quien era Bianca así como su desaparición a través de las experiencia 

de su mamá Irish como víctima también del estado y de los responsables del 

feminicidio de su hija. Parte de esta experiencia es la descripción del 

espacio geográfico donde estos crímenes aún ocurren, el fraccionamiento 

masivo Los héroes Tecámac, viviendas de mala calidad para los sectores 

populares, sin áreas verdes, sin buenas escuelas, espacios de excepción 

donde la vida de las personas, particularmente de las niñas y mujeres 

pobres, no es valorada por el gobierno y eso lo saben los criminales, muchos 

de los cuales son niños también.  

La historia de Bianca es narrada por la periodista a partir de los 

diálogos que tuvo con  su madre. Este perfil post-mortem de Bianca está 

entrelazado con textos escritos en su página de Facebook y en sus libretas 

de las escuela –donde dibujaba muchas estrellitas– los cuales fueron 

transcritos tal cual en el libro. Estos revelan la personalidad de Bianca así 

como rasgos de su pensamiento aún infantiles e inocentes. De esta forma, 

Carrión elabora una memoria de Bianca, una estudiante de secundaria que 

esperaba con ansias su fiesta de XV años, a la vez que cuenta el desarrollo 
 

20 Yo nací y crecí en Pachuca y conozco muy bien esta carretera pues es la que conduce a la 
ciudad de México. Es difícil para mí elaborar una reflexión sobre la cercanía y lejanía que 
tengo con esta geografía del horror, este es un espacio que he usado de manera cotidiana 
sin ninguna experiencia extraordinaria y es a la vez un lugar donde avientan y encuentran a 
niñas que fueron secuestradas y asesinadas. 
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 de las investigaciones, que fueron llevadas a cabo en su mayoría por los 

padres y no por las fiscalías. La relación o quizá se podría decir, la falta de 

ella, entre los familiares de las víctimas con el estado es escalofriante. 

Cuando Irish      reportó la desaparición de Bianca le dijeron que seguro que 

había ido con el novio por cuenta propia, en vez de activar una alerta Amber 

que es lo que protocolos internacionales indicarían con la desaparición de 

una menor de edad.21  

Conforme los días ocurrieron y era imposible para la policía 

continuar negándose a la exigencia de los padres de comenzar un 

expediente por desaparición, la necesidad de solicitar acceso a la cuentas 

de Facebook de Bianca era urgente. Sin embargo las autoridades se negaron 

a seguir ese camino. Irish, la madre de la víctima comenzó a recibir 

mensajes de texto a su celular que provenían del número de Bianca en los 

que supuestamente la hija comunicaba a la madre que estaba embarazada y 

que la iban a llevar a abortar. La policía nunca hizo ningún esfuerzo en 

rastrear las señales del teléfono para encontrar a Bianca a pesar de que Irish 

fue mensajeada muchas veces por un largo periodo de tiempo. En las 

averiguaciones donde se entrevistaba a los compañeros de escuela de 

Bianca, un compañero quien resultó años después haber estado implicado, 

dio información falsa sobre ella en la que construía una imagen de una 

“mala víctima” en la que Bianca sería una niña promiscua que andaba en 

“malos pasos.” Ante estas mentiras, Irish desconfió, pero el joven era hijo de 

una expolicía, lo cual impidió que se le investigara más.  

Las formas de la criminalización de las víctimas es contada y 

explicada por la periodista de manera que se desmitifica y deja muy claro la 

manera en la que los familiares de las víctimas se convierten en víctimas. 

 
21 El día de hoy ya se canceló el plazo de las 72 horas para emitir una alerta Amber con 
menores de edad y puede ser emitida en cuanto los familiares hagan el reporte, sin 
embargo subsisten los cuestionamientos y señalamientos de carácter moral sobre las 
víctimas que registra Carrión.  
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 Desde el trato que reciben de los policías, hasta las presiones para firmar 

documentos por parte de altos mandos, las madres y padres, son abusados 

por el estado. Los oficiales no les creen a los familiares, les responden con 

condescendencia, se niegan a hacer su trabajo como iniciar los expedientes 

y darle seguimiento a la averiguación. Responden con juicios de valor ante 

las demandas de los padres, cuando explican cómo eran sus hijas,      “Si su 

hija fuera tan buena, la tendríamos que buscar en las iglesias”22 llegaron a 

contestar a una madre. La crueldad e indiferencia que manifiestan quienes 

están a cargo de atender a los familiares expresan el desdeño por la vida 

humana y procesos similares de burocratización ante el terror, como los 

que narra Hannah Arendt en La banalidad del mal. Sin embargo, esta falta de 

empatía no es ahistórica en México. Si bien siempre las clases trabajadoras, 

la mujeres y los grupos racializados y sexo-disidentes han sufrido de la 

violencia estatal, ha      sido en los últimos treinta años –en los cuales 

identifico la consolidación de la forma neoliberal de gobernabilidad como 

una ideología en la que cada individuo se debe hacer responsable de si 

como si una persona fuera una isla y no viviéramos en sociedad– en los que 

se ha institucionalizado y normalizado esta violencia. 

Quizás la vida de las niñas de Ecatepec y Tecámac, es decir la vida de 

niñas como Bianca, Yenifer y Diana Angélica, hubiesen sido en otra época, 

habrían sido un asunto de estado que movilizara a todo el aparato 

gubernamental local y a la sociedad. Todo lo opuesto ocurrió en los 

primeros acercamientos de las familias de las víctimas. Personas cercanas a 

las víctimas –como compañeros del salón de clases– se negaron a testificar. 

Reproduciendo el orden simbólico que instauró la mal llamada “guerra 

contra las drogas” que comenzó de manera ilegal el expresidente de México 

Felipe Calderón en 2006, las autoridades criminalizaron a las víctimas y a 

los padres, al sugerir que las desaparecidas andaban por malos pasos o que 

 
22 Carrión, La fosa del Agua, p. 154. 
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 los padres abusaban de sus hijas para construir una supuesta 

responsabilidad de las víctimas y de los padres por lo que les pasó, así como 

de la negativa del estado de actuar conforme al derecho.  

Esta forma de criminalización adquiere una dimensión aún mayor 

como violencia de Estado cuando salen a la luz hechos como que uno de los 

responsables por los feminicidios era un militar en activo así como la 

participación de la policía local. Carrión describe como no se dio 

seguimiento a la participación de policías que fueron nombrados varias 

veces en las pruebas testimoniales así como de la mala elaboración de 

expedientes que pudieran facilitar el juicio contra los responsables. Los 

expedientes estaban incompletos y mezclados con otros y al parecer –había 

un juicio mientras se escribía el libro– hubo violaciones de derechos 

humanos en el proceso jurídico conta el militar que había participado, como 

tortura, por lo cual existía la posibilidad de que saliera libre. La periodista de 

este modo demuestra que la impunidad que permite que se reproduzcan los 

feminicidios, es resultado no sólo de la indiferencia del Estado y de su falta 

de recursos, así como de las malas prácticas en los procesos legales.  

A esta política de criminalización se le suma la incompetencia de 

profesionales de las ciencias forenses, quienes por ejemplo, le calculaban 

más de treinta años a los cadáveres de las víctimas en lugar de los catorce 

que tenían. Este error hacía imposible la pronta identificación de los 

cuerpos, pues no había compatibilidad en las búsquedas en las bases de 

datos, los padres buscaban un cadáver de una niña de catorce años, no de 

treinta. Estos errores extendieron el sufrimiento de Irish, la madre de 

Bianca y de otras madres, pues retrasaron la posibilidad de justicia y de 

comenzar sus duelos. Asimismo, la falta de certeza permitió que Irish 

recibiera con falsas esperanzas los supuestos mensajes de su hija, quien en 

realidad murió en las horas posteriores a su secuestro. En otros casos, esta 

falla técnica hizo posible que muchos padres fueran extorsionados por los 
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 criminales aún cuando su hijas ya estaban muertas. Esta montaña de 

negligencia, impunidad, corrupción y maldad humana, pudo –de manera 

relativa y parcial– ser visibilizada debido a la cobertura mediática que 

generaron los dragados en Rio de los Remedios, rio periférico a la ciudad de 

México, donde se encontraron los cuerpos de decenas de niñas, mujeres y 

hombres, algunos completos, otros en pedazos, divididos en costales de los 

que se usan para cargar azúcar o harina.  

 En el prólogo de la Fosa del agua, la periodista Blanche Petrich 

escribe que “hay que armarse de valor” para leer este libro. Esta advertencia 

de Petrich es muy acertada. Hay que armarse de valor para comenzar y 

terminar de leer cada capítulo del libro. El archivo que armó Carrión a lo 

largo de seis años de investigación está compuesto en realidad de textos 

pequeños, pedacitos de las vidas de las niñas asesinadas a través de los 

cuales aún se logra escuchar sus voces en medio de la complejidad de la 

vida urbana. A veces sus voces en realidad son interpretadas por su madres, 

dando cuenta de cómo en las vidas de las niñas en el Estado de México 

conviven la inocencia con el terror, de cómo transcurren sus vidas y van a la 

escuela y juegan, platican y desarrollan amistades con compañeros que 

eventualmente serán sus verdugos. La reportera privilegia la voz de las 

niñas y de sus padres por encima de la de los criminales, a los cuales 

explora en la segunda parte “Sevicia” a partir de testimonios en los juzgados. 

Los procesos a través de los cuales las formaciones de las masculinidades 

en espacios de abandono social como la zona Ecatepec, Tecámac y 

Chiconautla, son pensados también por la autora no para justificar el actuar 

de los feminicidas sino para capturar la sedimentación de las dinámicas 

sociales que hacen posible a esta violencia.  

¿Qué logra hacer el archivo de Carrión? La fosa del agua representa 

una forma de escritura periodística donde en la relación de la investigadora 

con sus fuentes, las madres de las víctimas participan de manera activa en la 
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 construcción de lo que será el archivo de la investigación. Si bien no hay 

una relación de parentesco como en el caso de Cristina y Liliana Rivera 

Garza, es posible sentir una intimidad entre la periodista y las víctimas. Esta 

cercanía es palpable en las entrevistas y los datos que se presentan, en el 

uso de ilustraciones de los rostros de las víctimas en vez de fotografías, en 

las confesiones que hacen las madres a Carrión. Este archivo da cuenta de 

una política de acompañamiento entre la periodista y las madres, también 

víctimas del feminicidio. Si bien ambas partes se encuentran en situaciones 

tanto emocionales como políticas diferentes, las dos forman parte de un 

frente discursivo que busca la justicia. La herramienta de esta lucha son las 

voces, las historias, los testimonios que se configuran como compañeras en 

la búsqueda de justicia para las víctimas del feminicidio.  

 

Conclusiones 

     Los textos de Cristina Rivera Garza y Lydiette Carrión dan cuenta 

de las dimensiones sociales, afectivas y políticas de lo que es un feminicidio. 

Este crimen no es la abstracción de la muerte violenta de una niña-mujer 

por razones de género sino que es toda una forma discursiva y de 

gobernabilidad que ha mutado en los últimos años. Rivera Garza demuestra 

que en 1990 el estado percibía a los aun-no-llamados feminicidios, como 

fatalidades inevitables de las relaciones de pareja en las que las autoridades 

y la sociedad “cuestionan la decisión de la chica, la falta de juicio de la chica, 

la tremenda equivocación de la chica.”23 En la segunda década del siglo 

veintiuno, casi veinte años después, la postura del Estado ya no se centra en 

el “mal juicio,” sino en la presunción de alguna actividad delictiva o en la 

actividad sexual como explicación automática para la desaparición de una 

 
23 Rivera Garza, El invencible verano de Liliana, p. 43. 
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 niña. Esto es el resultado de una política federal activa y generalizada de 

criminalización de las víctimas así como de la militarización del país.  

     Los archivos que reconstruyen las autoras se manifiestan como 

una forma discursiva contrahegemónica que dan cuenta de la humanidad, 

personalidad, valor que tenían las victimas para sus familias y para la 

sociedad en general. El feminicidio es una herida no solo para los familiares 

inmediatos sino que es una pérdida para la sociedad en su conjunto. ¿Cuál 

es entonces el antídoto para el feminicidio? Las autoras piensan a la justicia 

como un primer paso, y su entendimiento es lo que las llevar a practicarla 

en las obras que escriben, es decir, sus monografías son formas de practicar 

la justicia a la vez que la imaginan, la piensan, la esbozan y materializan en 

sus textos. Rivera Garza piensa en la elaboración de la memoria como una 

forma colectiva de acceder a la justicia, sin que esto implique dejar de exigir 

al Estado que haga su trabajo. Ella elabora la memoria de su hermana y 

llegamos a conocer a Liliana y a vivir un duelo social, la ausencia de Liliana 

se nos revela solo ante la lectura de su memoria. Se hace presente su 

ausencia mediante el texto que su hermana escribe en su honor. De una 

manera similar, para Lydiette Carrión la escritura de su libro es el esfuerzo 

en sí, de intentar saber y contar la verdad de qué le pasó a Bianca, Yenifer, 

Diana Angélica, Andrea, Mariana Elizabeth, Luz del Carmen y Luz María y a 

sus familias. A través de sus perfiles podemos colapsar la coraza de las 

cifras, y nombrarlas. Lloramos estas pérdidas y las nombramos. Cuando la 

periodista revela qué fue lo que les pasó, el dolor se convierte en enojo y 

rabia, emociones necesarias para exigir justicia, para demandarle al estado 

que haga su trabajo. Estas formas de contar, son prácticas de escritura para 

procurar justicia que tanto Carrión como Rivera Garza nos proporcionan 

como primeros pasos para para imaginar qué es la justicia y ensayar formas 

de memoria a través de las cuáles responder a las crisis del discurso sobre 

las violencias que nos atraviesan. 
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