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Resumen: En México, un pais en guerra desde 2006 contra el ubicuo enemigo de “las
drogas” mueren mas de diez mujeres al dia victimas del feminicidio. ;Como se
expresa el dolor en este necroscenario? ;Como se vive y se narra el duelo? ;como se
da cuenta de esas pérdidas que sabemos tenemos, pero que no logramos dimensionar
como sociedad? Intentaré responder esta pregunta  desde la escritura de las mujeres
en México. A través del andlisis de los libros El Invencible Verano de Liliana de Cristina
Rivera Garza y La fosa del agua: desapariciones y feminicidios en el Rio de los Remedios,
de Lydiette Carrion exploraré los archivos que se han construido para crear las
memorias de las victimas, que se convierten en formaciones discursivas que cuentan la
experiencia de las  violencias feminicidas y de estado. La memoria y la busqueda de
la verdad que plantean esta obras, son cruciales para la construccion de un  discurso
contracultural que responde a las necesidades afectivas de entender a estas violencias
como un orden politico que merma a todas las que vivimos en esta sociedad.
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Abstract: In Mexico, a country at war since 2006 against the ubiquitous enemy of "the
drugs" more than ten women die everyday victims of femicide. How is grief expressed
in this necroscenario? How is mourning lived and narrated? How does society realize
about those losses that we know we have, but that we cannot yet measure? I will try to
answer these questions from the writing of women in Mexico. Through the analysis of
the books The Invincible Summer of Liliana by Cristina Rivera Garza and The Water
Mass Grave: Disappearances and Feminicides in the Rio de los Remedios, by Lydiette
Carrion. I will explore the archives that have been built to create the memories of the
victims, which become discursive formations that tell the experience of feminicide and
state violence. The memory and the search for the truth that these works propose are
crucial for the construction of a countercultural discourse that responds to the
affective needs of understanding this violence as a political order that hurts all of those
who live in this society.
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memory

"Ever E. Osorio es candidata doctoral en la Universidad de Yale. Nacio y creci6 en México,
actualmente vive en Massachusetts donde escribe su tesis sobre feminismos mexicanos.

Badebec - voL. 13 N° 25 (Septiembre 2023) ISSN 1853-9580/ Ever E. Osorio 200
Recibido: 01/08/2023 Aceptado: 01/09/2023


mailto:ever.osorioruiz@yale.edu

“Contarlos a todos.

Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podria ser el mio.
El cuerpo de uno de los mios.

Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre

son nuestros cuerpos perdidos”.?

Sara Uribe

Introduccion

En este ensayo abordaré el problema de la definicion y narracion de
la violencia ante la experiencia de feminicidios en México asi como las
estrategias de dos escritoras feministas, Cristina Rivera Garza y Lydiette
Carrion, para contarlas y vencerlas. Mi objetivo es mostrar como estas
formas de escritura -monografias que desafian a los géneros de la memoria,
la cronica, el testimonial y las cartas- construyen un marco discursivo y
politico a través del cual se configura un contenido contra-hegemoénico que
hace visible la normalizaciéon de la violencia feminicida. Los libros que
ocupan a este ensayo son El invencible verano de Liliana de Cristina Rivera
Garza publicado en 2021, y La Fosa del Agua de Lydiette Carrion de 2018,
obras en las que las autoras desarrollan la experiencia historica y personal
del feminicidio de una hermana, en el caso de Rivera Garza, y el feminicidio
sistémico de decenas de ninas en Ecatepec, la periferia de la ciudad de
México. Estos dos trabajos revelan el entramado social, familiar y afectivo
de lo que implica un feminicidio.

La lectura que propongo hacer de estos textos es la de pensarlos
como una respuesta a la crisis de la representacion que ha devenido de las
demandas de justicia a traves de la categoria de “mujer” que refiere a una
forma identitaria y supuesta minoria, lo que ha generado formas de
exclusion hacia experiencias sociales de esta misma violencia que son
adyacentes; y de la banalizacion y normalizacion de la categoria feminicidio,

el cual se ha instrumentalizado en el discurso publico, convirtiéndose en

2 Sara Uribe, Antigona Gonzdlez, Sur+ ediciones Oaxaca: 2012. P. 13
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cifra muda presa del amarillismos y presentismo de los medios de
comunicacion nacionales. De este modo, los textos que ocupan a este
estudio construyen, no un marco normativo del feminicidio, sino una
contingencia contracultural que responde a las necesidades afectivas de
entender a estas violencias como un orden politico que merma a todas las
que vivimos en esta sociedad. Uno de los mayores logros de estas obras, no
es el de intentar solidificar la experiencia de ser mujer en un pais
feminicida, sino el de contar la vida que ocurre a partir de la subjetividad de
una hermana, de una madre, de las familias que han perdido a un ser
querido debido a esta violencia y el de una periodista que expresa su
confusion ante las tensiones entre la procuracion de justicia y los derechos
humanos, en un pais que opera ineficientemente.

Ambas obras parten de un trabajo radical que es la reconstruccion de
un archivo de la vida de las victimas. Estos archivos, desperdigados entre los
muros de Facebook, las libretas de la escuela, los diarios, los testimonios de
las madres, los oficios y expedientes de los ministerios publicos, parten del
principio de contar las vidas de las ninas y mujeres que hoy faltan, desde lo
que ellas escribieron, dijeron, sonaron y desde el hueco que dejaron en las
vidas de las personas que las amaron. Las autoras reconstruyen estos
archivos no para ser leidos en contra del registro del Estado, sino que
ubican al archivo estatal como una de las tantas dimensiones en las que
circula la vida humana. El trabajo de Carrion y de Rivera Garza en estas
obras, no es unicamente el de escritoras que narran, sino el de arqueologas
y archivistas, que reconstruyen parte de las vidas de la victimas a través de
los fragmentos de textos y cultura material que dejaron las hoy ausentes
personas a quienes dedican su trabajo.

Si bien el objetivo central de las autoras no es criticar al Estado, sino
contar la experiencia de violencia, es a través de la elaboracion de estos

archivos que se desestabiliza la 16gica criminalizante del Estado que en un
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inicio configur6 a la memoria de la victima. El trabajo arqueologico y
politico de estas escrituras presentan la oportunidad de repensar las
posibilidades de justicia en una comunidad politica que se resquebraja y se
reconfigura. ;qué significa obtener justicia en este escenario? Lydiette
Carrion propone la busqueda de verdad, citando al poeta argentino Juan
Gelman, quien refiriéndose a la desaparicion de hijo y nuera en la dictadura
en Argentina decia que lo opuesto al olvido no es la memoria sino la verdad.
Para Carrion la verdad en el caso de los feminicidios en el Rio de los
Remedios, es una verdad simple. Ella busca saber “quienes son las
desaparecidas, quienes se la llevaron, qué les hicieron y donde estan.” Para
Rivera Garza, la justicia comienza en eliminar la verglienza que alguna vez
sintio y que la paralizo. Para ella, esta comienza cuando “gracias a la fuerza
de otras, pudimos pensar, imaginar siquiera, que también nos tocaba (la

justicia.)”

Violencia feminicida en México

“Y mientras esto pasaba, mientras nos arrastrabamos por debajo de las
sombras de los dias, se multiplicaron las muertas, se cernio sobre todo México
la sangre de tantas, los suenos y las células de tantas, sus risas , sus dientes, y

los asesinos continuaron huyendo, profugos de leyes que no existian y de
carceles que eran para todos excepto para ellos, que contaron desde siempre
con el beneplacito de la duda y la disculpa anticipada, con el apoyo de los que
culpan sin empacho a la victima e incluso ahora, después de tantos anos,
todavia cuestionan la decision de la chica, la falta de juicio de la chica, la
tremenda equivocacion de la chica™

Cristina Rivera Garza

El problema sobre como contar, pensar y vencer el miedo y las
violencias en las ciudades de América Latina ha preocupado a pensadoras e

intelectuales, al menos por los Gltimos cuarenta anos. En 1985 la critica

% Lydiette Carrion, La fosa del agua, Debate, México: 2018, p. 15.
4 Cristina Rivera Garza, El invencible verano de Liliana, México Random House Mondadori:
2021, p. 43
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literaria Jean Franco expresé en su articulo “Matar sacerdotes, monjas,
mujeres y ninos” su inquietud ante la desaparicion de “todos los espacios de
inmunidad” como la familia y la iglesia. Franco condeno la violacion de
espacios de resguardo, de santuario y refugio, lugares de resistencia al
Estado y a “militares sobrearmados.”® En los anos noventa el paisaje
mexicano -espacio geografico al que dedico este ensayo- continu6
desmoronandose. El Tratado de Libre Comercio con América del Norte,
impact6 gravemente al campo mexicano, lo que resultd en una agudizacion
de la ruptura del tejido social, y se sentaron algunas bases juridicas para la
militarizacion del pais.5 La crisis del modelo neoliberal se hizo imposible de
ignorar en esta década: el levantamiento militar zapatista en Chiapas en el
sur de México y los feminicidios en el norte de este pais, que llevaron el
nombre de “Las muertas de Juarez,” fueron indicativos de un cambio
gubernamental en la administracion de la vida. La politica de abandono
social que habia comenzado las décadas anteriores, se hizo presente
mediante la insuficiencia de recursos e indiferencia social de los gobiernos
locales y del estado en la procuracion de justicia y la violencia estatal
lanzada contra los zapatistas.

En esta misma década México continu6 militarizandose y la violencia
paramilitar aumento en la direccion en la que Franco se temia, de modo que
el ejemplo mas grave del colapso de los espacios de refugio, fue la masacre
de Acteal en 1997 en Chiapas, en la cual paramilitares dispararon con armas

de uso exclusivo del Ejército a un grupo de hombres, mujeres y nifios

>Jean Franco elabora esta critica sin romantizar a estas instituciones sino mas bien
historizandolas en un contexto del avance de la dictadura y militarizaciéon en la region
latinoamericana en “Matar Sacerdotes, Monjas, Mujeres y Nifios” Marcar diferencias, cruzar
fronteras., Santiago, Chile Ed. Cuarto Propio: 1996.

6 Marcos Pablo Moloeznik y Maria Eugenia Suarez de Garay, “El proceso de militarizacion
de la seguridad publica en México (2006-2010)” Frontera norte [online]. 2012, vol.24, n.48
[citado 2023-08-06], pp.121-144. Disponible en:
<http:/ /www.scielo.org.mx /scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0187-
73722012000200005&Ing=es&nrm=iso>. ISSN 2594-0260.
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quienes se encontraban haciendo oracion en Acteal, con un saldo de 45
personas muertas entre ellas mujeres embarazadas y ninos. La crisis social y
el hartazgo ciudadano hicieron posible que para el ano 2000 la sociedad
civil mexicana lograra alternancia de régimen en el ejecutivo federal, y el
Partido Revolucionario Institucional (PRI) perdi6é el poder que ostentaba
desde los inicios del s. XX. Sin embargo, el cambio de régimen fue tan solo
un pequeno momento de gozo popular ya que la militarizacion y la violencia
en las ciudades, el campo y los hogares no hizo mas que crecer. Ante la
normalizacion del miedo como el marco afectivo en el que la vida social
tomaba su curso en la region, la pensadora venezolana Susana Rotker
escribio al final de lo que se convertiria el prologo a la compilacion
Ciudadantas del miedo-: “;La pregunta a la comunidad no es, entonces,
como pensar el miedo o como narrarlo, sino como vencerlo: de cuerpo a
cuerpo o de cuerpo con cuerpo y no contra cuerpo. En todo caso, no hay
como volver la mirada hacia otro lado, sea por comodidad, por indiferencia
o por ineptitud. Porque los ciudadanos del miedo somos, potencialmente,
todos?™

Esta potencialidad de ser ciudadanos del miedo se ha actualizado de
manera desigual en México. Si bien en la primera década del siglo veintiuno
el miedo a ser asaltado, secuestrado, violada, o asesinada, no hizo mas que
aumentar, la probabilidad de ello crecid, sobre todo en el caso de las
mujeres de clase trabajadora en las maquilas del norte de México y
eventualmente en mujeres del mismo origen socioeconémico en la periferia
del ciudad México, en el municipio de Ecatepec, Estado en México. Durante
la primera década del siglo XXI, en México inicio de la manera ilegal la
“Guerra contra las drogas” en el afio 2006, lo cual generé un mayor trafico

de armas en el pais, y un régimen afectivo de terror. El miedo que senalaba

7Susana Rotker, “Ciudades Escritas por la Violencia” en Ciudadanias del Miedo, Caracas:
Nueva Sociedad, 2000, p. 22.
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Rotker, se convirtio en terror, terror de ser secuestrada, extorsionado o de
encontrarse en el lugar y momento incorrecto, en medio de un tiroteo entre
“bandas” rivales o entre criminales y el ejército. Ante este escenario de
muerte e injusticia, la politica de criminalizacion de las victimas fue el modo
de operacion del gobierno del expresidente Felipe Calderon el cual fue
amplificado por los medios de comunicacion. A pesar de ser el terror, el
marco afectivo de esta época, la posibilidad de ser victima y de ser
criminalizado, siempre se mantuvo determinado por el origen
socioeconomico, racial y el sexo de la persona.

He elaborado este breve recorrido historico porque este es el
contexto politico en el que ocurrieron y se ignoraron -a través de la
impunidad-, los asesinatos de las mujeres en Ciudad Juarez asi como las
decenas muertes de mujeres violentas por razones de género en el resto de
la republica. En un periodo de treinta afios, atravesados por militarizacion y
guerra, el despojo de tierras, la privatizacion de servicios publicos, cambio
de gobiernos, el trabajo de familiares de victimas, periodistas y activistas
lograron que no se nombrara esa violencia normalizada como “crimen
pasional” o “asesinatos en serie.” En México, la Ley General de Acceso de las
Mujeres a una Vida Libre de Violencia del ano 2007 es el documento en el
que por primera vez se hace juridicamente una referencia a este concepto,
particularmente con la definicion de la “violencia feminicida” en el articulo
21.8 Para el ano 2012, el movimiento feminista asi como el trabajo legislativo
y litigioso previo —en particular la sentencia de la Corte Interamericana de
Derechos Humanos que responsabiliza al estado Mexicano por la
desapariciéon y muerte de Claudia Ivette Gonzalez, Esmeralda Herrera
Monreal y Laura Berenice Ramos Monarrez, cuyos cuerpos fueron hallados

en un campo algodonero de Ciudad Juarez, Chihuahua, el 6 de noviembre

8 Camara de Diputados, Ley general de acceso de las mujeres a una vida libre de violencia,
accessed August 6, 2023, https://www.diputados.gob.mx /LeyesBiblio /pdf /LGAMVLV.pdf.
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de 2001°- logr6 que se incluyera en el Codigo Penal Federal el articulo 325
que tipifico al delito de feminicidio como la privacion de la vida de una
mujer por razones de género.

Desde entonces, de manera paulatina y gracias al activismo feminista,
se socializo este concepto como categoria politica para nombrar a este tipo
de violencia. Sin embargo los feminicidios siguieron ocurriendo. Es dificil
aseverar si estos han aumentado, o si al ser nombrados por primera vez en
la historia nacional -global- estamos adquiriendo una radiografia mas o
menos clara de las dimensiones del problema. Lo que es cierto es que ante
la impunidad, las ausencias se multiplican y los nombres de las muertas han
llenado ya a perimetros de vallas metalicas disefiadas para “proteger” al
estado de las protestas feministas. Mientras que desde el afio 2016 se han
organizado protestas feministas multitudinarias en contra de la violencia
feminicida en las que se han desarrollado diferentes mecanismos para
visibilizar a esta violencia, los medios de comunicacién han hecho poco para
comunicar de manera responsable la incidencia de este crimen. La palabra
feminicidio inunda el espacio publico sin que existan suficientes claves para
su decodificacion. ;Qué hay en un nombre? Ante la popularizacion de este
concepto y la falta de herramientas institucionales para abordarlo, la
palabra ha comenzado a veces a vaciarse y a veces a desbordarse de

contenido sin lograr desmontar a aquello que nombra.

91. Comision Nacional de los Derechos Humanos México, “Campo Algodonero Caso
Gonzalez y Otras vs. México,” Comisién Nacional de los Derechos Humanos - México,
accessed August 6, 2023, https://www.cndh.org.mx/noticia/campo-algodonero-caso-
gonzalez-y-otras-vs-mexico.

0 Las marchas feministas en México llevan mas tiempo organizandose y ocupando el
espacio publico, hay registros y memorias de ella desde la década de los afios setenta las
cuales se pueden encontrar en el archivo Ana Victoria Jiménez en la Universidad
Iberoamericana, disponible en https://ri.ibero.mx/handle/ibero/3099, sin embargo su
popularizacion y presencia alcanzaron niveles masivos en la capital del pais el 24 de abril de
2016, con la marcha contra las violencias machistas que sali6 de Ecatepec hacia el Angel de
Independencia en Ciudad de México.
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¢Qué nos pasd y como sobrevivimos? Ante la cifra de terror: la memoria
La cifra es brutal: diez mujeres son victimas de feminicidio en México
al dia. Esta informacion es bien conocida en la esfera publica mexicana. Sin
embargo, ni la tipificacion legal ni la circulacion de este “dato duro” ha
logrado modificar esta realidad. Susana Rotker identifico hace mas de dos
décadas los limites de estas formas de presentar la realidad: “Las cifras
suelen ser el primer recurso del que se echa mano para intentar comunicar
la experiencia o la desmesura de la violencia social en lo cotidiano, pero las
cifras se vuelven imagen o sonido hueco, canto repetido y gastado por la
rutina, asi se regrese a ellas para intentar hacer creibles los relatos.”? Es a
esta crisis del discurso a la que responden la periodista Lydiette Carrion y la
escritora Cristina Rivera Garza.®He decidido poner en conversacion al
trabajo de estas dos autoras, no soOlo porque las ocupa el tema del
feminicidio sino porque lo abordan desde subijetividades y distancias
distintas a esta realidad, desde las geografias periféricas de la ciudad de
México. Las distancias que hay en estos relatos, son tanto en el parentesco

de las autoras con las victimas asi como temporales. Estas particularidades

1. Santiago Arau, fotografia, Mujeres Convierten Valla Metdlica En Homenaje a Victimas Del
Feminicidio En Meéxico (La Noticia, March 7, 2021),
https: / /lanoticia.com /noticias /mujeres-convierten-valla-metalica-en-homenaje-a-
victimas-del-feminicidio-en-mexico/.

2 Rotker, Ciudadanias del Miedo, p.8.

B Cristina Rivera Garza es quiza la escritora mexicana mas importante. Ella ha publicado
diversas novelas, ensayos, cronica y etnografias en los cuales ha quien también ha
repensando los géneros literarios y académicos, ademas ha escrito columnas de opiniéon
sobre la violencia a lo largo de su vasta carrera.
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permiten a las autoras la elaboracion de textos que responden a sus
convicciones politicas -la busqueda de justicia a través de la memoria-y a
las necesidades afectivas que las rodean ante su experiencia como

familiares y testigos acompanantes del dolor de un feminicidio.

“Si ese expediente desaparece, lo digo por primera vez mientras nos cerca el
trafico enloquecedor de la ciudad, no habra memoria oficial de la presencia de
Liliana sobre la tierra.™
El invencible verano de Liliana fue escrito por la escritora Cristina
Rivera Garza, quien también es profesora universitaria emérita en la
Universidad de Houston en Estados Unidos. El libro fue publicado en
espanol en abril del ano 2021 y traducido al inglés en 2022 por Hogarth
Press. A lo largo de trescientas paginas, Rivera Garza elabora una memoria
de su hermana a partir del archivo que su hermana dejo, es decir sus
pertenencias y libretas, asi como los registros por parte del estado, los
recuerdos que Cristina elabora como hermana, y los pensamientos y
testimonios de sus padres y amigos. Liliana es hermana de la escritora,
quien fue victima de feminicidio el 16 de Julio de 1990, cuando ella tenia 20
anos y estaba estudiando arquitectura en la Universidad Auténoma
Metropolitana Campus Azcapotzalco. El invencible verano comienza con la
busqueda que hace Cristina del expediente de su hermana, el cual no habia
solicitado hasta octubre de 2019, o bien, con exactitud forense, como la
autora titula a un fragmento de su primer capitulo, veintinueve anos, tres
meses, dos dias después del feminicidio de Liliana.
Esta cronica de Rivera Garza, como la han denominado algunos

criticos,”® ha sido comentada innumerables veces no solo por la pertinencia

4 Rivera Garza, El invencible verano de Liliana, p. 38.

> Berenice Ortega Villela, “Rivera Garza, Cristina. (2021). El Invencible Verano de Liliana.
Literatura Random House.,” Anuario de Letras Modernas 24, no. 2 (2021): 110-13,
https:/ /doi.org /10.22201/ffyl.01860526p.2021.24.2.1592.
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de su intervencion sino por los logros del texto en mostrar las dimensiones
politico-estéticas de la experiencia social de un feminicidio.® De este modo
el trabajo de Rivera Garza se une a la larga tradicion de la escritura
testimonial en América Latina. La experiencia del feminicidio como victima
indirecta, no soOlo le permite sino que dentro de cierto marco politico le
obliga —como un deber politico no hacia el Estado sino a la emergente polis
feminista-a elaborar su duelo de manera publica, retroactiva, en primera
persona, como una hermana mayor que perdido a su hermana menor. El
testimonio de la autora se une a los esfuerzos de miles de mujeres y
activistas de elaborar memoria para poder construir un camino a la justicia.
Un elemento crucial de esta labor es la configuracion del archivo de Liliana,
el cual a diferencia de los archivos elaborados y explorados por personas
ajenas a los autores de estas culturas materiales, es repensado e
interpretado a través de la intimidad de una hermana.

Cristina reconfigura su duelo, un duelo ante el feminicidio de
Liliana Rivera Garza -ya no un “crimen pasional’- a través de la busqueda
de justicia, la cual ella comprende en un inicio como la posibilidad de
elaborar una memoria. Esta relacion entre memoria y justicia surge de su
encuentro con el estado, cuando solicita el expediente de la muerte de su
hermana que estaria en manos de las fiscalias de la Delegacion Azcapotzalco
de la Ciudad de México. Ante la busqueda del expediente, un expediente
con casi treinta anos de antigiiedad, Rivera Garza comienza una travesia
que no habria podido hacer antes. No por falta de voluntad, sino como ella
menciona y reconoce, porque sentia la verglienza que genera la
estigmatizacion ante la muerte de una hermana por este tipo de crimen, un

afecto que logra disolver gracias a la existencia del lenguaje, el vocabulario

16 Mario Federico David, “Feminicidio, Feminismo Y Escritura Testimonial.” (2022) RevIISE -
Revista De Ciencias Sociales Y Humanas 20 (20), 179-87.
http:/ /www.ojs.unsj.edu.ar /index.php /reviise /article /view /855.
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para nombrar las cosas. En el ano 2019, Liliana ya no era victima de un
simple asesinato a manos de su pareja, sino de la violencia feminicida. De
esta forma, Rivera Garza ubica su narraciéon dentro del momento historico
de México en la segunda década del siglo XXI, la cual estuvo marcada por la
protesta feminista en contra de las violencias machistas y el feminicidio asi
como por la toma y ocupacion de los espacios publicos tanto fisicos como
digitales para manifestar el enojo colectivo ante esta realidad.

La autora entrelaza su escritura con el texto social del presente en el
que se encuentra. En la primera parte del libro, dialoga con un poster que
ve en una oficina gubernamental de un memorial a Lesvy Berlin, una joven
asesinada en la UNAM por su pareja en Mayo de ese ano, quien de manera
post-mortem sufrié una intensa estigmatizacion publica como drogadicta,
puta, drop-out, por parte de las autoridades de la ciudad de México,
estigmatizacion amplificada por los medios de comunicacion. Araceli
Osorio, la mama de Lesvy, luché incansablemente para reivindicar a su hija,
Cristina lo sabe, le apela y nos lo cuenta. El memorial tenia la fecha del 4 de
octubre, la fecha del cumpleanos de Liliana, de modo que Rivera Garza
comienza a preguntarse si Liliana y Lesvy habrian sido amigas. A traves de
estas “coincidencias” el texto teje relaciones trans-temporales de una
solidaridad feminista. Otra estrategia de la escritora para demostrar la
profundidad del presente es la reflexion sobre la falta de un lenguaje para
nombrar las violencias y la insercion de fragmentos de la letras del
performance del colectivo feminista chileno LasTesis “Un violador en tu
camino.” Esto lo hace explicando al performance e hilandolo en la misma
reflexion historica que la ubica en el espacio de victima del estado ante la
falta de procuracion de justicia.

Las formas de la no ficcion se entrelazan en El invencible verano de
manera que el texto rechaza una categorizacion: es a la vez la crénica de la

busqueda de justicia por parte de la autora, pero también una memoria
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sobre la vida de Liliana, la cual se elabora con el uso del archivo que dejo
Liliana. Este archivo estuvo guardado por casi tres décadas en cajas selladas
en casa de sus padres y estd conformado por sus libretas, cartas y otros
objetos personales que Cristina estudié cuidadosamente. La autora, quien
recibio educacion doctoral en historia, también pone en conversacion a los
textos de Liliana -principalmente sus cartas-las cuales transcribe y
aparecen con otra tipografia en el libro, para permitirnos escuchar la voz de
su hermana, sus pensamientos y miedos asi como las complejidades
psicologicas que circulan en la mente de una joven victima de una relacion
violenta con un hombre misogino. Las tecnicidades sobre este tema son
explicadas mediante la conversacion que establece Cristina entre una
revision bibliografica sobre el tema de violencia doméstica y una lectura
intima y detallada de los textos de su hermana. Si bien es el formato y la
estrategia comun de toda investigacion académica la escritura del “estado
de la cuestion” y la descripcion y analisis del caso elegido a la luz de este, el
trabajo de Rivera Garza invita a repensar cierta cercania con el caso en
cuestion no como un obstaculo a la objetividad del estudio, sino como un
imperativo para lograr reflexiones mas completas que den cuenta de la
profundidad de la experiencia humana, no solo del duelo y la injusticia
social, sino de la realidad que representa la pérdida de vidas antes las
multiples violencia que nos rodean.

Esta memoria es también un conjunto de testimonios y un ensayo
politico sobre la impunidad en México. La autora se hace presente también
como editora que inserta la voz de Liliana, a traves de las cartas que escribio
a sus amigas y novios en la preparatoria y la universidad. Las voces de
Liliana y de Cristina, de sus padres, de sus amigas conversan a través de la
interpretacion y edicion de la autora, no a contrapelo sino de manera
paralela al grano del texto estatal que surge y se ausenta, dando cuenta de

la complejidad de las relaciones fraternales y la vida familiar, de las
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subjetividades legales y los limites y posibilidades de justicia en este
entorno. Rivera Garza no quita el dedo del renglon en cuanto a la
responsabilidad que le corresponde al estado de tener expedientes bien
hechos y procurar justicia;  sin embargo, sus esfuerzos los dedica también
a traves de la escritura a contar quién era su hermana, y lo que su muerte
representa. El invencible verano de Liliana es para la autora una manera de
restituir el expediente hasta entonces perdido -este es localizado una vez
publicado el libro-no en términos del estado sino en términos de su
hermana.

La profundidad historica de las reflexiones de Cristina Rivera Garza
sobre el feminicidio demuestra la firmeza de la estructura patriarcal de los
ordenes politicos, sociales y simbolicos en México y su continuidad y
transformaciones a lo largo de las tltimas décadas. Las capas de sedimento
de la violencia machista en México, y en América Latina (;toda América?)
comenzaron a ser nombradas, de manera cada vez mas puntual y especifica,
no so6lo en revistas, fanzines y panfletos feministas sino, de manera mas
formal y dentro del marco del derecho internacional con la Convencion
sobre la Eliminacion de Todas las Formas de Discriminacion contra la Mujer
(CEDAW por sus siglas en inglés) en 1979 y la Convencion Interamericana
para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia contra la Mujer, mejor
conocida como Belém Do Para de 1994. Sin embargo en 1990, cuando fue
asesinada Liliana Rivera Garza, el alcance de estos discursos era aun
limitado, sobre todo en los casos donde la violencia ocurria en el mal
nombrado espacio “privado.” El caracter estructural y la estatalidad de la
violencia feminicida se revelaria con las muertes violentas de mujeres
trabajadoras de la maquila en Ciudad Juarez, “las muertas de Juarez” que
con el paso del tiempo, no serian so6lo mujeres en este sector laboral sino

que se extenderia.
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El avance de los discursos de derechos humanos no alcanzaba en
1990 para poder pensar el feminicidio de Liliana en esos términos. Si bien a
lo largo de los anos noventa y la primera década del siglo XX, se escribio
mucha literatura sobre los feminicidios en Ciudad Juarez, la experiencia del
largo duelo y las dificultades que enfrentaron familias como la de Liliana no
habian sido contadas. No se habian desarrollado aun las categorias para
nombrar a la violencia feminicida en las relaciones de pareja mas alla del
paradigma de lo “privado,” al menos no de una manera popular. Si bien
existia un lenguaje académico y profesional dentro del ambito de los
derechos humanos, este no habia sido socializado. Por ejemplo, no es hasta
el ano 2009 que el Instituto Politécnico Nacional crea el violentdmetro'” una
herramienta grafica para “medir” e identificar la violencia machista. A pesar
de que es una gran innovacion para nombrar y desnaturalizar a los
comportamientos machistas -como los celos y los chantajes- el
violentdmetro se enfoca en las dinamicas de las relaciones personales sin
hacer mencion del caracter estructural de la violencia feminicida.'®

El invencible verano de Liliana, llena un vacio discursivo que si bien
narra la experiencia subjetiva como hermana de la victima de feminicidio
por parte de una pareja sentimental, no deja de contar la dimension social y
el caracter estructural que hace posible este crimen. Rivera garza
reconstruye la ciudadania, que le fue mermada ante la falta de justicia -ya
que el asesino de su hermana nunca fue aprehendido- a través de su
demanda de esta. No solo su busqueda del expediente la hace participar en

la polis mexicana sino también el contar sus encuentros con los

7 Angela Martinez, “¢)Qué Es El Violentometro y Para Qué Sirve?,” Instituto Sivana, March 6,
2021, https: / /institutosivana.org /que-es-el-violentometro-y-para-que-
sirve /#:~text=%C2%BFQu%C3%A9%20es%20el%20violent%C3%B3metro%20y,Polit%C3
9%A9¢nico%20Nacional)%20de%201a%20CDMX.

8 Considero al violentometro una herramienta til para visibilizar las diversas violencias
machistas asi como un logro institucional para , y una logro sin embargo creo que pueden
haber malos usos.
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funcionarios publicos, con las oficinas gubernamentales, con las
procuradurias y con la ciudad misma, cuya arquitectura y sus avenidas, sus
calles incompletas protege a unos y desprotege a otros, a las clases
populares que viven el abandono del estado de manera mas intensa. El
feminicidio, nos ilustra Rivera Garza, no es so6lo entonces lo que le ocurre a
diez mujeres de manera diaria, sino todo un aparato cultural, reforzado por
los medios de comunicacion para justificar a los perpetradores. Es una
herida que dana a las familias de manera irreparable. Es un crimen de
Estado en sus distintos 6rdenes que al no cumplir sus obligaciones, ya sea
por la indiferencia de los funcionarios, corrupcion, o por ineficiencia,
permite que se genere una vordgine de impunidad de la que atn no

logramos salir.

“En este caso la verdad seria quiénes son las desaparecidas, quienes se las
llevaron, que les hicieron y donde estan.™’

El trabajo de la periodista Lydiette Carrion responde a la necesidad

de conocer la verdad sobre las victimas de feminicidio en el Estado de
México, en particular los que ocurrieron entre el afio 2012 y 2013 en el
municipio de Tecamac, una de las zonas periféricas a la ciudad de México. A
diferencia del texto de Rivera Garza, Carrion da cuenta de los feminicidios
desde su vision e investigacion como periodista. Su formato es quiza menos
experimental y obedece mas a los lineamientos de la cronica. La autora
logra contar el horror que vivieron las victimas asi como sus familias, asi
como la crueldad inmensa de las autoridades y los victimarios, sin dejar de
reflexionar en la profundidad de esta violencia y su reciente relacion con el

crimen organizado y el narcotrafico.

19 Carrion, La fosa del Agua, p. 15.
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El libro esta organizado en tres partes, “Desaparecidas,” “Sevicia” y “El
gran canal” En la primera parte se presentan los casos de tres
desaparecidas, Bianca, Yenifer y Diana Angélica, ellas eran mas o menos de
la misma edad, vivian en la misma zona y desaparecieron en el mismo
periodo. El primer capitulo nombrado “Bianca” comienza con una
ilustracion con el rostro de esta nifla de 14 afios, a quién esta dedicado el
texto y que fue desaparecida el 8 de mayo de 2012 para ser torturada,
violada y asesinada por un grupo de hombres que después arrojaron su
cuerpo a la carretera México- Pachuca.?® En esta primera parte, Carrion
narra quien era Bianca asi como su desaparicion a traves de las experiencia
de su mama Irish como victima también del estado y de los responsables del
feminicidio de su hija. Parte de esta experiencia es la descripcion del
espacio geografico donde estos crimenes atn ocurren, el fraccionamiento
masivo Los héroes Tecamac, viviendas de mala calidad para los sectores
populares, sin areas verdes, sin buenas escuelas, espacios de excepcion
donde la vida de las personas, particularmente de las ninas y mujeres
pobres, no es valorada por el gobierno y eso lo saben los criminales, muchos
de los cuales son nifios también.

La historia de Bianca es narrada por la periodista a partir de los
didlogos que tuvo con su madre. Este perfil post-mortem de Bianca esta
entrelazado con textos escritos en su pagina de Facebook y en sus libretas
de las escuela -donde dibujaba muchas estrellitas- los cuales fueron
transcritos tal cual en el libro. Estos revelan la personalidad de Bianca asi
como rasgos de su pensamiento atn infantiles e inocentes. De esta forma,
Carrion elabora una memoria de Bianca, una estudiante de secundaria que

esperaba con ansias su fiesta de XV anos, a la vez que cuenta el desarrollo

Yo naciy creci en Pachuca y conozco muy bien esta carretera pues es la que conduce a la
ciudad de México. Es dificil para mi elaborar una reflexion sobre la cercania y lejania que
tengo con esta geografia del horror, este es un espacio que he usado de manera cotidiana
sin ninguna experiencia extraordinaria y es a la vez un lugar donde avientan y encuentran a
ninas que fueron secuestradas y asesinadas.
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de las investigaciones, que fueron llevadas a cabo en su mayoria por los
padres y no por las fiscalias. La relacion o quiza se podria decir, la falta de
ella, entre los familiares de las victimas con el estado es escalofriante.
Cuando Irish  report6 la desaparicion de Bianca le dijeron que seguro que
habia ido con el novio por cuenta propia, en vez de activar una alerta Amber
que es lo que protocolos internacionales indicarian con la desaparicion de
una menor de edad.”

Conforme los dias ocurrieron y era imposible para la policia
continuar negandose a la exigencia de los padres de comenzar un
expediente por desaparicion, la necesidad de solicitar acceso a la cuentas
de Facebook de Bianca era urgente. Sin embargo las autoridades se negaron
a seguir ese camino. Irish, la madre de la victima comenz6 a recibir
mensajes de texto a su celular que provenian del numero de Bianca en los
que supuestamente la hija comunicaba a la madre que estaba embarazada y
que la iban a llevar a abortar. La policia nunca hizo ningin esfuerzo en
rastrear las senales del teléfono para encontrar a Bianca a pesar de que Irish
fue mensajeada muchas veces por un largo periodo de tiempo. En las
averiguaciones donde se entrevistaba a los companeros de escuela de
Bianca, un companero quien result6 anos después haber estado implicado,
dio informacion falsa sobre ella en la que construia una imagen de una
“mala victima” en la que Bianca seria una nina promiscua que andaba en
“malos pasos.” Ante estas mentiras, Irish desconfio, pero el joven era hijo de
una expolicia, lo cual impidié que se le investigara mas.

Las formas de la criminalizacion de las victimas es contada y
explicada por la periodista de manera que se desmitifica y deja muy claro la

manera en la que los familiares de las victimas se convierten en victimas.

21El dia de hoy ya se cancel6 el plazo de las 72 horas para emitir una alerta Amber con
menores de edad y puede ser emitida en cuanto los familiares hagan el reporte, sin
embargo subsisten los cuestionamientos y sefialamientos de caracter moral sobre las
victimas que registra Carrion.
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Desde el trato que reciben de los policias, hasta las presiones para firmar
documentos por parte de altos mandos, las madres y padres, son abusados
por el estado. Los oficiales no les creen a los familiares, les responden con
condescendencia, se niegan a hacer su trabajo como iniciar los expedientes
y darle seguimiento a la averiguacion. Responden con juicios de valor ante
las demandas de los padres, cuando explican como eran sus hijas, “Si su
hija fuera tan buena, la tendriamos que buscar en las iglesias” llegaron a
contestar a una madre. La crueldad e indiferencia que manifiestan quienes
estan a cargo de atender a los familiares expresan el desdefio por la vida
humana y procesos similares de burocratizacion ante el terror, como los
que narra Hannah Arendt en La banalidad del mal. Sin embargo, esta falta de
empatia no es ahistorica en México. Si bien siempre las clases trabajadoras,
la mujeres y los grupos racializados y sexo-disidentes han sufrido de la
violencia estatal, ha sido en los ultimos treinta anos —en los cuales
identifico la consolidacion de la forma neoliberal de gobernabilidad como
una ideologia en la que cada individuo se debe hacer responsable de si
como si una persona fuera una isla y no vivieramos en sociedad- en los que
se ha institucionalizado y normalizado esta violencia.

Quizas la vida de las nifias de Ecatepec y Tecamac, es decir la vida de
nifias como Bianca, Yenifer y Diana Angélica, hubiesen sido en otra época,
habrian sido un asunto de estado que movilizara a todo el aparato
gubernamental local y a la sociedad. Todo lo opuesto ocurrié en los
primeros acercamientos de las familias de las victimas. Personas cercanas a
las victimas ~como companeros del salon de clases- se negaron a testificar.
Reproduciendo el orden simbolico que instaur6é la mal llamada “guerra
contra las drogas” que comenz6 de manera ilegal el expresidente de México
Felipe Calderon en 2006, las autoridades criminalizaron a las victimas y a

los padres, al sugerir que las desaparecidas andaban por malos pasos o que

22 Carridn, La fosa del Agua, p. 154.
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los padres abusaban de sus hijas para construir una supuesta
responsabilidad de las victimas y de los padres por lo que les paso, asi como
de la negativa del estado de actuar conforme al derecho.

Esta forma de criminalizacion adquiere una dimension ain mayor
como violencia de Estado cuando salen a la luz hechos como que uno de los
responsables por los feminicidios era un militar en activo asi como la
participacion de la policia local. Carrion describe como no se dio
seguimiento a la participacion de policias que fueron nombrados varias
veces en las pruebas testimoniales asi como de la mala elaboracion de
expedientes que pudieran facilitar el juicio contra los responsables. Los
expedientes estaban incompletos y mezclados con otros y al parecer —habia
un juicio mientras se escribia el libro- hubo violaciones de derechos
humanos en el proceso juridico conta el militar que habia participado, como
tortura, por lo cual existia la posibilidad de que saliera libre. La periodista de
este modo demuestra que la impunidad que permite que se reproduzcan los
feminicidios, es resultado no solo de la indiferencia del Estado y de su falta
de recursos, asi como de las malas practicas en los procesos legales.

A esta politica de criminalizacion se le suma la incompetencia de
profesionales de las ciencias forenses, quienes por ejemplo, le calculaban
mas de treinta afios a los cadaveres de las victimas en lugar de los catorce
que tenian. Este error hacia imposible la pronta identificacion de los
cuerpos, pues no habia compatibilidad en las basquedas en las bases de
datos, los padres buscaban un cadaver de una nina de catorce afios, no de
treinta. Estos errores extendieron el sufrimiento de Irish, la madre de
Bianca y de otras madres, pues retrasaron la posibilidad de justicia y de
comenzar sus duelos. Asimismo, la falta de certeza permitio6 que Irish
recibiera con falsas esperanzas los supuestos mensajes de su hija, quien en
realidad muri6 en las horas posteriores a su secuestro. En otros casos, esta

falla técnica hizo posible que muchos padres fueran extorsionados por los
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criminales ain cuando su hijas ya estaban muertas. Esta montafna de
negligencia, impunidad, corrupcion y maldad humana, pudo -de manera
relativa y parcial- ser visibilizada debido a la cobertura mediatica que
generaron los dragados en Rio de los Remedios, rio periférico a la ciudad de
México, donde se encontraron los cuerpos de decenas de nifas, mujeres y
hombres, algunos completos, otros en pedazos, divididos en costales de los
que se usan para cargar azucar o harina.

En el prologo de la Fosa del agua, la periodista Blanche Petrich
escribe que “hay que armarse de valor” para leer este libro. Esta advertencia
de Petrich es muy acertada. Hay que armarse de valor para comenzar y
terminar de leer cada capitulo del libro. El archivo que arm6 Carrion a lo
largo de seis aflos de investigacion estd compuesto en realidad de textos
pequenos, pedacitos de las vidas de las nifias asesinadas a través de los
cuales aun se logra escuchar sus voces en medio de la complejidad de la
vida urbana. A veces sus voces en realidad son interpretadas por su madres,
dando cuenta de como en las vidas de las nifas en el Estado de México
conviven la inocencia con el terror, de como transcurren sus vidas y van a la
escuela y juegan, platican y desarrollan amistades con companeros que
eventualmente seran sus verdugos. La reportera privilegia la voz de las
nifas y de sus padres por encima de la de los criminales, a los cuales
explora en la segunda parte “Sevicia” a partir de testimonios en los juzgados.
Los procesos a traves de los cuales las formaciones de las masculinidades
en espacios de abandono social como la zona Ecatepec, Tecamac y
Chiconautla, son pensados también por la autora no para justificar el actuar
de los feminicidas sino para capturar la sedimentacion de las dinamicas
sociales que hacen posible a esta violencia.

¢Qué logra hacer el archivo de Carrion? La fosa del agua representa
una forma de escritura periodistica donde en la relacion de la investigadora

con sus fuentes, las madres de las victimas participan de manera activa en la
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construccion de lo que sera el archivo de la investigaciéon. Si bien no hay
una relacion de parentesco como en el caso de Cristina y Liliana Rivera
Garza, es posible sentir una intimidad entre la periodista y las victimas. Esta
cercania es palpable en las entrevistas y los datos que se presentan, en el
uso de ilustraciones de los rostros de las victimas en vez de fotografias, en
las confesiones que hacen las madres a Carrion. Este archivo da cuenta de
una politica de acompanamiento entre la periodista y las madres, también
victimas del feminicidio. Si bien ambas partes se encuentran en situaciones
tanto emocionales como politicas diferentes, las dos forman parte de un
frente discursivo que busca la justicia. La herramienta de esta lucha son las
voces, las historias, los testimonios que se configuran como compaiieras en

la busqueda de justicia para las victimas del feminicidio.

Conclusiones

Los textos de Cristina Rivera Garza y Lydiette Carrion dan cuenta
de las dimensiones sociales, afectivas y politicas de lo que es un feminicidio.
Este crimen no es la abstraccion de la muerte violenta de una nina-mujer
por razones de género sino que es toda una forma discursiva y de
gobernabilidad que ha mutado en los tGltimos anos. Rivera Garza demuestra
que en 1990 el estado percibia a los aun-no-llamados feminicidios, como
fatalidades inevitables de las relaciones de pareja en las que las autoridades
y la sociedad “cuestionan la decision de la chica, la falta de juicio de la chica,
la tremenda equivocacion de la chica.”? En la segunda década del siglo
veintiuno, casi veinte anos después, la postura del Estado ya no se centra en
el “mal juicio,” sino en la presuncion de alguna actividad delictiva o en la

actividad sexual como explicacion automatica para la desaparicion de una

2 Rivera Garza, El invencible verano de Liliana, p. 43.
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nina. Esto es el resultado de una politica federal activa y generalizada de
criminalizacion de las victimas asi como de la militarizacion del pais.

Los archivos que reconstruyen las autoras se manifiestan como
una forma discursiva contrahegemonica que dan cuenta de la humanidad,
personalidad, valor que tenian las victimas para sus familias y para la
sociedad en general. El feminicidio es una herida no solo para los familiares
inmediatos sino que es una pérdida para la sociedad en su conjunto. ;Cudl
es entonces el antidoto para el feminicidio? Las autoras piensan a la justicia
como un primer paso, y su entendimiento es lo que las llevar a practicarla
en las obras que escriben, es decir, sus monografias son formas de practicar
la justicia a la vez que la imaginan, la piensan, la esbozan y materializan en
sus textos. Rivera Garza piensa en la elaboracion de la memoria como una
forma colectiva de acceder a la justicia, sin que esto implique dejar de exigir
al Estado que haga su trabajo. Ella elabora la memoria de su hermana y
llegamos a conocer a Liliana y a vivir un duelo social, la ausencia de Liliana
se nos revela solo ante la lectura de su memoria. Se hace presente su
ausencia mediante el texto que su hermana escribe en su honor. De una
manera similar, para Lydiette Carrion la escritura de su libro es el esfuerzo
en si, de intentar saber y contar la verdad de qué le pasé a Bianca, Yenifer,
Diana Angélica, Andrea, Mariana Elizabeth, Luz del Carmen y Luz Maria y a
sus familias. A través de sus perfiles podemos colapsar la coraza de las
cifras, y nombrarlas. Lloramos estas pérdidas y las nombramos. Cuando la
periodista revela qué fue lo que les paso, el dolor se convierte en enojo y
rabia, emociones necesarias para exigir justicia, para demandarle al estado
que haga su trabajo. Estas formas de contar, son practicas de escritura para
procurar justicia que tanto Carrion como Rivera Garza nos proporcionan
como primeros pasos para para imaginar qué es la justicia y ensayar formas
de memoria a través de las cuales responder a las crisis del discurso sobre

las violencias que nos atraviesan.
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