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Resumen: Este trabajo analiza en conjunto dos libros de Osvaldo Baigorria: la
novela Correrias de un infiel y la coleccion de cuentos Indiada. Traza una
linea de continuidad en la forma en que ambas publicaciones despliegan las
nociones de individuo, distancia y movimiento, tomando en cuenta el trabajo
critico en torno a estos conceptos que desarrollan corrientes como el
posestructuralismo, la biopolitica y los nuevos materialismos. La lectura
recorre el modo en que ambos textos se potencian para cuestionar una
geografia dada y, a partir de alli, ofrecer modos alternativos de mapear el
mundo, es decir, de habitarlo.
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Abstract: This joint analysis of two books by Osvaldo Baigorria -the novel
Correrias de un infiel and the short story collection Indiada- explores how
concepts like subject, distance and movement unfold along both texts. Read
together, the novel and the short stories tend towards the dislocation of
known geographies while offering ways of re-mapping the world, therefore,
of inhabiting it. The conceptual framework is based on current readings of
Poststructuralism, Biopolitics and New Materialism.
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El lugar de la enunciacion

El mundo en crisis que nos rodea nos compele a buscar, con urgencia,
otras formas de habitarlo. Como lo han hecho siempre, las artes nos ofrecen
la posibilidad de cuestionar, experimentar y alterar los modos en los que
vemos el contexto en el que estamos inmersos. En ese sentido, propongo
indagar la forma en que la escritura de Osvaldo Baigorria pone en juego
cuerpos, espacios y recorridos para crear, en y a través de sus textos, otras
topografias. O, como lo expresa Irene DePetris Chauvin, tratar de “dilucidar
la produccion de nuevos imaginarios geograficos partiendo de la literatura”
(Geografias Afectivas 16).

Para pensar este mundo en crisis, en su ensayo Towards a
cosmopolitanism of loss, Mariano Siskind recurre una sensacion que atraviesa
las primeras décadas del siglo XX: “la sensacion abrumadora (...) de que
estamos viviendo el fin del mundo”. Esta percepcion, sostiene, se debe al
derrumbe de la estructura simbolica comun sobre la cual se construyo el
proyecto modernista (un determinado “territorio geo-esférico cultural y
politico” en el que campeaba, entre otras fuerzas rectoras, la ilusion de
progreso). A este derrumbe —compuesto por una larga lista de catastrofes,
que van desde el calentamiento global hasta millones de refugiados pasando
por la inestabilidad politica y “las guerras perpetuas de pequena y gran
escala’- el autor lo llama “the unworlding of the world” (206).?

Con distintos matices, la idea de un mundo que ya no es el que era -
para el que ya no hay definiciones uniformes- acompana gran parte de las
reflexiones sobre la literatura latinoamericana contemporanea. Por ejemplo,
en La experiencia opaca. Literatura y desencanto, Florencia Garramuno

analiza un conjunto de obras producidas en Argentina y Brasil en los afios '80,

> Todas las traducciones del texto de Siskind son propias. Dejo esta cita en el original porque
considero que ninguno de los neologismos a mano —~desmundializacién o desmundiacion-
son del todo adecuados y se trata de un concepto fundamental del autor.
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atravesadas por la desilusion causada, en parte, por los fracasos de
prhoyectos que prometian cambios historico-sociales en el siglo XX (52-56).
Se trata de obras de escritores y artistas que buscan la forma de seguir
trabajando, precisamente, en un mundo que se quedd “sin futuro” y que,
ademas, se volvié “opaco”, es decir, que ya no estamos en condiciones de
aprehender y en el que el conocimiento se vuelve imposible: “La experiencia
aparece como devenir que no cesa, cuyo acceso es siempre fracturado,
dudoso, pero no por eso menos abrumador” (42). Fermin Rodriguez también
se refiere al mundo en crisis, en el que las referencias se pierden y se
desmoronan “frente a fuerzas demasiado violentas para ser asimiladas por un
sujeto expuesto en su vulnerabilidad a las intensidades de un mundo que se
presenta como apocaliptico” (Seniales de vida 17).

En todos los casos, la critica presenta una idea en comun: frente a tanta
devastacion perdimos, sobre todo, la condicién de enunciacion, el espacio
desde donde poder articular una ilusion de emancipacion universal. Lejos de
pretender encontrar un lugar de enunciacion nuevo, con el riesgo que
implicaria en cuanto a la repeticion de esquemas unicos, cerrados y
reductores, me interesa explorar en Baigorria la multiplicidad de alternativas
que se abren cuando nos encontramos con lo que Rodriguez denomina
“senales de vida”: cuerpos y textos “de los que no dejan de surgir nuevos
mundos ficcionales, nuevas posibilidades de vida y pragmaticas vitales que
en nombre de lo comtn interrumpen los calculos del capital” (Sefiales de vida

20).

En busca de lo inestable
Osvaldo Baigorria ha hecho un largo recorrido como periodista -
publicé en medios célebres como Crisis, Cerdos y Peces y El Porteto, entre

otros-y es autor de una obra diversa compuesta por ensayos, cronicas, una
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biografia, un epistolario, tres novelas y un libro de cuentos. En estas
reflexiones me concentraré en la novela Correrias de un infiel —publicada
originalmente en el 2005 y reeditada quince afios después- y la breve
coleccion de cuentos Indiada, publicada en el 2018. Me interesa
particularmente el modo en que ambos textos se enlazan y permiten rastrear,
en una lectura encadenada, la emergencia de una geografia cada vez menos
firme y mas “alterada” para los parametros convencionales.

En Correrias, el protagonista —un alter ego del autor que tiene en su
haber largos recorridos alrededor del mundo- viaja a un monasterio en el
corazon de la pampa para rastrear informacion sobre sus origenes. Trece
anos después, restos de ese texto, fragmentos que no entraron en la version
final y quedaron “en latencia, borrador y archivo” (Indiada 8), se reconfiguran
para dar lugar a la publicacion de un libro de “tres cuentos y un bonus track”,
que narra la circulacion de tribus indoamericanas a través de espacios que
combinan el pasado con el futuro y lo real con lo imaginado. Entre ambos
libros se establece una continuidad, un encabalgamiento que potencia y
refuerza su planteo: lo que comienza como una pregunta por la identidad, se
convierte pronto en la necesidad de desestabilizar el lugar del individuo para,
desde alli, redoblar la apuesta por una imaginacion liberada que permita
ensayar otras relaciones entre lo humano, las materialidades que nos rodean
y el planeta que habitamos.

Ya el intento de definir el género de ambos textos introduce la
inestabilidad. La “novela” podria ser considerada también una crénica, un
diario intimo o un intento de autobiografia. Los cuentos abrevan en la
narrativa historica tanto como en la erotica y en la ciencia ficcion. El estatuto
ficcional se escapa: “Nada era del todo cierto ni del todo falso” (Correrias 23).
La hibridacion de géneros es una caracteristica de la escritura de Baigorria,

que en su compilacion de cronicas Cerdos & portenos sefiala su interés
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explicito por “forzar, expandir las fronteras todo lo posible” (12). También a
través del contenido ambos libros instalan la vacilacion desde las primeras
lineas: “Soy ranquel -gracias a una cristiana. O medio. O un cuarto. O un
octavo. Las partes son imprecisas...” (Correrias 5). Y leemos el eco de esa frase
en el inicio de Indiada: “Entrada en materia: o introduccion, penetracion,
ingreso en el tema. La indecision me gobierna.” (7)

Sin embargo, dentro de ese esquema, Correrias mantiene una
estructura mas tradicional. El narrador en primera persona va anudando
distintas tramas: la basqueda del origen de su apellido, Baigorria, lo lleva a
investigar la vida del cacique Manuel Baigorria y un periodo clave en la
historia de la construccion del estado argentino; a narrar la historia de su
familia, atravesada por otros momentos historicos; y a contar episodios de su
vida personal, como sus viajes por América y Europa en la década del 70 y sus
diversas aventuras amorosas. Todo esto enmarcado en un viaje en auto hasta
un monasterio trapense cerca de la ciudad de Azul, acompanado por una
mujer que acaba de conocer. El tono de la narracion es mas bien documental,
explicativo, pero se ve interrumpido una y otra vez por digresiones narrativas
que permiten el ingreso de otras voces: conjugan, por ejemplo, escenas
exhuberantes en las vidas del cacique y sus coetaneos, o encuentros oniricos
del protagonista con seres de otras épocas y galaxias. La cronica y la reflexion
estan siempre al borde de deslizarse hacia otro tipo de relato, mas delirante,
cadtico y vital, y es en esa coexistencia, en esa transformacion permanente
de una forma en otra, donde radica toda la potencia de Correrias. El texto se
despliega en ese equilibrio inestable.

Por otro lado, en la novela el espacio es lineal, extensivo: las regiones
y los continentes citados mantienen sus coordenadas habituales; los
personajes se desplazan de un lugar a otro en busca de libertad o apremiados

por la pobreza y regresan con nostalgia, con fracasos o con gloria. El
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protagonista sigue el derrotero de los ultimos afios del movimiento hippie
hacia la costa oeste de los Estados Unidos y luego a Alaska; viaja a Europa;
decide volver cuando llega a Finisterre, en Espana. También el cacique
Baigorria, los indios, los conquistadores, las cautivas —que a veces aparecen
como victimas y otras, como sujetos con una poderosa capacidad de agencia-
se mueven sin cesar. Incluso el monasterio, a donde viaja el narrador para
consultar a esos “monjes especialistas en pampas y ranqueles” (Correrias 23),
esta atravesado por las distancias que definen al espacio lineal: se presenta
como un punto de reunion para hombres que llegaron de Suiza, Estados
Unidos y quién sabe cuantos otros lugares del mundo. En paralelo, como en
tantas novelas clasicas, se da el “viaje interior” del protagonista, el del
autoconocimiento. Hasta que, de pronto, se produce la crisis: un dia,
mientras oye los cantos gregorianos y respira el incienso del monasterio, el
narrador siente que todo “se desbarranca y precipita (...). Hay algo que pide
a gritos otra forma de estructurarse, de erguirse, de pararse frente al mundo”
(Correrias 160).

La alteracion no sucederd en en la novela, que se esfuerza por
continuar los hilos del relato hasta el final, aunque va quedando a la vista la
inestabilidad de los mundos que trata de describir. En cambio, si podemos
leer Indiada como una respuesta a ese “pedido a gritos”. Como si, con el
primer texto, el autor se dedicara a reunir y evaluar el material con el que
estd construido el mundo, a hacer un estado de situacién, y luego se
alimentara de la inestabilidad que encuentra para, en los cuentos, dar rienda
suelta a la imaginacion y dispararse hacia un futuro con esa “otra estructura”,
esa “otra forma de pararse frente al mundo”.

Lo vemos, por ejemplo, a través de una de las imagenes mas
productivas que propone el narrador: la rebelion de las tribus indigenas en

pleno SXIX que, ante al avance de los blancos, quieren crear la Confederacion
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de Salinas Grandes, no con guerras o tratados, sino con una orgia
monumental. Aparece como embrion narrativo en Correrias, pero se
despliega con toda su potencia en Indiada, donde se convierte en el motor
narrativo del cuento mas largo de la coleccion, “Montar en pelo”. Aca, los
personajes historicos del primer libro son reemplazados por figuras
hiperbdlicas como los principes gemelos de padres diferentes, las “cautivas
voluntarias” con superpoderes sexuales, un cacique que practica cambios de
género por imposicion de manos y un extrano profesor de apellido Baigorria
que se va encarnando en distintas formas, desde un anarquista italiano que
sin querer arruina la revolucion hasta el gurt decadente de una comuna new
age en el norte de América. Se trata de personajes exagerados que se escapan
de todas las convenciones y estan en constante movimiento; aparecen,
desaparecen, recorren trayectos muy extensos y se sienten comodos en
todas partes. Ponen en practica un movimiento que irradia una multiplicidad
de direcciones geograficas y temporales: todo se condensa y se superpone,
el pasado coexiste con el futuro y lo real con lo imaginado. A través de estas
formas no tradicionales de ocupar el espacio, habilitan la posibilidad de
imaginar distancias que se estructuren de maneras novedosas.

En Correrias, una amalgama de geografias -una proliferacion de
origenes, destinos, transitos e identidades- se concentra nada menos que en
el monasterio, esa “edificacion cristiana sobre territorio que alguna vez fue
de infieles”, donde el narrador siente “las voces de Coliqueo, Reumay,
Cayonao, Quelepay, Caniupan, Melideo (...)" y que hoy esta a cargo del “padre
Ulrico, suizo del canton de Luzern, enviado en 1960 por la abadia trapense de
Our Lady Of Gethsemani, desde Kentucky” (Correrias 33); convento en el que,
ademas, se guardan papeles “que atraviesan la historia de la diaspora
europea, ranquel, afromaericana” (Correrias 169). El narrador esta

atravesado, a la vez, por la necesidad y por la dificultad para lidiar con
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semejante cantidad de destinos desplazados y tiempos superpuestos. Las
historias, las vidas, se desbordan por todos lados, pero ses posible
registrarlas, volverlas visibles, en una geografia organizada en torno una
institucion con tanta carga simbodlica preceptiva como un monasterio?

En Indiada, €l monasterio ya no se menciona, pero si reaparece la
figura de Nakasuk, una ex actriz porno de Alaska devenida directora de cine
y teorica del sexo, en cuyo cuerpo parece conjugarse el continente entero.
Apenas parte de un sueno en la novela, vuelve como protagonista plena en la
introduccion de Indiada, donde plantea la necesidad de desfasar -mezclar,
confundir- las coordenadas del mundo:

Faltaba construir en la literatura y el cine un mundo aborigen
perfecto y completo en su incompletud, decia Nakasuk. ;Donde
residiria lo incompleto? Una pornologa de origen esquimal y
ciudadania canadiense que habia estudiado Letras en Buenos Aires
y podia imaginarse y producir una pelicula erética en la que
entrarian en accion ranqueles, wichi, guaranies, tehuelches o el
resto de los originarios (Indiada 12).

Lo que aparece como una intuicion, como una pregunta, en la novela,
se confirma y se abre a nuevas exploraciones en los cuentos: ya no es posible
describir al mundo con las coordenadas tnicas, estables y normalizadas de
los siglos que nos preceden. Urge buscar otros modos de ver, otras “peliculas”
que admitan en su seno la contradiccion de ser, a la vez, completas e
incompletas. O, como lo entiende Rodriguez, “nuevas formas de
territorializacion que son al mismo tiempo nuevas posibilidades de vida,

abriéndose paso entre los posibles y los imposibles del poder” (Senales de vida

20).

Identidades en movimiento
La orgia -imagen contundente que insiste en ambos libros- hace

realidad la gran mezcla, “aquella multiple posesion de cuerpos que no puedo
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discernir”, el momento en “que los 6rganos se conectan entre si, que los flujos
circulan sin limites entre los cuerpos”, la “fusibn de seres que se
entremezclan, se confunden, se penetran y se pierden unos en otros”
(Correrias 7- 47). Para usar la terminologia de Gabriel Giorgi en Formas
comunes. Animalidad, cultura, biopolitica, estamos frente a “biologias
abiertas™

corporalidades cuyo tener lugar mismo se vuelve instancia de
interrogacion, ilumina el encuentro con potencias organicas, con
fuerzas opacas, que vuelven a trazar constantemente los
contornos de los cuerpos y mapean sus campos de relacion y de
devenir (39).

Ademas de alterar contornos y propiciar la fusiéon y la confusion, la
orgia es un lugar de encuentro, un gran modo de alianza. En Indiada, esos
cruces de cuerpos son el momento y el lugar en el que se traman planes, se
cierran acuerdos, se refuerzan lazos de familiaridad fuera de la manera
tradicional de crear alianzas. Aqui, las orgias incluyen todas las
nacionalidades y todas las religiones: el narrador rejunta sin cuidado a
esquimales con beduinos, a tehuelches con comanches, mas alla de lo
inverosimil que resulte la posibilidad de semejantes contactos fisicos y
culturales en pleno siglo XIX. Insistir en las diferencias -es decir, en las
distancias- no seria mas que adoptar “Prejuicios funcionales al genocidio. Los
indios también fueron judios, palestinos, afganos, africanos” (Correrias 37). O
para decirlo de otro modo, interrumpir ese fluir entre los cuerpos, tratar de
delimitar alglin conjunto en particular, no importa cudl, seria convertirse en
. ) . , .

nazis en sentido amplio, arquetipico, gente que cree que hay seres
superiores y seres inferiores” (Indiada 66).

Esta union sin jerarquias se refleja también en la profusion de listas y

enumeraciones que concatenan nacionalidades, alimentos, formas religiosas

o manifestaciones sexuales, una y otra vez, a lo largo de ambos libros. Al
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enumerar, el ritmo de la escritura se vuelve vertiginoso y parece agotar hasta
al mismo narrador: por ejemplo, cuando menciona una cantidad de pueblos
originarios que van desde los selknam hasta los tlinglit pasando por
mazatecas, yanomanis, sioux y ranqueles, se detiene y termina admitiendo
que no puede completar la lista porque no le da el aliento (Indiada 58). A la
vez, estos recuentos parecen obedecer a la necesidad ya mencionada de
abarcarlo todo, de incluir las multiples capas de vida, de no dejar afuera
ninguna historia y, al mismo tiempo, de no imponer escalas de valoracion.
Desde lo estilistico, las enumeraciones se ven reforzadas por un uso
marcado de las aliteraciones, que también logran el efecto de mezclar y
amalgamar: “Al galope y en pelo, un palo del hueso equino en el perineo, dolor
del suelo pélvico y goce del roce en el lomo, los flancos y el pescuezo de dos
pieles, animal y humana” (Indiada 24). Por supuesto, el término de union
preferido para estas operaciones es la “y”, esa conjuncion en la que, segun
Deleuze y Guattari, “hay fuerza suficiente para sacudir y desenraizar el verbo
ser. ¢A donde vais? ;De donde partis? ;A donde queréis llegar? Todas estas
preguntas son inutiles”. Esto es lo que reconocio6 el narrador de Correrias,
que por eso, en Indiada, busca “otra manera de viajar y de moverse, partir en
medio de, por el medio, entrar y salir, no empezar ni acabar” (Mil mesetas 29).
El narrador se convierte cada vez mas en un “yo disuelto”; un sujeto
que ya no responde al “yo de una voluntad fundamental que actaa a partir de
una conciencia clara” (McNamara “Filosofia del espacio” 42). Como vimos, los
textos que estamos analizando parten de la busqueda de un yo tradicional,
cifrado nada menos que en el apellido del narrador (y del autor). Pero de
inmediato, ya en el “Capitulo cero: El llamado de las erres”, el nombre queda
vinculado con su aspecto mas fisico o “animal”, el sonido. El narrador cuenta
las conversaciones que mantuvo con otras personas de apellido Baigorria y

dice: “creo que a todos el rugido de esas consonantes nos fascina, nos agrupa,
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nos hace proximos, vecinos” (Correrias 8 subrayados propios). El intento es el
de “construir un mito de origen a partir de esas consonantes dobles que
alguna vez habran cruzado el océano para depositarse en los hijos de una
indigena americana y que luego habrian de ser contenidas, despacio, poco a
poco, por todo un continente” (Correrias 13). La proliferacion, la inclusion, el
borramiento de limites y de fronteras insisten y resisten. Somos todos el
resultado de mezclas: “puro coctel de sangre transfundida” (Correrias 192).
“Porque yo soy” —-dice el narrador- “;pero qué o quién dice yo?” (Correrias
188).

El “yo disuelto” de Deleuze y Guattari se expande en esta descripcion
de Giorgi: “la vida es irreductible a un yo, (...) lo intimo es un pliegue desde el
cual esa interioridad se abre a intensidades y afectos impersonales, comunes”
( Formas comunes 37). Hay en Baigorria un tanteo de las distancias que se
abren alrededor del viejo nuacleo identitario personal; un recorrido de ese
espacio que separa, pero a la vez une, al “yo” tinico e individual, heredado de
la modernidad occidental, con otras formas de habitar en comtn que estan
queriendo hacerse oir (lo que, siguiendo el racconto que hace Julieta Yelin,
hoy entedemos como “lo viviente” (“Critica literaria y nuevos materialismos”
32)). El yo aparece claramente "como una zona de flujos y de pasaje” (Giorgi
38) y el texto hace visible el espacio, el entramado, que se extiende entre el
sujeto y la materia que lo rodea. Como dice la cita que abre este apartado,
los cuerpos “mapean sus campos de relacion y de devenir” (Giorgi 39).

La pregunta por el apellido termina, nuevamente en Indiada,
encarnada en el delirante personaje de Osvaldo Fangulo, que ademas de
multiplicarse en figuras como el anarquista italiano, el profesor en Canada y

el gurt hippie, “descendia por parte de madre de un tal Baigorri” (61).3 Si

woon,

3 Iba a utilizar la conjuncién “o”, pero fiel al texto, creo que corresponde “y™: el narrador es
todos esos personajes al mismo tiempo, y otros también.
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Correrias se abre a la pregunta, Indiada elabora posibles respuestas: la
identidad individual no existe; la bisqueda, en todo caso, es la de una
construccion de identidades yuxtapuestas -mediante la conjuncion “y’-, no
exclusivas, francamente abiertas a todo tipo de cruces, mezclas e
intercambios. Identidades atravesadas por las distancias que, ademas,
habitan cartografias que también estan en disolucion, que ya no obedecen a
las coordenadas tradicionales sobre las cuales se establecieron las
identidades mas fijas y cerradas que marcaron a los siglos que nos anteceden.
Somos parte de un continuum de identidades en movimiento que, por eso

mismo, nos da la opcion de explorar otras formas de armar redes, es decir,

de establecer distancias dentro de esa progresion.

Cuerpos proximos

¢Qué mapas arman estos movimientos y estas coordenadas alteradas?
¢Qué tipo de mundo construye esta circulacion que nunca cesa, que atraviesa
cartografias que van perdiendo sus formas conocidas? A partir del SXV y
hasta nuestros dias, se impuso un concepto de geografia —en tanto saber
dedicado a organizar territorios— que entiende al espacio como algo
inamovible y absoluto, que se basa en medidas estandardizadas, mapeos
catastrales, geometria euclidiana y la mecanica de Newton. Pero en las
ultimas décadas, como sefala Diana Sorensen, la disciplina ha estado
“forcejeando” con estas nociones, haciendo cada vez mas lugar para la idea
de un espacio relativo, asociado a la geometria no euclidiana, que presta
atencion a los procesos, los movimientos y las relaciones entre las partes. Se
trata de una nueva conciencia geografica, de una mirada distinta que, de a
poco, comienza a generar "mapeos diferentes organizados en torno a
discontinuidades espaciales y conexiones inesperadas” (Territories 13 20

traduccion propia).
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Deleuze y Guattari desarrollaron ampliamente la posibilidad de estos
“mapeos diferentes” en relacion con su sistema o modo de ver el mundo: un
sistema definido por los principios de conexion, heterogeneidad y
multiplicidad, que se desentiende de las unidades de medida y se presenta
como “anillos abiertos” atravesados por un movimiento constante e intenso.
Un sistema que busca “hacer mapas”, no en el sentido de calcar o reproducir
esquemas, sino como “una experimentacion que actta sobre lo real”, como
un plano “abierto, conectable en todas sus dimensiones, desmontable,
alterable, susceptible de recibir constantemente modificaciones” y que
cuenta, ademas, con multiples entradas que permiten que fluya “toda la
fuerza de su deseo” (Mil mesetas 17 18).

Los viajes de Correrias son, aun, viajes “tradicionales™ el tipo de
desplazamiento “metddico, pedagogico, iniciatico, simbolico” que Mil
Mesetas entiende bajo viaje clasico y romantico (29). Incluyen los recorridos
de las diversas migraciones historicas en y hacia América del Sur, del
narrador desde Buenos Aires hasta el monasterio, y las largas derivas previas
que lo llevaron desde Sudamérica hasta Alaska, luego a Europa y finalmente
de vuelta a la Argentina; recorridos que unen un punto con otro atravesando
una extension dada, una distancia fisica “medible”. Pero en Indiada esas
trayectorias estallan o, para seguir con los términos deleuzianos, hacen
rizoma: se abren, rompen, varian y expanden la geografia.

El proyecto de Nakasuk -que, como ya mencionamos, quiere reunir a
todas las etnias del continente en un mismo espacio para crear ese mundo
“perfecto y completo en su incompletud”- es un primer acercamiento a estas
nuevas formas de hacer mapas. Que la propuesta sea “imaginar y producir”
nada menos que una pelicula erética es una forma de simbolizar todo lo que
se puede conectar y hacer fluir a través del deseo. Y el deseo mas fuerte que

parece expresarse a través de imagenes como esta es, precisamente, el de la
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coexistencia, el de poder estar todos juntos, no importa la distancia -o la
diferencia-.

Este primer mapa es seguido por otro, que viaja en el tiempo para
alterar el espacio en un sentido distinto: propone imaginar formas diferentes
de organizacion politica para el Cono Sur.

La nueva coalicion tendria puerto de salida al Atlantico y al Pacifico,
sin limites que no sean naturales hacia el sur y fronteras amigables con el Alto
Pert, una region que también podria integrarse o con la que podemos tener
tratos. (..) Una  confederacion de  confederaciones.  Una
recontraconfederacion (...). Un espacio gigantesco, con un monton de gente
que habla diferentes idiomas (Indiada 33).

Esta fantasia fracasa, como veremos mas adelante, pero el hecho de
pensar en una comunidad en la que “se pueda transitar y comerciar
libremente” y que esto se plantee en el transcurso de una fiesta en la que se
pueda “ofrecer musica, espectaculos y proponer un gran acuerdo hacia el
futuro” (Indiada 58) es parte de una geografia nomade que esta en sintonia
con la desterritorializacion y las lineas de fuga de las que hablan Deleuze y
Guattari.

Por otro lado, la geografia de Indiada se articula en torno al eje sur-
norte —en las narraciones, los movimientos se marcan siempre desde el sur
hacia al norte, nunca al revés—, que da lugar a una serie de vacilaciones. En
una escena del cuento “Montar en pelo”, la princesa pampa Mamul interviene
en una salida de caza donde los “machos competian a lo bestia, por supuesto”;

ademas de hacer de esa salida otro gran encuentro sexual -la princesa accede

4 La cuestion de la lengua esta presente en multiples dimensiones a lo largo de estos textos.
La pampa es también una gran zona de traduccién, en donde las distintas hablas indigenas
se topan con lenguas europeas y, también, el habla de otras especies. Son sobre todo las
mujeres las que hacen de “lenguaraces”, las que hablan con los animales e intercambian
libremente sus lenguas, desde el italiano hasta el holandés pasando por el inuit y, por
supuesto, el mapudungun.
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a los pedidos de los guerreros porque los “mayores tabues de la tribu eran el
desamor y el desprecio” (45)-, a ella tampoco le tiembla el pulso a la hora de
pasar un animal a degtiello. Pero antes de hacerlo, le dice “al oido una oracion
secreta para que reencarnase en una persona luchadora por los derechos
animales”. De a poco, las mujeres se van sumando a las cacerias y, asi, estas
se hacen “mas calidas” y, sobre todo, hay menos despilfarro y mejor
aprovechamiento de las presas (42-45): parecerian estar dadas las
condiciones para una convivencia cada vez menos violenta, es decir, para un
acercamiento entre los humanos y entre las especies en general.®

En cambio, en el cuento que sigue, “Papa aborigen”, la situacion se
invierte: la crisis climatica acecha la regiéon del norte en la que se establecio
una comunidad hippie, sus miembros abandonan el vegetarianismo y las
mujeres deben salir a cazar “animales que deambulaban cada vez mas
hambrientos a causa de la sequia: ciervos, zorros, coyotes, 0S0Os, perros
salvajes y hasta domésticos” (Indiada 72). En el primer cuento, anclado en el
sur, las relaciones de los humanos entre siy con su entorno se disparan hacia
un futuro mas pleno de derechos; en el segundo, que transcurre en el norte,
hay algtin tipo de futuro que ya llegd y se esta desmoronando: los vectores se
cruzan, desarmando tanto las utopias del pasado como las del porvenir en la
tierra. Los espacios se mezclan y se superponen, abarcando tanto la
esperanza como la desilusion y profundizando, sobre todo, la sensacion de
confusion y desorientacion: no hay mapas claros.

Gracias a su poderosa capacidad de “sintesis caotica”, Baigorria cifra
todos estos movimientos en un elemento tan prosaico como una papa:

Tubérculos que habian cruzado de sur a norte, desde aquellos
nacidos en Pampa Corral hasta las cepas modificadas

> Enlazo estas escenas con una reflexion importante que aparece en Formas comunes: "no
hay sociedades ni, probablemente, subjetividades que no tengan que enfrentar en algin
momento esa decision sobre el vivir y el morir, propio o ajeno” (Giorgi, 25). La cuestion gira,
sobre todo, en torno a como enfrentarlas.
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genéticamente en laboratorios clandestinos. Papas precolombinas,
papas poscoloniales, papas americanas que alimentaron a cinco o
seis continentes sin contar la Atlantida (Indiada 64).

Mas alla de que los dos textos que estamos analizando se abran, en
general, hacia hechos historicos, por un lado, o hacia derivas francamente
fantasticas, por el otro, este tipo de recorridos geograficos inesperados nos
devuelve plenamente al presente: una época historica caracterizada por
movimientos migratorios complejos, causados por guerras, hambre y, cada
vez mas, catastrofes ecologicas. Asi, estas papas que trafican el sur hacia el
norte recuerdan el anlisis critico de la “deriva continental” que realizan,
entre otros, los tedricos Sandro Mezzadra y Brett Neilson. Se refieren a una
reorganizacion del espacio politico que acompano la expansion del capital
global, estructurada por la fuerza del poder econdémico central pero también
por contracorrientes que encuentran sus espacios de resistencia y fuga. Asi
como hoy encontramos papas -originarias de las zonas que en la actualidad
conocemos como el sur de Peru y el noroeste de Bolivia- en todos los
rincones del mundo, también “encontramos a Marruecos en Finlandia y a
Caracas en Washington” (73).

En este contexto, comienza a imponerse la necesidad de encontrar
otros espacios en donde vivir. Tal vez por eso el narrador de Correrias suena
que hace el amor con un extrarrestre, al que llama “enlazador de mundos™
“Como no ven mucho futuro para la vida en la Tierra, quieren que algun
pedacito de humanidad sobreviva en otro lugar del cosmos” (93). O, en
Indiada, tras el descalabro desatado en la comunidad hippie del norte, un
biodlogo del futuro rescata un Ovulo congelado, fecundado por el Pope
Ananda, que podria ser enviado a una de las estaciones espaciales donde “se
fundarian mundos nuevos” (77).

Se trata, una vez mas, de escenas imaginativas y potentes que abren el

juego a otros horizontes geograficos, a otras alternativas de mundo.
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Baigorrion, el cacique del cuento “Semen indio” que tiene la habilidad de
cambiar de sexo a gusto, queda sorpresivamente embarazadx y el narrador
se pregunta: “sY qué tipo de criatura seria el vastago de esa union de seres
en estado experimental? ;Un monstruo? ;Un mesias? Quizas una nueva
especie transhumana surgiria de la Pampa himeda” (Indiada 100). Entre las
cartografias propuestas se repite la idea de la pampa como “el punto central
donde convergen todas las fronteras” (Indiada 31) y, a la vez, como “lugar de
exilio politico, econdmico, cultural, sexual” (Correrias 76). No hay dudas de
que un mapa cuyo trazado parta de esta llanura -de ese “en medio” que es, a
la vez, un lugar de exilio-, generaria una cartografia reconfigurada. La
direccion sur-norte que marcamos mas arriba no es ingenua, esta cargada de
potencia renovadora.

Y asi como el derrotero de las papas nos conduce hacia un analisis
critico de las migraciones del presente, estos mapas alterados, desfasados,
abren el espacio, también, para otras imaginaciones politicas. En “Papa
aborigen” nos enteramos de que el Pope Ananda llego6 al “norte lejano” desde
la Patagonia luego de haber:

viajado en busca de sus raices hasta el sur profundo, mas alla de la
Patagonia, hacia la legendaria ciudad encantada de los Andes o la
isla blanca de los mitos selknam, siguiendo al sol blanco y al fuego
frio que arden en el Polo y explorando las cavernas, tuneles y rios
suberraneos que comunican al planeta desde la Antartida hasta el
Artico, y en esas oscuridades tuvo la revelacion de que habia que
emigrar a las zonas de frontera donde se habia establecido la
hegemonia blanca para infilitrarla en su propio terreno: el norte
nuevoamericano, la Nueva Ameérica aborigen (Indiada 61).

Siguen surgiendo formas de producir geografias que, primero, hacen
vacilar las coordenadas tradicionales y, desde alli, aspiran a inventar nuevas.
En este fragmento, el movimiento cuasi mitico del personaje se da a través

de tuneles secretos que atraviesan la tierra, y los toponimos que esperan al

final del recorrido, en realidad, plantean preguntas: ;qué es “el norte
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nuevoamericano, la Nueva América aborigen™ ;Donde terminan
transcurriendo estas historias? No lo sabemos, pero si percibimos que, a
medida que los vectores geograficos clasicos -los puntos fijos, las fronteras,
las direcciones habituales de movimiento, las velocidades—- se hacen visibles,
también se corren y se desfasan. Surgen mapas que no imponen un orden
nuevo, pero que dejan huecos para que aparezcan otras propuestas, otras
imaginaciones. Son nuevas intensidades, nuevas conciencias, que nos hacen
recalcular las distancias: ;cuanto se tarda en atravesar el hemisferio
navegando “rios subterraneos™?

Y son estos mapas, estos textos, los que tal vez estén en condiciones
de albergar al sujeto ya “no como un yo consciente y dominante, sino como
una singularidad que expresa —de manera clara y confusa- algunas de las

potencias del universo” (McNamara 55 subrayado propio).

Una coda que no repite

Giorgi habla de la necesidad de una “desestabilizacion de la distancia
(..) y la indagacion de una nueva proximidad que es a la vez una zona de
interrogacion ética y un horizonte de politizacion” (12 subrayados mios). Se
refiere a lo que considera el “eje fundamental de la biopolitica: la distincion
entre vidas a proteger y vidas a abandonar” (15), que podemos considerar
también vidas que estan adentro, incluidas, cerca, o afuera, excluidas, lejos.
La biopolitica traza cesuras que aislan determinados tipos de vida y, en ese
proceso, tiende a entender lo cercano como humano -es decir, valioso-y lo
distante como menos humano, menos importante. Asi, lo que me toca, lo que
me afecta, se vuelve mas humano, y por eso es la proximidad la que habilita
el espacio de vacilacion, cuestionamiento y, en ultima instancia, compasion.
En ese sentido, los mapas de Correrias e Indiadas, que proponen otras

geografias y, sobre todo, distancias mas flexibles y maleables, dan lugar al
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“deslizamiento entre categorias”, a otros modos de ir “ordenando esos
cuerpos” (Giorgi 15). Si selknam y navajos, criollos y espanoles, profugos y
colonos, “pansexuales, multifieles, heterosexuados y homosexuantes”
(Indiada 90) forman parte del mismo “coctel de sangre transfundida” y
comparten en un desorden productivo los distintos espacios del mundo,
entonces la nocion de proximidad —entendida como el espacio que habilita la
pregunta ética y politica- podria ser cada vez mas inclusiva, abarcar cada vez
mas distancia.

La coleccion que conforma Indiada incluye un altimo cuento o coda,
como le dice el autor en la introduccién, en referencia a las cadencias finales
de una obra musical que repiten lo mejor de la pieza. Pero en este caso, el
relato no repite, al contrario, se escapa del registro de los textos anteriores.
Es mas breve, transcurre en un presente mas cercano y sus protagonistas son
el anciano Nancul y una muchacha que éste mantiene encerrada: una
ambigua mujer-serpiente. Ambos viven en condiciones muy precarias y
podrian ser descendientes de aquellos principes ranqueles que habian
intentado “la union de los sexos y los pueblos originarios y migrantes del siglo
XIX” (111). Tras una serie de peripecias muy violentas (también a manos de
mujeres), llega un final desconcertante: la joven es liberada por un par de
muchachos mas bien insulsos, todos “se pusieron de novios” y terminaron
viviendo juntos en la choza, que refaccionaron “hasta convertirla en un
hermoso castillo, museo indigena y restaurant étnico” en el que reciben a
turistas y les va muy bien.

Sin embargo, leimos que el narrador no cree en los finales felices (“El
final no seria feliz, por supuesto; ninguno lo es”, dice en “Semen indio”
(Indiada 101)). Por eso no sabemos si esta especie de cierre “con idilio
capitalista” (la pequena empresa familiar y exitosa) es una burla, una

claudicacién o el intento desesperado por reformular una vez mas la
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pregunta fundamental que atraviesa ambos libros: ante la suma de injusticias
que componen el mundo que habitamos, ;qué modos de resistencia hay?
¢Existe una salida?

Desde ya -parecen decir los textos—, no hay otra respuesta que el
intento de seguir imaginando mapas. Mapas que se construyen en alianza a
través del encuentro de los cuerpos y del impulso que otorgan el deseo y el
afecto. Mapas que no reproducen esquemas recibidos, sino que ponen en
juego la experimentacion y la fantasia, que se esfuerzan por desarmar
matrices y se animan a atravesar formas y estados cambiantes, vacilantes.
Mapas que abandonan las distinciones normativas y se dejan guiar por “lineas
de continuidad, contigiidad, pasaje y ambivalencia” (Giorgi 29). Mapas que
nunca se cierran ni se proponen como unicos, pero que tienden hacia un
estado de proximidad en el que lo viviente puede ser pensado de otra manera.
Es precisamente la mujer-serpiente la que condensa y potencia muchas de
las imagenes que se van construyendo a través de Correrias e Indiadas, y la
que nos recuerda lo que sostiene Giorgi: “bios no es ni puramente natural ni
historico, es mas bien el umbral de excedencia, de opacidad donde lo natural
no coincide consigo mismo... y donde la historia se abre a devenires, a lineas
de fuga que desarreglan el orden de lo socializado y sus construcciones” (21).

La geografia es una de las construcciones fundantes que necesita ser
“desarreglada”. Y el proceso -la excedencia, el desacomodo, las lineas de
fuga- se puede leer en el recorrido que lleva de Correrias a Indiada, en esa
materia viva que el autor parece tener entre manos, que no se deja incluir en
la narracién mas lineal que busca la novela, que la sobrepasa y queda “en
latencia” hasta que logra “abrirse a los devenires” desordenados,
proliferantes y plenos de imaginacion que plantea el libro de cuentos. Asi,
ambos libros se potencian entre si y hacen estallar lo que entendemos por

distancia, un movimiento que resulta clave para vislumbrar otras formas de
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vida y de relacion entre vidas. Nos llevan desde la desestabilizacion de la
identidad individual y la cartografia dada hasta posibles reconfiguraciones de
la geografia y, asi, a la alteracion de las relaciones de los humanos entre siy
con otras fuerzas vivientes que los rodean. Se permiten sonar con un caos
feliz en el que todo vale, en el que todos compartimos vida y disfrute, en el
que no hay seres mas valiosos que otros. Y esta narracion profundamente
gozosa, que nace del deseo mas vital, resulta atn mas potente porque en
ningan momento clausura o deja fuera la carga de dolor e injusticia que,
inevitablemente, nos atraviesa.

Leidos en conjunto, Correrias de un infiel e Indiada proponen un
mundo que pierde su estabilidad, que se altera y se desfasa; en ese mundo,
también las identidades se mueven, se vuelven inestables e inasibles. Cabe la
esperanza de que estos desplazamientos generen una nueva proximidad, en

la que crezcan y se nutran las preguntas por la ética y la compasion.
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