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Resumen: La institucionalizacion de la literatura de Juan José Saer converge
con los diagnosticos criticos acerca del giro alegoérico de la literatura
argentina de fines de los afnos setenta, en tanto se interpreta Nadie nada
nunca como una novela de la dictadura. Ha sido ampliamente destacado el
rol de las intervenciones de Beatriz Sarlo en este proceso. El proposito del
articulo es analizar el conjunto de operaciones criticas que sostienen la
nocion de alegoria puesta en juego por Sarlo en esos trabajos, que inauguran
la lectura en clave alegérica de la obra saeriana. Buscamos demostrar que en
ella conviven concepciones heterogéneas y por momentos contradictorias, y
que las huellas de esta tension pueden rastrearse en la tendencia anti-
alegorica de la critica saeriana reciente.
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Abstract: The academic reception of Juan José Saer's literature converged in
the late 1970s with critical diagnosis of the allegorical turn in Argentine
literature, as Nadie nada nunca was interpreted to be a dictatorship novel.
The role of Beatriz Sarlo's contributions in this process has been widely
highlighted. The purpose of this article is to analyse the set of critical
interventions that underlie the notion of allegory at play in these works,
which inaugurate the allegorical reading of Saer's literature. We seek to show
that there are heterogeneous and at times contradictory conceptions
coexisting in it, and that the traces of this tension can be found in the anti-
allegorical tendency of recent Saerian criticism.
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Introduccion

La critica ha senalado tempranamente un giro en la literatura
argentina de fines de los setenta y comienzos de los ochenta hacia modos
anti-miméticos de narrar. En las obras escritas en esos anos se percibe un
cuestionamiento de la capacidad de representacion de la literatura, factible
de ser interpretado como una respuesta critica a los totalitarismos politicos
(la dictadura) y los totalismos poéticos (el realismo). En otras palabras, la
literatura de los ochenta se volvio oblicua y alegoérica como un modo de
sortear la censura y de desmontar la ilusion de representacion mimética. A
pesar de que la inexactitud de la correspondencia entre abandono del
realismo y experiencia dictatorial ya ha sido suficientemente argumentada
(De Diego Quién de nosotros; Dalmaroni La palabra justa),” la vinculacion
entre la emergencia de poéticas experimentales y terrorismo de Estado no
ha perdido vigencia en el discurso critico. De hecho, se trata de una tesis que
marca la culminacion del largo proceso de recepcion e institucionalizacion
de la literatura de Juan José Saer: con sus primeros libros publicados en los
sesenta en un contexto de escasa repercusion, su obra gana reconocimiento
a partir de la aparicion de sus textos considerados mas experimentales, El
limonero real de 1974, La mayor de 1976 y Nadie nada nunca de 1980.

Ya ha sido ampliamente destacado el rol que jugaron las intervenciones

criticas de Beatriz Sarlo en este proceso. Por caso, en “Literatura y politica”,

2 De Diego y Dalmaroni han advertido que la tendencia antirrealista en la literatura argentina
no fue una consecuencia directa de la dictadura, sino que ya existia una literatura
experimentalista o vanguardista hacia décadas. En palabras de De Diego, “por lo menos
desde Macedonio Fernandez y Borges, lo real es siempre «un ndcleo resistente y terrible»”
(268), y en este sentido, “los escritores que producen novelas en anos de la dictadura militar
no escriben so6lo contra un fondo realista, [sino] que la experimentacion vanguardista ya se
inicia en los sesentas” (87). En esta misma linea, Dalmaroni afirma que “la narrativa argentina
de la dictadura refuncionalizaba asi, en un contexto marcado por la censura y por la
represion fisica y cultural, las poéticas experimentalistas o antirrealistas emergentes entre
los sesenta y los setenta” (155). De Diego destaca, ademas, el protagonismo de Punto de Vista
en esta operacion: “la crisis del canon realista de representaciéon es anterior a la irrupcion
de la dictadura, pero los criticos de Punto de Vista quisieron leer en esos textos —en esas
novelas- que se resistian a la ilusion mimética, estrategias de posicionamiento ante la
omnipresencia del discurso autoritario. La crisis del realismo no es una consecuencia, un
efecto o una réplica de la traumatica experiencia que implico la dictadura militar” (153).
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publicado en Punto de vista en 1983, Sarlo postula a Nadie nada nunca como
“la novela que mas oblicuamente habla de la violencia argentina” (11). Asi, para
la critica, en esos anos Saer encarna el modelo de escritor reflexivo
demandado por la época; la ilegibilidad y la alegoricidad de la escritura
saeriana cifran la resistencia de la literatura de los ochenta a los discursos
totalitarios.?

No obstante, la equiparacion entre discurso alegorico y funcion critica
condensada en esta imagen de la literatura saeriana ha comenzado a ser
puesta en cuestion. Una serie de trabajos recientes se han detenido en
problematizar la lectura alegérica de Nadie nada nunca, que guia gran parte
de las interpretaciones en clave politica de la literatura de Saer hasta la fecha:
sen que medida es factible sostener que en la novela la violencia y el terror
de los acontecimientos historico-politicos son alegorizados? En “Lo real sin
identidades”, Miguel Dalmaroni sostiene que la fragmentariedad vy
multiplicidad de puntos de vista en Nadie nada nunca serian menos una
estrategia de ciframiento contra la censura o un recurso alegorico u oblicuo
de aludir sin nombrar, que un modo mimético de recrear la atmoésfera de un
momento histérico determinado. En este sentido, para Dalmaroni, la novela
saeriana se aleja de la alegoria porque, mas alla de que se corroa
constantemente la fiabilidad de los acontecimientos narrados, las matanzas
de caballos y el asesinato del despoético comisario “Caballo” Leyva,
efectivamente, literalmente, ocurren. Por su parte, en “Violencia metonimica”,
Rafael Arce argumenta que en las narraciones saerianas lo historico-politico
esta sometido a un proceso complejo de alegorizacion y desmantelamiento

por medio de un mecanismo metonimico que frustra la propia lectura

% Realizamos un analisis detenido de las intervenciones de Beatriz Sarlo sobre literatura
argentina de los afos setenta y ochenta publicadas en Los Libros y Punto de Vista en el
capitulo “Laliteratura argentina de los setenta en clave de violencia”. Asimismo, en el articulo
“El valor de lo ilegible” analizamos puntualmente las operaciones criticas que sostuvieron su
apuesta por la literatura saeriana.
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alegorica que parecia imponerse. Por otras vias, en “Saer y lo espectral”
Silvana Mandolessi también cuestiona la lectura en clave alegorica de la
novela, para proponer, en cambio, que el estatus ambiguo de la politica en la
narracion saeriana, ese “no estar ni presente ni ausente” de la violencia
dictatorial, da cuenta de su caracter espectral. Por Gltimo, en “La inminencia
de lo real” Baptiste Gillier sostiene que la lectura inaugurada por Sarlo tendio
a reducir Nadie nada nunca a una “novela de la dictadura”, al tiempo que no
logro articular la dimension poética del relato (bajo la hipotesis de una “teoria
del presente” desarrollada en la resefia “Narrar la percepcion” de 1980) con la
dimension politica (en clave alegorica, la novela como cifra de la violencia
dictatorial). En este sentido, afirma que, si la metafora subsume lo politico al
orden de la razén representativa, es necesario atender a los momentos en
que la novela exhibe la tension entre el mundo de las apariencias y la
intensidad de lo invisible.

Este breve repaso muestra que el conjunto de intervenciones de
Dalmaroni, Arce, Mandolessi y Gillier parten de un diagnostico comun: la
interpretacion alegorica de Nadie nada nunca no alcanza a dar cuenta del
modo en que la novela trabaja con los acontecimientos historico-politicos, en
la medida en que la alegoria presupone una recomposicion plena de sentido
que, por ser esencialmente totalizante, contrasta con la incertidumbre y la
intensidad del horror que la novela materializa. Sin embargo, en las lecturas
de Beatriz Sarlo sobre la literatura de Saer no es tan evidente que la alegoria
se conciba en estos términos; de hecho, el uso de la categoria, lejos de ser
sistematico, exhibe por momentos oscilaciones significativas. Es por ello que
este trabajo se propone analizar las operaciones criticas que sostienen la
nocion de alegoria puesta en juego por Sarlo en una serie de trabajos de los
anos ochenta, a fin de reconsiderar las conclusiones de esta impugnacion

reciente de la lectura alegorica de Nadie nada nunca.

Badebec - voL. 13 N° 25 (Septiembre 2023) ISSN 1853-9580/ Malena Pastoriza 4



Entre Benjamin y Adorno: la alegoria en cuestion

A fines de marzo de 1986, tres anos después de la publicacion de
“Literatura y politica”, Sarlo participé de un congreso en la Universidad de
Minnesota a partir de la convocatoria que un grupo de criticos literarios
chilenos hiciera a estudiosos argentinos y argentinistas, segun explicitan
René Jara y Hernan Vidal en la Presentacion de las actas Ficcion y politica. La
narrativa argentina durante el proceso militar. Su contribucion al evento,
titulada “Politica, ideologia y figuracion literaria”,* se propuso interrogar “los
rasgos de un discurso literario formal e ideologicamente opuesto a los
discursos del autoritarismo y que, quizas precisamente por esto, encontro
una recepcion social en momentos politicos dificiles” (53). Apelando a la idea
de “reificacion del olvido” de Adorno y Horkheimer, y a la nocion de
“estructura de sentimiento” de Raymond Williams, Sarlo sugeria en esta
conferencia que una zona relevante de la literatura producida durante esos
anos podia leerse como critica del presente:

Enfrentada con una realidad dificil de captar, porque muchos de
sus sentidos permanecian ocultos, la literatura busco las
modalidades mas oblicuas (y no so6lo a causa de la censura) para
colocarse en una relacion significativa respecto del presente y
comenzar a construir un sentido de la masa cadtica de
experiencias escindidas de sus explicaciones colectivas (57-58).
Sarlo incluye en esta ponencia su lectura de Nadie nada nunca, luego de
contemplar una larga lista de novelas de la época -Respiracion artificial de
Piglia, Cuerpo a cuerpo de Vifas, En esta dulce tierra de Rivera, Flores robadas
en los jardines de Quilmes de Asis, El beso de la mujer arana de Puig, El pats de

la dama eléctrica de Cohen, Fuego a discrecion de Dal Masetto, Composicion

de lugar y La vida entera de Martini, Libro de navios y borrascas de Moyano,

*Una parte del trabajo de Sarlo es replicada en el articulo publicado en el niimero 26 de Punto
de Vista, con el titulo “El saber del texto” en abril de 1986. A su vez, en este nimero de Punto
de Vista se anuncia que los trabajos de Sarlo, Maria Teresa Gramuglio y Rafael Filippelli alli
reunidos habian sido presentados en una mesa redonda sobre estética y politica en el Club
de Cultura Socialista. Este dato evidencia la tenacidad con la que se difundieron en esos afos
las hipotesis de Sarlo aqui analizadas.
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La casa vy el viento de Tizon, No habra mas penas ni olvido y Cuarteles de
invierno de Soriano, El vuelo del tigre de Moyano y Hay cenizas en el viento de
Martinez-, todas las cuales comparten cierto “grado de resistencia a pensar
que la experiencia del altimo periodo pueda confiarse a la representacion
realista” (87). Se trata de textos, continta Sarlo, que mantienen el realismo a
distancia y establecen con la representacion un vinculo oblicuo o figurado,
“desde la mas directa relacién metonimica hasta formas mas complicadas de
la alegoria y la metaforizacion” (87).

Ahora bien, al definir los alcances de la lectura en clave alegorica de la
literatura de una época signada por el monolitismo del discurso autoritario,
Sarlo recurre, como es de esperar, a Walter Benjamin:

Menos que nunca era posible recurrir a un Sentido, a un nacleo
unico de explicacion, que pudiera hacerse cargo de esta realidad
opacay desordenada. Para decirlo con Walter Benjamin, las formas
de la alegoria, o la intencion alegoérica, podian tener la capacidad
de “extinguir la apariencia” [Benjamin “Central Park” 41]: organizar
restos de sentido, fragmentos de certidumbres dispersas por el
viento de la historia, atravesar la superficie de lo real precisamente
porque esa superficie es incomprensible segin los instrumentos
intelectuales que hasta el momento se le habian aplicado,
reconstruir la experiencia en contra del discurso que sobre esa
experiencia circulaba desde el poder militar, éstas serian quizas las
formas tentativas para la destruccion de la apariencia. “En realidad,
un nivel de la argumentacion de Benjamin es que toda literatura,
incluso aquella que parece evocar una completitud simbolica de
sentido, una ‘presencia’ inmediata de aquello que es significado,
puede y quizas deba ser leida alegéricamente” [Spencer 63] (71).

Lareferencia a Benjamin no sorprende, dado que la misma Sarlo ha confesado
que, durante esos afos, se encontraba interiorizada en su obra: “Sus libros,
desde los anos setenta, estuvieron muchas veces sobre mi mesa de trabajo”
afirma en el Prologo a Siete ensayos (10). Sin embargo, sillama la atencion otro
detalle del pasaje citado. El texto referido de Benjamin es “Central Park”, un
ensayo publicado postumamente por su editor Rolf Tiedemann, que Sarlo
retoma de su traduccion al inglés a cargo de Lloyd Spencer para el nimero

34 de la revista New German Critique de 1985, es decir, tan solo un afio antes
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del congreso en Minnesota. Asimismo, este parrafo de su conferencia
concluye con el envio a una nota a pie de pagina, en la que se aclara que la
larga cita de Lloyd Spencer pertenece al articulo “Allegory in the World of the
Commodity”, publicado junto a la traduccion de “Central Park” en 1985. Pero
la nota al pie no se limita a esta referencia, sino que a continuacién menciona
otro texto contemporaneo, un articulo de Hernan Vidal incluido en el libro
Fascismo y experiencia literaria, publicado en Minneapolis también en 1985.
Sarlo remite a este capitulo a quienes se interesen en profundizar “sobre la
alegoria y sus funciones” (71), encadenando asi tres firmas (Benjamin y
Spencer con Vidal) en una serie cuya incongruencia resulta indisimulable, si
se repara en que la concepcion de alegoria que Vidal adopta en su
investigacion contrasta radicalmente con la interrupcion de la completud
simbolica de sentido que evocaba Spencer citado por Sarlo. En la narrativa
alegorica, sostiene Vidal en el trabajo aludido, “las voces narradoras (...)
desean mantener el control mas estricto posible sobre el marco
interpretativo que se entrega en el texto. Con ello se produce la sensacion de
inflexibilidad y dogmatismo caracteristica de la alegoria” (Fascismo vy
experiencia 48).

En otras palabras, es significativo que Sarlo cite una afirmacion de
Spencer sobre la potencia disruptiva de la lectura alegoérica benjaminiana,
para, al mismo tiempo, en nota al pie, volver a encorsetar la alegoria dentro
de los limites de la concepcion clasica-simbolica que Benjamin se proponia
cuestionar. El asunto cobra todavia mayor interés si se lo contrasta con el
fastidio que la propia Sarlo manifestaria nueve afios mas tarde en el ensayo
“Olvidar a Benjamin” frente a la banalizacion del léxico benjaminiano y, en
especial, frente a la “suma sin problemas, como si se tratara de la neutralidad
de una lista bibliografica, de Benjamin, De Certeau, Williams, Derrida y
Foucault, [que] produce un animal medio monstruoso” (Siete ensayos 91). En
1986, todavia lejos de la “moda Benjamin” fomentada por los estudios

culturales, Sarlo se permite listar bibliografia, reunir la interpretacion de
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Spencer en torno de la alegoria en Benjamin junto con la perspectiva clasica
de Vidal, sin notar ni anotar como la mera suma de referencias anulaba toda
pretension de neutralidad sobre el concepto.

Siindagamos en las razones que podrian haber motivado esta segunda
referencia, que de algin modo desdice la orientacion antitotalitaria que Sarlo
atribuia al giro alegorico en la literatura argentina de los ochenta, podria
interpretarse esta heterogeneidad como una exhibicion del manejo de
bibliografia actualizada sobre el tema ante los oyentes en Minneapolis,
algunos de quienes, podriamos conjeturar, participaron del volumen
compilado por Vidal.® Sin embargo, esta respuesta no parece agotar el
problema: Sarlo no elige incorporar las tesis del texto de Vidal en su
argumentacion -lo que, por otra parte, la hubiese obligado a hacerse cargo
discursivamente de la problematica conjuncién-, sino que se limita a anotar
su referencia en una zona marginal, que no lee en voz alta. En este sentido,
el hecho de que, en la misma nota al pie en que remite a los textos de
Benjamin y Spencer, Sarlo decida reenviar al lector a un trabajo sobre “la
alegoria y sus funciones” que anula lo que la perspectiva benjaminiana venia
a proponer puede leerse como sintoma de cierta resistencia de Sarlo a
renunciar a “una completitud simbolica de sentido”, para decirlo con palabras
de Spencer a las que ella misma recurre.

Dado que la reconstruccion de las intenciones autorales resulta menos
atractiva que la conjetura acerca de los moviles pulsionales, ensayemos un
rodeo para explorar esta resistencia. En 1990 Sarlo traduce para su

publicacion en Punto de Vista las cartas que intercambiaron Walter Benjamin

>No debe perderse de vista que el dogmatismo de la perspectiva de Vidal encuentra su
fundamento en la urgencia del contexto y tifie el clima del evento de 1986. La breve
presentacion que hicieran Jara y Vidal para la publicacion de las actas concluye: “luego de
los traumas culturales experimentados en el periodo, la institucionalizaciéon académica de
los estudios literarios [debe atender] (...) a las necesidades de discutir las bases para la
reconstruccion de un universo simbolico de congregacion democratica de las culturas
nacionales afectadas. (...) para generar esos estudios es preciso elaborar totalizaciones
criticas de la produccién cultural de los periodos implicados, lo cual nos obliga a vencer los
tabties que la represion militar haya podido interiorizar en nuestras mentes” (Ficcion y
politica 27-28).
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y Theodor Adorno a propoésito de un manuscrito sobre Baudelaire enviado
por Benjamin para su publicacion en el Zeitschrift fur Sozialforschung en
1938.5 Tal como reconstruye Spencer en la introduccion a “Central Park” para
la revista New German Critique, Leo Lowenthal, el editor del periodico, habia
aprobado la publicacion, pero Adorno habria pedido que se demorara,
“mientras intercambiaba una serie de cartas criticas, agudas, con Benjamin”
(“Introduction” 29). En la carta fechada el 10 de noviembre de 1938, la
principal critica de Adorno al texto enviado por Benjamin se vincula con su
reticencia a involucrar postulados teoricos que guien la interpretacion de sus
enunciados:

Pero la “mediacion”, que busco en vano, y que sOlo encuentro
recubierta por la evocacion historico-materialista, es
precisamente la teoria de la que usted evita hablar. Evitar esta
teoria afecta el plan empirico. De un lado, le confiere un caracter
falsamente épico y, del otro, le quita a los fendmenos su peso real
desde el punto de vista de la filosofia de la historia, porque se los
ve solo a través de la experiencia subjetiva (...). Para plantearlo
drasticamente, podria decirse que su trabajo se sitia en el cruce
de la magia y el positivismo. Este cruce esta hechizado. Sélo la
teoria podria romper el encantamiento (“Benjamin y Adorno sobre
Baudelaire” 6).

Finalmente, el texto “El Paris del Segundo Imperio en Baudelaire” no se
publicaria en la revista, sino que, del intercambio, resultaria el ensayo “Sobre
algunos temas en Baudelaire”, aparecido en el numero 8 de 1940 (Tiedemann
“Baudelaire” 10). Ahora bien, este episodio con Adorno en torno del primer
manuscrito sobre Baudelaire coincide temporalmente con la escritura de los
fragmentos conocidos como “Central Park”, y esta simultaneidad habilita la
posibilidad de leer en aquellas notas una reflexion inicial en torno de los

reparos adornianos (Spencer “Introduction” 29), lo que, a su vez, permite

6 Sobre el intercambio entre Benjamin y Adorno existe una copiosa bibliografia critica.
Seguimos la orientacion de la lectura que Giorgio Agamben propone en el capitulo “El
principe y la rana. El problema del método en Adorno y en Benjamin” en Infancia e historia.
Las cartas completas pueden consultarse en el libro Aesthetics and Politics compilado por
Fredric Jameson.
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reorientar la discusion entre Benjamin y Adorno hacia el problema de la
alegoria. Sostiene Benjamin en “Central Park™

Lo tocado por laintencion alegorica quedara apartado del contexto
de [las interconexiones] de la vida: destruido y conservado a un
tiempo. La alegoria se aferra a las ruinas. Ofrece la imagen de la
agitacion petrificada. El impulso destructivo de Baudelaire no esta
interesado en la abolicion de aquello que esta a su merced (El Paris
de Baudelaire 256).”
En la forma alegorica moderna que Benjamin identifica en la poesia de
Baudelaire, la reunion de fragmentos no se encuentra mediada naturalmente.
La interrupcion que propicia la alegoria baudelairiana no deriva en la
recuperacion del sentido, sino que instaura la emergencia de una dualidad
inestable y desjerarquizada, “la imagen de la agitacion petrificada”. Como

senala Spencer en el articulo citado por Sarlo, para Benjamin
las alegorias, incluso las que proclaman la estabilidad y la plenitud
del sentido en el (jerarquizado) universo, pueden considerarse
como una deconstruccion de si mismas, como revelacion de lo
contrario de lo que pretenden insinuar (“Allegory in the World” 63).
Es decir, la alegoria desconstruye cualquier determinacion interpretativa,
incluso aquella que procura leerla como materializacion de la resistencia ante
el dogmatismo por medio del ciframiento de sentidos plurales, abiertos,
contrahegemonicos. El desacuerdo entre Benjamin y Adorno puede anclarse
entonces en el modo practicamente inverso en que conciben la relaciéon
entre alegoria e interpretacion, puesta en juego en sus propios discursos
tedricos. Asi lo propone Juan Ritvo en La edad de la lectura: mientras que “en
Adorno el punto de partida y de llegada es el concepto, abierto, fragmentado,
pero siempre producto de una dialéctica reflexiva” (199), en Benjamin las
metaforas se prolongan y “generalmente [se] literalizan, es decir, carnalizan

analogias aparentemente destinadas a espiritualizarse” (199-200). En

"Seguimos la traduccion de Zentralpark incluida en la edicién espafiola de El Paris de
Baudelaire, Eterna Cadencia, 2012, a la que agregamos entre corchetes una omision respecto
de la traduccion inglesa de Spencer que resulta valioso recuperar para nuestra
argumentacion.
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Benjamin, el concepto no es el punto de llegada, sino un efecto parcial y
siempre inestable de la intencion alegorica.

En este sentido, el hecho de que Sarlo haya sido la traductora de la
discusion entre Benjamin y Adorno a proposito de la ausencia de mediacion
dialéctica posibilita la siguiente interpretacion del problema que nos ocupa:
en la referencia al trabajo de Vidal que Sarlo introduce en una nota al pie de
su conferencia, se trasluce una toma de posicion adorniana frente a la version
que Spencer propone de la alegoria benjaminiana.® Esta preferencia asoma
también en su libro Siete ensayos, donde, por un lado, cuestiona la version de
Benjamin como “precursor de la posmodernidad y flaneur €l mismo de las
ruinas de la totalidad” (86) y, por el otro, resena el intercambio entre Benjamin
y Adorno performando un doble movimiento, de defensa del primero y de
conciliacion con el segundo. Citamos el fragmento del ensayo “El critico
literario” al que aludimos:

Adorno y Benjamin debatieron, a proposito de estos trabajos sobre
Paris en el siglo XIX, de qué modo podia construirse una mediacion
dialéctica entre los hechos materiales y los discursos. Para Adorno,
Benjamin nunca cumplio6 del todo con ese programa y siempre tuvo
la tendencia a unir, de modo violento, casi monstruoso, los datos
materiales y los simbolicos. Adorno pensaba que Benjamin era poco
dialéctico, que construia iluminaciones criticas uniendo extremos
cuya articulacion no exploraba suficientemente (46, cursiva en el
original).

Sarlo identifica asi el nucleo del desacuerdo con el problema de la falta de
mediacion, para luego, inmediatamente, concluir: “Es ir6nico que hoy,
volviendo a leer Poesia y capitalismo, tengamos la impresion completamente

opuesta” (46). Es decir, como lectora apasionada de Benjamin, Sarlo vuelve

sobre el trabajo que Benjamin dedica a Baudelaire, y en su relectura halla la

8 Teniendo en cuenta el rechazo manifiesto de Sarlo hacia el posestructuralismo y la
deconstruccion, es relevante considerar que la lectura que Spencer hace de Benjamin, como
traductor y comentador de “Central Park”, esta influida por la orientaciéon que Paul de Man
le diera a la alegoria benjaminiana (Sommer “Allegory and Dialectics” 65). En efecto, desde la
desconstruccion norteamericana, De Man enfatiza los momentos en que Benjamin atiende a
la fuerza disruptiva del lenguaje figural. Asi, los reparos de Sarlo se ven involucrados en su
disputa con el posestructuralismo por el modo preferible de leer a Benjamin.
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significacion en las uniones violentas, monstruosas, de fragmentos, cuya
ausencia Adorno reprochaba. Curiosa argucia conciliadora, que
paradojicamente se sostiene en una polarizaciéon esquematica de las posturas

esbozadas por ambos amigos en su tltimo intercambio epistolar.

Sarlo, lectora de alegorias

Esta operacion de adornizacion del funcionamiento de la alegoria en el
pensamiento de Benjamin deja su huella en las lecturas criticas que Sarlo
realiza de la literatura argentina de los anos ochenta —entre las cuales tienen
un lugar destacado las intervenciones dedicadas a Saer- en la forma de una
resistencia a la indeterminacion de la indeterminacion del sentido literario.
En un trabajo leido en las Il Jornadas Nacionales del Comité Internacional de
Ciencias Historicas realizadas en octubre de 1990 en Buenos Aires, Sarlo
afirmaba: “La literatura sabe lo que se sabe y puede negarlo, retrabajarlo,
imprimirle formas alegoricas o simbolicas, desplazarlo para ubicar alli otros
saberes mas o menos prestigiosos, mas o menos despreciados” (“Literatura e
historia” 30). Lejos de la sensibilidad de la “estructura de sentir” williamsiana,
aqui la critica sostenia que la literatura “sabe lo que se sabe” y, por lo tanto,
tiene la capacidad de cifrar sentidos previos y velados, decodificables por
medio de una lectura alegérica que asuma el desafio hermenéutico. Se pone
en evidencia hasta qué punto la intencion alegorica y su experiencia de
indeterminacion quedan subordinadas a una funcion critica, entendida como
intervencion de la literatura en el orden de los discursos sociales. Asi lo
explicita Sarlo en la conferencia de 1986:

En los tiempos sombrios de la dictadura, la literatura puede leerse
como discurso critico aunque adopte (o precisamente porque
adopta) la forma de la elipsis, la alusion y la figuracion como
estrategias para el ejercicio de una perspectiva sobre la diferencia
(“Politica, ideologia y figuracion” 59)
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En otras palabras, la critica atribuye a la literatura el rol de desenmascarar
los discursos hegemoénicos y develar aquello que no es articulable por el
discurso social: las novelas de los ochenta “exhibieron las fisuras por donde
puede verse, para decirlo con palabras de Adorno, «aquello que la ideologia
oculta», es decir, también, lo que es posible padecer, pero dificil convertir en
discurso” (88).

De este modo, se constata que las intervenciones de Sarlo durante los
ochenta anclaron el potencial politico de la literatura en un uso de la alegoria
como enigma y resistencia. Narrar de manera oblicua, cifrada, es decir,
alegorica, respondia a una doble exigencia: sortear la censura y rechazar el
realismo; pero también, y sobre todo, era un modo de dotar criticamente de
sentidos a una realidad estallada, a “ese ntcleo resistente y terrible que podia
denominarse lo real” (“Politica, ideologia y figuracion” 59).

Ahora bien, si focalizamos en el modo en que opera la dinamica entre
alegoria, desciframiento y resistencia en la lectura saeriana de Sarlo, una
observacion de Juan Pablo Luppi en su tesis “Subjetividades dialogicas entre
intimidad y politica” aporta un dato significativo para orientar el analisis: al
repasar las lecturas criticas fundantes de la interpretacion alegoérica de la
obra de Saer, Luppi recupera la distincion entre alegoria y lectura alegorica
introducida por Susan Buck-Morss a proposito de las impugnaciones
marxistas a los textos benjaminianos. Concretamente, Buck-Morss se detiene
en la critica que le hace H. R. Jauss a Benjamin por su interpretacion del
poema “Suefio parisino” de Baudelaire; alli evidencia que el cuestionamiento
de Jauss en torno del funcionamiento alegorico del poema confunde dos
dimensiones, la lectura alegorica y la alegoria como figura literaria. Buck-
Morss expone como esta confusion lo hace caer

en un circulo vicioso desde el punto de vista ontologico (la
“realidad”, de la que el poema es una alegoria —dice Benjamin-, es
una lectura alegorica -dice Jauss del poema-), y desde el punto de
vista epistemologico un regreso al infinito (;el poema es alegorico?
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¢0 la interpretacion? o la interpretacion de la interpretacion...?)

(La dialéctica de la mirada 248).
Al volver sobre esta lectura desplegada en La dialéctica de la mirada, Luppi
destaca la pertinencia de atender a la distincion entre lectura alegorica y
alegoria textual, es decir, entre el ejercicio de lectura critica concebido en si
como una alegoria y la practica hermenéutica de desciframiento de la
alegoria como tropo. En este sentido, subraya el interés que reviste, para la
critica saeriana actual, el primero por sobre el segundo, a la hora de dar
cuenta de los alcances politicos de su literatura:

El problema de la lectura alegorica seria mas atinado, para la critica
actual sobre Saer (..), que la busqueda de alegorias en sus
escrituras, cuyos sentidos seguiran abiertos, o que la discusion en
torno del realismo, cuyos énfasis y limites ya han sido establecidos.
Antes que la relacion representacional (realista, alegorica, alusiva,
eliptica, etc.) con referentes historicos, interesan los modos de
reformular los efectos politicos de la crisis de la representacion,
mediante determinados usos del lenguaje en el cruce entre
escrituras y lecturas. Mas que una solucion estética a las demandas
de la politica y la cultura, la presuncion de sentidos alegoricos en
Nadie nada nunca (..) implica un problema de lectura
(“Subjetividades dialogicas” 108).
Este comentario permite deslindar en la lectura saeriana de Sarlo dos
ocurrencias superpuestas: a mediados de los ochenta, Sarlo describia Nadie
nada nunca como una novela alegorica porque en ella se utilizaba la alegoria
como tropo (los asesinatos de caballos alegorizaban la violencia dictatorial),
pero también porque su fragmentariedad, su detencion obsesiva en la
descripcion de movimientos minimos, su recurso a la elipsis, habilitaban un
“modo de ver” alegodrico, es decir, una lectura no lineal, contraria a la
determinacion de sentido por medio de la causalidad directa. Afios después,
con la publicacion de Glosa y de Lo imborrable, Sarlo halla en la desaparicion
del Gato y Elisa, comunicada en una linea de Glosa, la constatacion de que

esa lectura alegorica que la novela propiciaba era también en si misma la

huella de una alegoria politica. Volviendo sobre sus experiencias de lectura
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de la obra saeriana, en 2007 Sarlo afirma “sé perfectamente como me sonaba
Nadie nada nunca en 1980” (“Lectura sobre lectura” 46), para luego reprochar
a Saer por no haber anticipado que la alegoresis de la novela no se agotaba
en las matanzas de caballos: “Cuando estaba escribiendo Nadie nada nunca,
Saer me dijo que era una novela policial sobre misteriosos asesinatos de
caballos. No me dijo que el Gato y Elisa eran parte de una alegoria politica”
(48). Este reproche termina de constatar, ademas, que la concepciéon de
alegoria de Sarlo involucra en algin punto una determinacion del marco
interpretativo que le otorgue el control al lector —para decirlo con los
términos de la definicion de alegoria de Hernan Vidal que citamos hace unas
paginas-. Asi, el analisis de la conferencia en Minnesota con la que
comenzamos nuestro analisis recupera su relevancia en la reconstruccion del
argumento en torno de la alegoricidad de Nadie nada nunca. En “La condicion
mortal”, la resefia de Lo imborrable publicada en Punto de Vista, Sarlo
condensa esta cadena de operaciones, al referir a la clausura de la
indeterminacion que significaba, en su experiencia lectora, enterarse del
destino de los protagonistas de la novela de 1980 en una linea de Glosa:

Si todo parecia amenazarlos (desde la alegoria de los caballos
muertos hasta los suenos de una ciudad asolada por la peste), esa
amenaza no habia terminado de cerrarse sobre ellos en Nadie nada
nunca; se cierra, en cambio, con el chasquido seco de un dato (...).
Una sola frase de Glosa me obliga a releer Nadie nada nunca de un
modo en que antes no suponia que podia releerlo: para ver qué
hubo en ese pasado, en ese mes de febrero durante el que
transcurre la novela, que yo no vi, que Saer probablemente no
ocult6 pero tampoco dijo (“La condicion mortal” 30-31).

Al signarse el destino del Gato y Elisa en una linea de Glosa, para Sarlo se
revelaba en el mismo acto su condicion de alegoria, de escritura en clave, que
era necesario descifrar en una relectura de Nadie nada nunca atenta a

aquellos datos que, simulando pertenecer a la construccion de cierta

oblicuidad narrativa, ocultaban en realidad un sentido alegorico pleno.
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Conclusion

El recorrido propuesto hasta aqui por diversas intervenciones de
Beatriz Sarlo, dedicadas a la literatura argentina de los afnos ochenta, a la obra
de Juan José Saer y a su experiencia de lectura de Walter Benjamin, busco
demostrar que en el uso reiterado de la nocion de alegoria en ellos conviven
concepciones heterogéneas y por momentos contradictorias, cuyas fuentes,
conjeturamos, provienen de su actualizada biblioteca teorica. Si en la
enunciacion del giro alegorico de las novelas de la dictadura es posible
percibir las huellas de la sensibilidad de un Benjamin lector de Baudelaire,
hemos visto como, a la hora de definir sus alcances, cierta predileccion
adorniana motiva la reduccion de la potencia alegorica a su funcion critica.

Estas conclusiones permiten, a su vez, volver sobre la tendencia anti-
alegorica de la critica saeriana reciente, para reformular el interrogante que
la motiva: antes de cuestionar si efectivamente Nadie nada nunca es una
novela alegorica o no, cabria preguntarnos qué entendemos por alegoria. Es
claro que las propuestas de Dalmaroni, Arce, Mandolessi y Gillier refutan la
alegoria concebida como un proceso de representacion, cuyo desciframiento
persigue la restitucion de una totalidad de sentido. En contraposicion,
Dalmaroni demuestra que en la novela la violencia es literal, mientras que
Arce argumenta que la diseminacion metonimica desmantela la alegoria;
Mandolessi, por su parte, sostiene que la violencia tiene un caracter espectral,
y Gillier sugiere que lo real de la experiencia irrumpe como intensidad
material. Es preciso, no obstante, recordar que literalidad, inestabilidad,
espectralidad y materialidad son rasgos de la alegoria tal como la concibe
Benjamin en sus trabajos sobre la poesia de Baudelaire.

En efecto, en Alegorias de la derrota Idelber Avelar repara en la
necesidad de distinguir con claridad entre estas dos definiciones de alegoria
coexistentes y en pugna. Por un lado, la definicion clasica, que entiende la
alegoria como un procedimiento de ciframiento y abstraccion de un

contenido previo, idéntico a si mismo, que como tal mantiene una “relacion
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convencional entre una imagen ilustrativa y un sentido abstracto” (15). Como
hemos visto, la nocion de alegoria y de lectura alegorica de Sarlo se acerca
por momentos a esta perspectiva, aun cuando recurra a Benjamin para
definirla; asimismo, es esta concepcion de alegoria la que recibe las criticas
de Dalmaroni, Mandolessi, Arce y Gillier -y de Avelar, quien agrega
enfaticamente: “Nada resume mejor la concepcion de alegoria con la que hay
que romper” (15)-. Por otro lado, frente a esta nocion instrumentalista, Avelar
vuelve a Benjamin para sostener que
en tanto imagen arrancada del pasado, ménada que retiene en si la
sobrevida del mundo que evoca, la alegoria remite antiguos
simbolos a totalidades ahora quebradas, datadas, los reinscribe en
la transitoriedad del tiempo historico. Los lee como cadaveres (21).
En el pensamiento benjaminiano, entonces, la alegoria se concibe como la
interrupcion de la sintesis simbolica que petrifica la historia y exhibe su ruina.
La alegoria no es antitotalitaria porque desconoce u olvida la totalidad, sino
porque la efectia como experiencia de una pérdida irrecuperable. Esto
implica que, antes que un recurso al servicio de la representacion, la alegoria
se erige como la figura retorica que senala el fracaso del orden
representacional.

Para cerrar, entonces, situandonos en esta perspectiva es posible
sugerir que Nadie nada nunca resiste una lectura alegoérica justamente
porque en ella se escenifica el fracaso del significado referencial; los
momentos mas alegoricos serian aquellos donde el sentido se desplaza
tropologicamente solo para evidenciar el vacio de sentido es decir, su ruina.
Tomemos por caso el miedo que le produce a Elisa la incertidumbre de lo que
el campo oculta, como indicio alegorico del horror:

El campo, dice [Elisa], y sobre todo de dia, a la luz del sol, le
produce panico. Siempre tiene la impresion de que entre los yuyos
se oculta algo, algo que no espera otra cosa que la llegada de algin
caminante para ponerse en evidencia.

—¢Algo?-digo yo-. ;Como algo? ;Algo que qué? Algo, si, dice Elisa:
algo que se aparezca, subito, algo vivo, o muerto, entre los yuyos,
o a la distancia, en la luz del sol; y sobre todo, algo en estado de
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descomposicion; eso abunda en el campo, $no?, dice Elisa. En el
campo, entre los yuyos, muchas cosas, ¢eh?, sno?, viboras incluso,
huesos, alimanas de todas clases y, sobre todo, ¢no?, sobre todo,
carronas, cuerpos en descomposicion, de los que sube, de golpe,
un rumor. Como si algo, no sé, algo hubiese subido a la superficie
desde las profundidades de la tierra (Nadie nada nunca 84,
resaltado en el original).

El panico de Elisa proviene de la intuicion, fugaz e irrenunciable, de que la
irrupcion de aquello innominado no se realizara sino como latencia; y en este

sentido, la alegoricidad del acontecimiento reside en la inminencia siempre

pospuesta de su descubrimiento, como evidencia de su fracaso referencial.
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