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Resumen: La elección de una palabra singular, la intrusión de un tono repentino, 
el reconocimiento de un gesto ambiguo, la presencia sutil y aun así escandalosa 
de una omisión no refutan el contenido de una discusión conceptual consciente 
y deliberada, pero ciertamente la enrarecen. Sin embargo, el análisis conceptual 
de la crítica filosófica en torno a la correspondencia de Theodor W. Adorno y 
Walter Benjamin suele desatender esos momentos, perdiendo de vista los 
afectos y fuerzas que se movilizan en aquellos intercambios. El siguiente trabajo 
busca restaurar la condición de escritura de las cartas, a los fines de volver 
sensible los principales motivos del intercambio y reevaluar críticamente a partir 
de ello algunas de las discusiones conceptuales que allí aparecen.  
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Abstract: The choice of a singular word, the intrusion of a sudden tone, the 
recognition of an ambiguous gesture, the subtle and even so scandalous 
presence of an omission do not refute the content of a conscious and deliberate 
conceptual discussion, but they certainly make it rare. However, the conceptual 
analysis of philosophical criticism around the correspondence between Theodor 
W. Adorno and Walter Benjamin tends to neglect those moments, losing sight of 
the affections and forces that are mobilized in those exchanges. The present 
work seeks to restore the writing condition of the letters, in order to make the 
main figures of the correspondence sensitive to the reader and to critically 
reevaluate, based on this, some of the conceptual discussions that appear there.  
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El reconocimiento de una palabra singular, la intrusión de un tono 

repentino, la aparición de un gesto ambiguo, la presencia sutil y aun así 

escandalosa de una omisión no refutan —quizá— el contenido de una 

discusión conceptual consciente y deliberada, pero ciertamente la 

enrarecen. A nadie se le reprochará en una discusión filosófica en torno a la 

correspondencia de Theodor W. Adorno y Walter Benjamin pasar por alto el 

despunte de afectos contradictorios y no fácilmente categorizables mientras 

se analizan los conceptos de “mediación”, “montaje”, “fragmento” o 

“constelación”, pero desconocer las increíbles fuerzas que se movilizan en un 

intercambio epistolar implica haber perdido un momento de verdad que solo 

se manifiesta a quien pueda atender al modo específico en el que la vida pasa 

por las palabras. No porque se desdeñe el valor histórico y teórico de dicha 

correspondencia, sino precisamente porque es su condición de escritura lo 

que permite que aquella sea algo más que un mero documento para el 

historiador intelectual o de las ideas. Lejos de la distancia de quien lee en el 

intercambio de los dos filósofos el sucedáneo de los “sistemas” de cada uno 

o un síntoma general de una época, este trabajo propone por el contrario 

entrar en intimidad con la intimidad de lo leído: sólo así pueden volvérsenos 

sensible lo que se juega en una conversación en el que peso de la inteligencia 

riñe constantemente con aquello que sin embargo la excede.  

Es en este sentido que Adorno afirma, en un ensayo tardío sobre 

Benjamin, que “[e]scribir cartas crea la ficción de lo vivo en el medio de la 

palabra solidificada” (“El Benjamin epistolar” 565). La inmediatez de las cartas 

—o al menos la ilusión de que a través de ellas puede negarse lo que la letra 

separa—, la sensación de que allí se realiza una forma de experiencia en la 

que todavía es posible retener algo del individuo no subsumido a función, no 

sólo hace regresar momentáneamente —a causa de una inflexión lingüística 

imprevista o una omisión que eleva lo no dicho por encima de las propias 

palabras— el calor mismo de la presencia, sino que nos sumerge 

libidinalmente en lo leído, haciéndonos vivir de pronto lo novelesco del 
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intercambio, allí donde en apariencia solo deberíamos atender fríamente al 

discurrir de la Historia. ¿No se nos presentan de hecho las cartas de Adorno 

y Benjamin desde el comienzo como la historia de un afecto intenso, pero a 

la vez hecho de separaciones, desencuentros e imposibilidades? El uso de la 

palabra «historia» está lejos de ser casual: a lo largo de 12 años y 300 páginas 

asistimos fascinados al desarrollo de un relato amoroso cargado de una 

extraña melancolía: la certeza sin fundamento de que toda la 

correspondencia está atravesada por un cariño incómodo e irrealizable que 

trasciende la mentada filiación filosófica. No podría equivocarse más por lo 

tanto Jacobo Muñoz cuando reduce la correspondencia a mero intercambio 

estratégico e intelectual (“Algunas claves” 9). No porque lo intelectual esté 

ausente de las cartas, sino porque los afectos singulares que ambos expresan 

no se confunden nunca con el tono solemne de dos colegas, sino que es la 

íntima distancia, teórica y personal, de quienes han encontrado en el otro la 

receta contra la soledad.   

Soledad que parece conjurarse entre 1928 y 1930 cuando tienen lugar 

las «históricas» reuniones. Estancia de un mes entero de Adorno en la Berlín 

de Benjamin, visitas ocasionales de Benjamin en la casa de verano de Adorno 

en Königstein. Aun cuando ambos ya se habían conocido cinco años antes y 

el trato era desde entonces cordial, es recién en esos años cuando la relación 

parece realmente fundarse. Entre otras cosas porque la ligazón teórica de 

ambos se enfatiza por vez primera bajo el signo de una promesa: la 

mancomunión de una búsqueda. Ese Ur-encuentro comienza a cobrar un 

status mitológico en la consciencia de ambos. En algún punto todo trabajo 

posterior será el intento de capturar lo charlado entre ambos aquella vez, 

pero también cada intento de reencuentro estará asociado siempre a la dicha 

infinita de esos días.  

WB a TWA, 31/3/32 
Querido señor Wiesengrund: resulta realmente delicioso leer el 
modo como envuelve usted su invitación hablándome del campo y 
del aire allí abajo, y me siento algo confundido al ver desvanecerse 
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ahora nuestra esperanza de poder revivir con mayor intensidad 
aquellos hermosos días de Königstein (33). 
 
WB a TWA, 31/5/35 
En ese tiempo surgió el subtítulo, hoy ya abandonado, «Un cuento 
de hadas dialectico» (…) Esta época era la de un filosofar 
inocentemente arcaico y atrapado en la naturaleza. Fueron las 
conversaciones que tuve con usted en Frankfurt y especialmente 
la conversación «histórica» que tuvo lugar en la casita suiza, y 
después la conversación ciertamente histórica mantenida 
alrededor de la mesa con usted, Asja, Felizitas, Horkheimer, las que 
pusieron fin a esta época (99). 

  
Si el vínculo entre ambos en ese entonces es todavía una incógnita, 

intelectualmente las cosas son un poco más claras: a partir de allí el joven 

Adorno se coloca bajo la estela de Benjamin, pero nunca necesariamente 

como discípulo. La diferencia de años (en 1928 él tiene 25 años y Benjamin 36) 

no es la suficiente como para elevar a Benjamin a la altura de maestro, pero 

tampoco es tan poca como para volverlo instantáneamente compinche. Es 

Adorno el que tiene que inventar el vínculo entre el profesor y el amigo. 

¿Cómo lo hace? Poniéndose a su altura: a pesar de ser más joven no vacila en 

aconsejar, zarandear, exigir al otro. 

TWA a WB, 6/11/34 
No me atrevería a darle a usted «consejos», lo que intento es 
únicamente actuar, digámoslo así, como abogado de su propia 
intención (67). 
 

Uno podría decir fácilmente que las sugerencias de Adorno tienen 

como objetivo reducir las distancias entre los dos, salir del lugar de mero 

apóstol y ser considerado como un igual, como un filósofo por derecho 

propio (sólo posible por otra parte por la precocidad de éste). Pero en algún 

punto puede leerse la correspondencia entre ambos como una progresiva 

expansión del ego de Adorno. Si en las primeras cartas existe, aun en el 

afecto, un dejo de respeto y admiración, con el correr de los años las 

jerarquías parecen trocarse. Es el joven el que se impone, sienta las 

posiciones y le recuerda al experimentado las virtudes que el otro posee y 
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parece olvidar ante las adversidades. Adorno se transforma por lo tanto en 

una especie de guía espiritual de Benjamin en torno al proyecto de los Pasajes, 

en tanto ve allí no un texto entre otros, sino la summa filosófica de toda su 

generación, casi como si comprendiera mejor que el propio Benjamin la 

importancia capital del asunto. 

TWA a WB, 20/5/35 
Pero si, más allá de todo fin práctico, mi palabra tiene algún valor 
para usted, quisiera pedirle encarecidamente que escriba los 
Pasajes con fidelidad a su propia historia original (94). 
 
TWA a WB, 9/3/34 
Los Pasajes han recobrado vida y ha sido usted quien ha reavivado 
su débil chispa, que no podía estar más viva que yo mismo (45). 
 

¿Dónde está Benjamin mientras tanto? Si uno se guía por los 

comentarios positivos pero vagos con que habla de los trabajos iniciales de 

Adorno, podríamos suponer que todavía reina un leve escepticismo, o mejor: 

un frío entusiasmo; pero cuando en una lección inaugural del Instituto en 

1931 Adorno cita estratégicamente el trabajo de Benjamin sobre el drama 

barroco la percepción de este parece de pronto cambiar. Es el propio 

Benjamin el que, asombrado por la exposición de Adorno, le pide que por 

favor incluya esa cita en la transcripción de la conferencia. Benjamin ve allí 

no sólo la posibilidad concreta de la descendencia de su pensamiento y la 

inscripción institucional de su obra, sino la certeza de haber encontrado 

finalmente el lector, el interlocutor, el amigo que tanto buscaba. La 

conferencia finalmente no se publica y la paradoja es que parece tener 

mayores consecuencias para Benjamin que para el propio Adorno: si la 

precocidad de este último hará por el momento prescindible ese trabajo, para 

el primero la negativa vuelve a cerrarle una puerta en las ligas mayores de la 

filosofía. Aparece así por un lado el recurrente motivo de la mala suerte en 

Benjamin, pero también, y, sobre todo, la extrema precariedad de su vida, que 

solo el contacto con Adorno parece paliar.  

WB a TWA, 18/3/34 
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La esperanza que me ha dado la ayuda de sus amigos, y luego su 
carta, me ha llevado nuevamente a mi trabajo —y concretamente a 
su mismo centro— con una intensidad tal que sólo ahora puedo 
reconocer la magnitud del estado de desesperación en que 
anteriormente me hallaba inmerso (50). 
 

El detalle no es menor: aunque se carteaba con muchas de las grandes 

figuras del pensamiento de aquellos años, a partir de 1930 Benjamin subsiste 

prácticamente gracias a los auxilios y arreglos de Adorno. El lector que vaya 

en busca del origen de los conceptos y la discusión filosófica entre ambos 

puede sentirse a veces decepcionado ante tanta mundanidad: gran parte de 

la correspondencia gira en torno a las prosaicas estrategias destinadas a 

conseguir seguridad económica para Benjamin. De este modo, entre favores, 

recomendaciones, rumores, ruegos y disculpas, nace de a poco entre ellos 

algo más que un vínculo intelectual. 

TWA a WB, 4/6/36 
¿Necesita usted que le asegure mi solidaridad, cuando 
precisamente, ha sido usted quien me la ha mostrado tan 
profundamente durante este tiempo? (144). 
 
WB a TWA, 28/4/34 
Gracias a usted ya casi nos hemos acostumbrado a hablar de estas 
cosas entre nosotros. No resulta fácil expresar por carta lo que, 
pese a toda objetividad, acude a mi mente cuando pienso en esta 
nueva relación que mantenemos. También por esta razón desearía 
muchísimo que pasara usted por París (63). 
 

Las cartas (al menos los primeros años) se mueven por lo tanto en tres 

tiempos: 1) el pasado del encuentro irrepetible al cual los dos transforman en 

el fundamento mismo de la relación; 2) el presente de la conversación 

interrumpida: a pesar de la abundancia y extensión de las cartas, reaparece 

cada tanto la sensación de insuficiencia, de incomodidad frente a la letra y la 

necesidad del encuentro cara a cara; y 3) los problemas del encuentro futuro: 

el motivo del meeting aparece con una insistencia inusitada. Así como 

Deleuze y Guattari caracterizan el procedimiento retardatorio de Kafka 

frente a las mujeres como una “topología de los obstáculos” (Kafka 50), aquí 
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el encuentro aparece de forma similar pospuesto insistentemente por una 

imposibilidad cuanto menos extraña. Esa imposibilidad está acompañada de 

cierta tozudez: la necesidad de verse parece a veces inversamente 

proporcional a la poca voluntad para lograrlo (los condicionantes objetivos 

existen y no pueden obviarse, pero nosotros como lectores contemporáneos 

sufrimos la separación, deseamos el encuentro, nos enojamos ante cada 

negativa). ¿Por qué si consideran tan necesario el encuentro, y a pesar de que 

los dos se la pasan viajando, no consiguen encontrarse? Es la gran pregunta 

de la primera parte del libro y lo que le da suspenso al mismo. Hay en ambos 

un goce casi masoquista, un gusto retorcido por la postergación del acto. A 

su vez, el tono de las notas al pie de los editores refutando seca y 

lacónicamente (“Adorno no fue a París”) los preparativos que en las cartas se 

extiende por páginas y que aparece cargado de una sentimentalidad casi 

romántica exacerba el efecto de incomodidad ante cada suspensión del 

encuentro. El contraste entre lo que dicen y lo que efectivamente pasó 

enfatiza el desencuentro. 

TWA a WB, 29/1/36 
Querido señor Benjamin: Le escribo esta postal desde un café muy 
oscuro situado en un pasaje del corazón del London City, rodeado 
de tratantes de azúcar que juegan al dominó —un lugar que no 
mostraría a nadie más que a usted. Sin embargo, me parece el lugar 
idóneo para volver a darle noticias mías (…) Seguramente, Max le 
habrá dicho que tal vez me sea posible ir en marzo a París4. Nadie 
se alegraría tanto de que así fuese como su seguro servidor Teddie 
W.  
 

Mientras tanto ninguno de los dos deja de trabajar. El compromiso 

inclaudicable con sus propios ensayos emociona y deja ver no sólo la mutua 

interrelación de sus pensamientos, sino un matiz de competencia sublimada 

en torno a sus propias obras. Pero a medida que los encuentros se cancelan 

y que los años pasan, el compromiso efectuado alguna vez en Königstein 

comienza a resquebrajarse. El tópico de los desencuentros afecta la relación 

en tanto obtura el fluir de la correspondencia y sobre todo el diálogo teórico 
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entre ambos. Diálogo que no habría que subestimar: las afinidades teóricas 

son una parte inextricable de la relación.  

TWA a WB, 6/11/34 
Una situación de silencio entre nosotros no puede de ningún modo 
perdurar (…) Lo que ha motivado mi silencio (…) concernían por 
completo a nuestro trabajo; no me era posible reprimir (por vez 
primera desde que mantenemos relaciones) las más serias reservas 
hacia algunas de sus publicaciones (66).  
 

Los años pasan y la distancia obra. Podemos quizás pensar que la 

escisión del trabajo en común, que las diferencias cada vez más notables son 

el resultado de tal desencuentro, el producto de no haber tenido un tiempo 

propio y propicio para discutir las ideas con el otro. Comienzan entonces, 

lenta pero indefectiblemente, a separarse. A ambos le duele ver esa 

separación, por eso la apremiante insistencia con encontrarse y reflotar el 

vínculo. 

WB a TWA, 18/3/36 
Querido señor Wiesengrund: muchísimas gracias por su extensa e 
interesante carta. Abre un sinnúmero de perspectivas cuya 
investigación conjunta invita al dialogo, en la misma medida en que 
muestra resistirse a un intercambio epistolar de ideas (…) El ruego 
de que considere detenidamente la posibilidad de pasar por París 
en su viaje de regreso. Para mí nuestro encuentro es ahora más 
deseable y fecundo que nunca. Además, por motivos personales me 
interesaría especialmente que tuviera lugar ahora. Solo con que 
dispusiéramos de dos días para nosotros, esto podría ser de 
utilidad para un trabajo de meses (139-140). 
 
TWA a WB, 6/9/36 
Entretanto, se ha acumulado tal cantidad de temas de discusión 
entre nosotros, y lo que es más, de material de trabajo, que 
empezar a abordarlos por carta parece un empresa inútil (…) No 
estoy conforme con la tendencia a reducir el gesto de la 
inmediatez, no tanto a la inmediatez en sentido hegeliano, 
filosófico-histórico, cuanto al gesto en sentido somático. Y esta 
diferencia me ha llevado al centro de nuestra discusión como 
difícilmente podría hacerlo otra (150-151). 
 

Es el clímax de la correspondencia. Apenas uno lee que en marzo 

planifican un encuentro para recién el mes de agosto (y que eso es sólo una 
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posibilidad remota) se hace inevitable intuir que otro año más pasará sin que 

ambos se reúnan. La cosa se torna desesperante y uno llega a pensar que a 

esta altura el encuentro jamás se realizará. No sin razón Sarlo sostiene que 

“[e]l lector actual de estas cartas tiembla cada vez que lee la palabra ‘plan’ o 

el enunciado de intenciones que precisan de la duración para cumplirse” 

(“Epílogo” 462). Es el drama epistolar y amoroso del siglo XX: la lenta, amable 

pero inexorable decantación del desamor. Sin embargo, contra todo 

pronóstico el rendez-vous se realiza. Sucede en París y al parecer todo 

transcurre de maravilla. Desmintiendo nuestro progresivo escepticismo, 

Benjamin cancela y posterga el encuentro ¡con su propio hijo que vive en 

Viena y al cual no ve hace meses! para poder darse cita con Adorno. Lo que 

efectivamente ocurrió luego entre ellos pertenece a la imaginación de los 

hombres, mas no así sus efectos. Como si nada, de una carta a la otra un leve 

pero tangible cambio nos sacude en la lectura.  

TWA a WB, 15/10/36 
Querido Walter: Permítame, ahora que entre mi semana en París y 
mi vida en Oxford median un tranquilo viaje por mar y tres 
agradables días, que vuelva a expresarle mi más sincera gratitud 
por todo lo que esta semana ha traído consigo. El alcance de las 
perspectivas que ha abierto es el exacto equivalente de la estrecha 
relación humana en la que ha transcurrido. Sé que ambas cosas se 
las debo a usted (…) Su amigo, Teddie (157). 
 
WB a TWA, 19/10/36 
Querido Teddie: Muchas gracias por su carta. Lo que más me ha 
gustado de ella es el eco que me ha traído de nuestros días en París. 
Fue un tiempo que llevó a su culminación lo que se había preparado 
durante largo tiempo. Para mí esto tenía tanta más importancia 
cuanto que la confirmación que hallamos el uno en el otro siguió a 
una separación que a veces parecía poner en cuestión, si no 
nuestra amistad, sí la sintonización reciproca de nuestro 
pensamiento (…) Suyo, Walter (160-161). 
 

La apelación al nombre de pila funciona como la sinécdoque perfecta 

de la transformación en la relación. Las tensiones previas desaparecen y en 

su lugar florece un trato más íntimo, en el que no se descuida la confidencia 
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o el obsequio. Es el momento del enamoramiento, de la plenitud, de la 

comunión y la productividad compartida. Ese estado durará años. De ahora 

en más los encuentros se repetirán y las rispideces teóricas serán cosas del 

pasado: aun en las diferencias el tono será el del trabajo logrado, el del 

asombro ante la genialidad del otro. El cariño por vez primera parece 

sobreponerse al pensamiento, doblegarlo. 

Es hora de precisar: la de Adorno y Benjamin no es una relación 

mantenida por la estrategia y el cálculo. Tampoco es una relación unilateral: 

ambos desean y luchan por ella. Es de algún modo el resultado de un afecto, 

cierto y genuino, construido sobre la base de una afinidad y una admiración 

teórica. Si la amistad estuvo en tela de juicio fue porque esas afinidades 

corrieron el riesgo de olvidarse tras la bruma de lo accidental y el egotismo. 

En este sentido la amistad es también, y acaso, sobre todo, un conjunto de 

«afinidades electivas». Llevado al extremo: no se puede ser amigo de alguien 

que está equivocado, porque implica de algún modo la propia equivocación. 

La coincidencia de ambos sobre las flagrantes debilidades conceptuales del 

recién publicado Offenbach de Siegfried Kracauer deja constancia de que la 

relación de Benjamin y Adorno es sólida porque los dos mantienen una 

producción estable, rigurosa y avalada firmemente por el otro. La 

maledicencia de Adorno al hablar de Kracauer señala —por la negativa— el 

carácter decididamente indisociable de la admiración intelectual para la 

necesaria vitalidad de una relación afectiva.  

TWA a WB, 4/5/37 
No, si Kracauer se identifica realmente con este libro, se ha 
borrado definitivamente de la lista de los que de un modo y otro 
tienen que ser tomados en serio; y estoy considerando 
formalmente la posibilidad de romper mi relación con él. Porque 
prolongarla sería aún más insultante: significaría que ninguno de 
sus desaguisados podría afectarle a uno (184). 
 

Pero nada dura para siempre y al presente liso del placer le 

sobrevienen una serie de dificultades personales y coyunturales. La 

inminencia de la guerra trastoca todos los planes futuros, personales e 
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institucionales. Pero ante tantas malas noticias será precisamente una 

novedad a priori alentadora la que ocasionará la melancolía de ambos: el viaje 

de Adorno a Estados Unidos.  

TWA a WB, 27/11/37 
No ignora que es usted quien tengo ante todo, en este asunto, en 
la mente y sólo para reforzar lo serio de la motivación añadiré que 
de trasladarme a América habré de contar seriamente con la 
posibilidad de no volver a ver a mi madre (…) Al decirle tal cosa 
estoy pensando también, por supuesto, en traerle igualmente lo 
antes posible a América. La necesidad objetiva de trabajar también 
en una proximidad espacial (…) me determina a ello, al igual que mi 
convicción en lo inevitable de una guerra a corto plazo (223). 
 

Adorno consigue el salvoconducto para evitar el caos europeo y 

obtener la seguridad personal, laboral y económica que no tiene en Londres 

o Frankfurt, pero la idea misma de separarse de Benjamin lo atormenta (al 

punto de imaginar la posibilidad de trasladarlo antes mismo que a sus padres). 

Un confort sin Benjamin difícilmente pueda llamarse confort. Pero la noticia, 

inesperada, shockea sobre todo a Benjamin. 

WB a TWA, 4/12/37 
Querido Teddie: Realmente, su carta trajo consigo una dura 
noticia.  
Que una obligación no menos dura subyazca a su resolución, no 
tiene nada que la haga más suave al oído (…) Que la nueva 
regulación económica trae consigo un alivio muy notable es cosa 
sobre la que el agradecimiento de mi última carta venía a 
informarle. Si hace falta una embajada para decirle lo que esto 
representa para mí, que sea Felizitas mi embajador ante usted (229-
230) 
 
WB a TWA, 11/2/38 
No me atrevo a formular ante usted mi esperanza de que su 
despedida de Europa se retrase un poco; pero de ser así, deberían 
los dos —usted y Felizitas— echar una ojeada a mi casa (232) 
 

En el deseo velado de no separarse Benjamin confiesa no sólo su 

cariño, sino también lo alarmante de su condición. El que más sufre es el que 

se queda. Lentamente va quedándose cada vez más solo: Theodor W. Adorno 

y Max Horkheimer en EE. UU., Bertolt Brecht en Dinamarca, Gershom 
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Scholem en Palestina, Erich Auerbach en Estambul, Alfred Sohn-Rethel en 

Londres. Para colmo de males nunca consigue insertarse del todo dentro de 

la comunidad filosófica francesa (Georges Bataille y su círculo le parecen 

irracionales). El aislamiento, esa especie de ubicuidad negativa en la que 

Benjamin vive, empieza a endurecer su carácter. En ese contexto, y exultante 

por haber terminado el Baudelaire (parte importante del proyecto de los 

Pasajes), le llega la famosa y discutida carta de Adorno.  

TWA a WB, 10/11/38 
¿Puede usted comprender que la lectura del ensayo (…) haya 
producido en mí cierta decepción? Esta decepción tiene su raíz 
básicamente en el hecho de que en las partes del mismo que 
conozco, su trabajo no me parece representar tanto un modelo 
cuanto un preludio de los Pasajes. Los motivos son reunidos, pero 
no desarrollados. En su carta de acompañamiento a Max ha hecho 
usted constar que ésa era su intención explícita (…) Pero no puedo 
menos que preguntarme si tal ascetismo resulta sostenible a 
propósito de esta materia y en un contexto de pretensión interna 
tan imperioso (…) Todo esto me desazona. No tema que aproveche 
la próxima oportunidad para subirme a mi caballo de batalla. Me 
doy por satisfecho con suministrarle en passant un terrón de 
azúcar e intento, por lo demás, exponerle la razón teórica de mi 
aversión (…) Su solidaridad con el Instituto, que a nadie puede 
alegrar más que a mí, le ha movido a rendir al marxismo un tributo 
que ni a éste ni a usted mismo conviene realmente (…) Puede 
confiar usted plenamente en que aquí estamos dispuestos a hacer 
nuestros los avances más extremos de su teoría. Pero confiamos, 
por nuestra parte, también en que haga efectivamente tales 
avances. Gretel comentó una vez en broma que usted vive en las 
profundidades del sótano de sus Pasajes y que se resiste a finalizar 
el trabajo, por miedo a tener que abandonar el edificio. Creo que 
no debe temer por la estabilidad del edificio, ni por su profanación. 
En cuanto al destino del trabajo, se ha producido una situación de 
lo más singular, respecto de lo que yo he de comportarme algo así 
como el cantante de la canción: con sonido de tambor en sordina. 
Una publicación en el número actual de la revista no puede ser 
tomada en consideración (…) Estoy decididamente en contra. Y no 
sólo por escrúpulos redaccionales, desde luego, sino en atención a 
usted mismo y al Baudelaire. Este trabajo no le representa a usted 
del modo como precisamente este trabajo debería representarle 
(270-274) 
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La carta de unas nueve carillas de extensión es de una franqueza 

lapidaria. No sin razón Jacobo Muñoz sostiene que Adorno se comporta como 

un “príncipe en el exilio que no deja de enviar instrucciones a sus súbditos 

«naturales»” (“Algunas claves” 17) o cuando Susan Buck-Morss afirma que “la 

conducta de Adorno está abierta a la crítica, no por sobreestimar las 

dificultades teóricas del ensayo sobre Baudelaire (que eran reales), sino por 

subestimar las dificultades personales de su amigo” (Origen de la dialéctica 

377). Ambas hipótesis son atendibles: en el contexto en el cual los Pasajes se 

escriben (en medio de la guerra y las penosas condiciones de vida de su autor) 

el rechazo del libro puede parecer mezquino, pero no menos cierto es que 

ambos parecen desconocer la lógica que animaba la relación entre los dos 

amigos. ¿No es en algún punto falso o ingenuo exigirle a Adorno (¡justo a 

Adorno!) que haga la vista gorda de aquello que pensaba sobre el ensayo —

siendo que el propio Adorno depositaba mucho en ese libro— sólo por la 

situación personal de Benjamin? Pero, además, esa “situación” ¿era muy 

diferente de la que Benjamin venía experimentando hacía ya unos años (por 

lo menos como Adorno se la figuraba a través de las cartas)? No podemos 

dejar de advertir que las recriminaciones a Adorno pecan del abyecto 

argumento retrospectivo: con la ocupación alemana en París, con la guerra 

consumada, con la muerte de Benjamin, el destino de un ensayo se vuelve 

insignificante. Claramente Adorno habría sacrificado o hecho del libro la part 

du feu si eso hubiera significado la supervivencia de su amigo (leer sino la 

sentida carta que le escribe a Scholem luego de enterarse de la muerte de 

Benjamin: “No tengo la menor idea de cómo se sigue después de la muerte de 

Walter” [28-29]); pero si la vida de Benjamin eran los Pasajes (como 

literalmente él mismo lo señala en las cartas: son la justificación de su vida) 

no hacerles justicia era de algún modo faltarle el respeto. Además, ajeno a lo 

que la vulgata parece creer, Adorno no crítica el libro desde una posición 

exterior: la lectura no está hecha desde la ortodoxia epistemológica (marxista 
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o hegeliana), sino desde la lógica inmanente de los Pasajes2, o al menos desde 

la intención original que motivó el libro allá y entonces, y que fundó —no hay 

que olvidarlo— la relación. Si no se comprende ese hecho no se comprende 

del todo las críticas de la carta. Así lo entiende Benjamin, pero no deja de 

señalarle aquello que Adorno no puede ver. 

WB a TWA, 9/12/38 
Querido Teddie: Que mi respuesta a su carta no haya sido 
redactada en un abrir y cerrar de ojos es cosa cuya constatación, 
con toda seguridad, no le habrá extrañado. Que el largo retraso de 
su carta permitiera ya presumir algo sobre su contenido no impide 
que representara para mí un golpe (…) Puesto que he recordado 
nuestras conversaciones en San Remo, quisiera referirme ahora al 
pasaje en el que hace usted lo mismo (…) Lo que entraba ahí en 
juego no era mi solidaridad con el Instituto ni mera fidelidad al 
materialismo dialectico, sino solidaridad con las experiencias que 
hemos hecho todos en los últimos quince años. También aquí 
entran, desde luego, intereses productivos míos que considero 
muy característicos; pero no pretendo negar que pueden intentar 
ocasionalmente ejercer violencia contra los originarios.  Se da un 
antagonismo del que ni en sueños querría verme dispensado. 
Domeñarlo es el problema del trabajo, un problema que es idéntico 
al de su construcción (…) No puedo menos, por tanto, de 
considerar que se equivoca (…) Si recuerda alguno de mis otros 
escritos, reparará en que la crítica a la actitud del filólogo es un 
empeño mío muy antiguo (278-284). 
 

Efectivamente, Benjamin reconoce ciertos errores y no exige la piedad 

que la crítica evangélica benjaminiana reclama. Aun en el dolor, en la negativa, 

no intuye mala fe en su amigo (todo lo contrario), pero sí advierte una 

diferencia fundamental que lo golpea en lo más íntimo: la crítica punzante, 

pero que entiende equívoca, a un libro que ha terminado por confundirse con 

su propia vida señala mutatis mutandis, el desconocimiento de Adorno hacia 

su persona. Con una sutileza que no carece de violencia se lo dice: yo ya no 

 
2 En su ensayo sobre la correspondencia José Miccio ha analizado con elegancia y precisión 
aquellos momentos en los que Adorno “le pide a Benjamin que no ceda, que se mantenga en 
su dirección con el Libro de los Pasajes, que no le dé cabida a Brecht, que no se adapte a los 
criterios del Instituto de Investigación Social que dirige Horkheimer y en el que él mismo 
ocupa un lugar destacado, que no haga cabriolas marxistas porque cuando las hace se notan 
las costuras. En una palabra: que vaya a fondo (“Levanto la cabeza”).  
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soy (solamente) eso que creés que soy, soy también otra cosa que parecés 

desconocer. En el fondo, lo que parece estar en cuestión en torno a los 

Pasajes es el sentido de la discusión «originaria»: la lectura de Adorno es de 

algún modo nostálgica, expresa el deseo de retener la relación en su máxima 

pureza y de hacer justicia a esa primera vez memorable. Benjamin por su 

parte no corta amarras con lo que alguna vez fueron y discutieron, no reniega 

de la relación, pero señala a su vez una divergencia: soy inmenso, contengo 

multitudes y ya en el comienzo había algo de eso que ahora me reprochás. En 

el interior del libro se halla contenida la cifra para entender el sentido de la 

histórica discusión y por ende de acceder al sentido profundo de la propia 

relación.  

No obstante, entre la tristeza, la clemencia, el reconocimiento y la 

resignación, Benjamin accede a realizar las modificaciones que Adorno le 

propone. El resultado será para Adorno “lo más perfecto que ha publicado 

usted desde el libro sobre el barroco” (Correspondencia 1928-1940 306) y 

Benjamin dirá, luego de enterarse de que su trabajo se publicará, que “me 

sentí (y me siento) naturalmente de lo más feliz con su toma de posición 

sobre mi Baudelaire” (Correspondencia 1928-1940 311). Hay motivos para 

sospechar acerca del énfasis de ambas afirmaciones. Sea.  

¿Qué queda después de esto? La misma relación de siempre, pero con 

un océano mediante. Tristemente las cartas se van espaciando y la relación 

enfriando. Adorno no se resigna y fantasea con un posible reencuentro en 

EEUU. Benjamin, más realista, desconfía del optimismo de sus camaradas en 

el exilio. La burocracia retrasa uno a uno todos los papeles que habrían de 

llevarlo lejos del nazismo y Benjamin comienza lentamente a entrar en un 

vórtice de depresión. 

WB a TWA, 2/8/40 
La absoluta inseguridad sobre lo que traerá el próximo día, la 
próxima hora, domina desde hace semanas mi existencia (…) 
Espero haberle dado hasta la fecha la impresión de haberme 
mantenido sereno incluso en los momentos más difíciles. No crea 
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que ha cambiado nada en ello. Pero no puedo cerrar los ojos ante 
el peligroso carácter de la situación (323-324). 
 

La carta del 2 de agosto ya prefiguraba el final: un Benjamin débil, 

derrotado, sin fuerzas para continuar, sobrepasado por un contexto hostil. 

La confirmación tendrá lugar el 25 de septiembre. La historia es conocida: 

Benjamin huye con otros refugiados judíos hacia la frontera franco-española. 

Allí es interceptado por la policía española cuando intentaba salir de Francia 

sin la visa requerida. Adorno le había obtenido las visas de entrada a Estados 

Unidos, donde lo esperaba, pero Benjamin carecía del permiso de salida de 

Francia. Ante la posibilidad concreta de ser trasladado a un campo y con las 

últimas fuerzas que le quedaban y con la decisión tomada, Benjamin escribe 

la siguiente carta: 

WB a Henny Gurland, Port Bou, 25/9/40 
En una situación sin salida, no tengo otra elección que poner aquí 
un punto final. Mi vida va a terminar en un pequeño pueblo de los 
Pirineos donde nadie me conoce. Le ruego que transmita mis 
recuerdos a mi amigo Adorno y le explique la situación a la que me 
he visto abocado. No me queda tiempo para escribir todas las 
cartas que hubiera querido (325). 
 

Quizás Benjamin haya escrito otras cartas antes y después de ésta, 

quizás alcanzó a despedirse de otros por escrito (¿su mujer?, ¿su hijo?, 

¿Brecht?), pero me gusta pensar que quizás esta fue su última y que en su 

último aliento solo una sola persona pasó por su cabeza: su querido Teddie. 
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