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Resumen: La eleccion de una palabra singular, la intrusion de un tono repentino,
el reconocimiento de un gesto ambiguo, la presencia sutil y aun asi escandalosa
de una omision no refutan el contenido de una discusion conceptual consciente
y deliberada, pero ciertamente la enrarecen. Sin embargo, el analisis conceptual
de la critica filosofica en torno a la correspondencia de Theodor W. Adorno y
Walter Benjamin suele desatender esos momentos, perdiendo de vista los
afectos y fuerzas que se movilizan en aquellos intercambios. El siguiente trabajo
busca restaurar la condiciéon de escritura de las cartas, a los fines de volver
sensible los principales motivos del intercambio y reevaluar criticamente a partir
de ello algunas de las discusiones conceptuales que alli aparecen.
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Abstract: The choice of a singular word, the intrusion of a sudden tone, the
recognition of an ambiguous gesture, the subtle and even so scandalous
presence of an omission do not refute the content of a conscious and deliberate
conceptual discussion, but they certainly make it rare. However, the conceptual
analysis of philosophical criticism around the correspondence between Theodor
W. Adorno and Walter Benjamin tends to neglect those moments, losing sight of
the affections and forces that are mobilized in those exchanges. The present
work seeks to restore the writing condition of the letters, in order to make the
main figures of the correspondence sensitive to the reader and to critically
reevaluate, based on this, some of the conceptual discussions that appear there.

Keywords: Correspondence — Affective turn — Intimacy — Adorno — Benjamin

" Bruno Grossi es Profesor en Letras por la Universidad Nacional del Litoral, Doctor en
Literatura y Estudios Criticos por la Universidad Nacional de Rosario y becario posdoctoral
por el Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas. Profesor de Literaturas
Contemporaneas en el nivel terciario y de la catedra Teoria Literaria, en el nivel universitario.

DBadebec - voL. 12 N° 24 (Marzo 2023) ISSN 1853-9580/ Bruno Grossi 369
Recibido: 20/02/2022 Aceptado: 05/03/2022


mailto:brunomilang@gmail.com

El reconocimiento de una palabra singular, la intrusion de un tono
repentino, la aparicion de un gesto ambiguo, la presencia sutil y aun asi
escandalosa de una omision no refutan —quiza— el contenido de una
discusion conceptual consciente y deliberada, pero ciertamente la
enrarecen. A nadie se le reprochara en una discusion filoséfica en torno a la
correspondencia de Theodor W. Adorno y Walter Benjamin pasar por alto el
despunte de afectos contradictorios y no facilmente categorizables mientras
se analizan los conceptos de “mediacion”, “montaje”, “fragmento” o
“constelacion”, pero desconocer las increibles fuerzas que se movilizan en un
intercambio epistolar implica haber perdido un momento de verdad que solo
se manifiesta a quien pueda atender al modo especifico en el que la vida pasa
por las palabras. No porque se desdefie el valor historico y tedrico de dicha
correspondencia, sino precisamente porque es su condicion de escritura lo
que permite que aquella sea algo mas que un mero documento para el
historiador intelectual o de las ideas. Lejos de la distancia de quien lee en el
intercambio de los dos fil6sofos el sucedaneo de los “sistemas” de cada uno
o un sintoma general de una época, este trabajo propone por el contrario
entrar en intimidad con la intimidad de lo leido: s6lo asi pueden volvérsenos
sensible lo que se juega en una conversacion en el que peso de la inteligencia
rifle constantemente con aquello que sin embargo la excede.

Es en este sentido que Adorno afirma, en un ensayo tardio sobre
Benjamin, que “[e]scribir cartas crea la ficcion de lo vivo en el medio de la
palabra solidificada” (“El Benjamin epistolar” 565). La inmediatez de las cartas
—o al menos la ilusion de que a traves de ellas puede negarse lo que la letra
separa—, la sensacion de que alli se realiza una forma de experiencia en la
que todavia es posible retener algo del individuo no subsumido a funcion, no
solo hace regresar momentaneamente —a causa de una inflexion lingiistica
imprevista o una omision que eleva lo no dicho por encima de las propias
palabras— el calor mismo de la presencia, sino que nos sumerge

libidinalmente en lo leido, haciéndonos vivir de pronto lo novelesco del
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intercambio, alli donde en apariencia solo deberiamos atender friamente al
discurrir de la Historia. §No se nos presentan de hecho las cartas de Adorno
y Benjamin desde el comienzo como la historia de un afecto intenso, pero a
la vez hecho de separaciones, desencuentros e imposibilidades? El uso de la
palabra «historia» esta lejos de ser casual: a lo largo de 12 afios y 300 paginas
asistimos fascinados al desarrollo de un relato amoroso cargado de una
extrana melancolia: la certeza sin fundamento de que toda la
correspondencia esta atravesada por un carifio incoOmodo e irrealizable que
trasciende la mentada filiacion filoséfica. No podria equivocarse mas por lo
tanto Jacobo Munoz cuando reduce la correspondencia a mero intercambio
estratégico e intelectual (“Algunas claves” 9). No porque lo intelectual esté
ausente de las cartas, sino porque los afectos singulares que ambos expresan
no se confunden nunca con el tono solemne de dos colegas, sino que es la
intima distancia, teorica y personal, de quienes han encontrado en el otro la
receta contra la soledad.

Soledad que parece conjurarse entre 1928 y 1930 cuando tienen lugar
las «historicas» reuniones. Estancia de un mes entero de Adorno en la Berlin
de Benjamin, visitas ocasionales de Benjamin en la casa de verano de Adorno
en Konigstein. Aun cuando ambos ya se habian conocido cinco anos antes y
el trato era desde entonces cordial, es recién en esos anos cuando la relacion
parece realmente fundarse. Entre otras cosas porque la ligazon teorica de
ambos se enfatiza por vez primera bajo el signo de una promesa: la
mancomunion de una busqueda. Ese Ur-encuentro comienza a cobrar un
status mitologico en la consciencia de ambos. En algtin punto todo trabajo
posterior sera el intento de capturar lo charlado entre ambos aquella vez,
pero también cada intento de reencuentro estara asociado siempre a la dicha
infinita de esos dias.

WB aTWA, 31/3/32

Querido senior Wiesengrund: resulta realmente delicioso leer el
modo como envuelve usted su invitacion hablandome del campo y
del aire alli abajo, y me siento algo confundido al ver desvanecerse
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ahora nuestra esperanza de poder revivir con mayor intensidad
aquellos hermosos dias de Konigstein (33).

WB a TWA, 31/5/35

En ese tiempo surgio el subtitulo, hoy ya abandonado, «Un cuento
de hadas dialectico» (...) Esta época era la de un filosofar
inocentemente arcaico y atrapado en la naturaleza. Fueron las
conversaciones que tuve con usted en Frankfurt y especialmente
la conversacion «histoérica» que tuvo lugar en la casita suiza, y
después la conversacion ciertamente historica mantenida
alrededor de la mesa con usted, Asja, Felizitas, Horkheimer, las que
pusieron fin a esta época (99).

Si el vinculo entre ambos en ese entonces es todavia una incognita,
intelectualmente las cosas son un poco mas claras: a partir de alli el joven
Adorno se coloca bajo la estela de Benjamin, pero nunca necesariamente
como discipulo. La diferencia de afios (en 1928 él tiene 25 afios y Benjamin 36)
no es la suficiente como para elevar a Benjamin a la altura de maestro, pero
tampoco es tan poca como para volverlo instantaneamente compinche. Es
Adorno el que tiene que inventar el vinculo entre el profesor y el amigo.
¢Como lo hace? Poniéndose a su altura: a pesar de ser mas joven no vacila en

aconsejar, zarandear, exigir al otro.
TWA aWB, 6/11/34
No me atreveria a darle a usted «consejos», lo que intento es
Unicamente actuar, digamoslo asi, como abogado de su propia
intencion (67).

Uno podria decir facilmente que las sugerencias de Adorno tienen
como objetivo reducir las distancias entre los dos, salir del lugar de mero
apostol y ser considerado como un igual, como un filésofo por derecho
propio (solo posible por otra parte por la precocidad de éste). Pero en algin
punto puede leerse la correspondencia entre ambos como una progresiva
expansion del ego de Adorno. Si en las primeras cartas existe, aun en el
afecto, un dejo de respeto y admiracion, con el correr de los anos las
jerarquias parecen trocarse. Es el joven el que se impone, sienta las

posiciones y le recuerda al experimentado las virtudes que el otro posee y
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parece olvidar ante las adversidades. Adorno se transforma por lo tanto en
una especie de guia espiritual de Benjamin en torno al proyecto de los Pasajes,
en tanto ve alli no un texto entre otros, sino la summa filosoéfica de toda su
generacion, casi como si comprendiera mejor que el propio Benjamin la
importancia capital del asunto.

TWA a WB, 20/5/35

Pero si, mas alla de todo fin practico, mi palabra tiene algin valor
para usted, quisiera pedirle encarecidamente que escriba los
Pasajes con fidelidad a su propia historia original (94).

TWA a WB, 9/3/34

Los Pasajes han recobrado vida y ha sido usted quien ha reavivado

su débil chispa, que no podia estar mas viva que yo mismo (45).

¢Donde estd Benjamin mientras tanto? Si uno se guia por los

comentarios positivos pero vagos con que habla de los trabajos iniciales de
Adorno, podriamos suponer que todavia reina un leve escepticismo, o mejor:
un frio entusiasmo; pero cuando en una leccion inaugural del Instituto en
1931 Adorno cita estratégicamente el trabajo de Benjamin sobre el drama
barroco la percepcion de este parece de pronto cambiar. Es el propio
Benjamin el que, asombrado por la exposicion de Adorno, le pide que por
favor incluya esa cita en la transcripcion de la conferencia. Benjamin ve alli
no solo la posibilidad concreta de la descendencia de su pensamiento y la
inscripcion institucional de su obra, sino la certeza de haber encontrado
finalmente el lector, el interlocutor, el amigo que tanto buscaba. La
conferencia finalmente no se publica y la paradoja es que parece tener
mayores consecuencias para Benjamin que para el propio Adorno: si la
precocidad de este tltimo hara por el momento prescindible ese trabajo, para
el primero la negativa vuelve a cerrarle una puerta en las ligas mayores de la
filosofia. Aparece asi por un lado el recurrente motivo de la mala suerte en
Benjamin, pero también, y, sobre todo, la extrema precariedad de su vida, que
solo el contacto con Adorno parece paliar.

WB a TWA, 18,/3 /34
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La esperanza que me ha dado la ayuda de sus amigos, y luego su
carta, me ha llevado nuevamente a mi trabajo —y concretamente a
su mismo centro— con una intensidad tal que sélo ahora puedo
reconocer la magnitud del estado de desesperacion en que
anteriormente me hallaba inmerso (50).

El detalle no es menor: aunque se carteaba con muchas de las grandes
figuras del pensamiento de aquellos anos, a partir de 1930 Benjamin subsiste
practicamente gracias a los auxilios y arreglos de Adorno. El lector que vaya
en busca del origen de los conceptos y la discusion filoséfica entre ambos
puede sentirse a veces decepcionado ante tanta mundanidad: gran parte de
la correspondencia gira en torno a las prosaicas estrategias destinadas a
conseguir seguridad economica para Benjamin. De este modo, entre favores,
recomendaciones, rumores, ruegos y disculpas, nace de a poco entre ellos

algo mas que un vinculo intelectual.

TWA aWB, 4/6/36

¢Necesita usted que le asegure mi solidaridad, cuando
precisamente, ha sido usted quien me la ha mostrado tan
profundamente durante este tiempo? (144).

WB a TWA, 28 /4 /34

Gracias a usted ya casi nos hemos acostumbrado a hablar de estas
cosas entre nosotros. No resulta facil expresar por carta lo que,
pese a toda objetividad, acude a mi mente cuando pienso en esta
nueva relacion que mantenemos. También por esta razon desearia
muchisimo que pasara usted por Paris (63).

Las cartas (al menos los primeros afnos) se mueven por lo tanto en tres
tiempos: 1) el pasado del encuentro irrepetible al cual los dos transforman en
el fundamento mismo de la relacion; 2) el presente de la conversacion
interrumpida: a pesar de la abundancia y extension de las cartas, reaparece
cada tanto la sensacion de insuficiencia, de incomodidad frente a la letra y la
necesidad del encuentro cara a cara; y 3) los problemas del encuentro futuro:
el motivo del meeting aparece con una insistencia inusitada. Asi como

Deleuze y Guattari caracterizan el procedimiento retardatorio de Kafka

frente a las mujeres como una “topologia de los obstaculos” (Kafka 50), aqui
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el encuentro aparece de forma similar pospuesto insistentemente por una
imposibilidad cuanto menos extrafia. Esa imposibilidad esta acompanada de
cierta tozudez: la necesidad de verse parece a veces inversamente
proporcional a la poca voluntad para lograrlo (los condicionantes objetivos
existen y no pueden obviarse, pero nosotros como lectores contemporaneos
sufrimos la separacion, deseamos el encuentro, nos enojamos ante cada
negativa). s Por qué si consideran tan necesario el encuentro, y a pesar de que
los dos se la pasan viajando, no consiguen encontrarse? Es la gran pregunta
de la primera parte del libro y lo que le da suspenso al mismo. Hay en ambos
un goce casi masoquista, un gusto retorcido por la postergacion del acto. A
su vez, el tono de las notas al pie de los editores refutando seca y
laconicamente (“Adorno no fue a Paris”) los preparativos que en las cartas se
extiende por paginas y que aparece cargado de una sentimentalidad casi
romantica exacerba el efecto de incomodidad ante cada suspension del
encuentro. El contraste entre lo que dicen y lo que efectivamente paso
enfatiza el desencuentro.

TWA a WB, 29 /1/36

Querido senor Benjamin: Le escribo esta postal desde un café muy
oscuro situado en un pasaje del corazon del London City, rodeado
de tratantes de azucar que juegan al domind —un lugar que no
mostraria a nadie mas que a usted. Sin embargo, me parece el lugar
idoneo para volver a darle noticias mias (...) Seguramente, Max le
habra dicho que tal vez me sea posible ir en marzo a Paris*. Nadie
se alegraria tanto de que asi fuese como su seguro servidor Teddie
W.

Mientras tanto ninguno de los dos deja de trabajar. El compromiso
inclaudicable con sus propios ensayos emociona y deja ver no solo la mutua
interrelacion de sus pensamientos, sino un matiz de competencia sublimada
en torno a sus propias obras. Pero a medida que los encuentros se cancelan
y que los anos pasan, el compromiso efectuado alguna vez en Konigstein
comienza a resquebrajarse. El topico de los desencuentros afecta la relacion

en tanto obtura el fluir de la correspondencia y sobre todo el dialogo tedrico
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entre ambos. Dialogo que no habria que subestimar: las afinidades teéricas

son una parte inextricable de la relacion.

TWA a WB, 6/11/34

Una situacion de silencio entre nosotros no puede de ningin modo
perdurar (...) Lo que ha motivado mi silencio (...) concernian por
completo a nuestro trabajo; no me era posible reprimir (por vez
primera desde que mantenemos relaciones) las mas serias reservas
hacia algunas de sus publicaciones (66).

Los afios pasan y la distancia obra. Podemos quizas pensar que la

escision del trabajo en comtn, que las diferencias cada vez mas notables son

el resultado de tal desencuentro, el producto de no haber tenido un tiempo

propio y propicio para discutir las ideas con el otro. Comienzan entonces,

lenta pero indefectiblemente, a separarse. A ambos le duele ver esa

separacion, por eso la apremiante insistencia con encontrarse y reflotar el

vinculo.

WB aTWA, 18/3/36

Querido sefor Wiesengrund: muchisimas gracias por su extensa e
interesante carta. Abre un sinnimero de perspectivas cuya
investigacion conjunta invita al dialogo, en la misma medida en que
muestra resistirse a un intercambio epistolar de ideas (...) El ruego
de que considere detenidamente la posibilidad de pasar por Paris
en su viaje de regreso. Para mi nuestro encuentro es ahora mas
deseable y fecundo que nunca. Ademas, por motivos personales me
interesaria especialmente que tuviera lugar ahora. Solo con que
dispusiéramos de dos dias para nosotros, esto podria ser de
utilidad para un trabajo de meses (139-140).

TWA a WB, 6/9/36

Entretanto, se ha acumulado tal cantidad de temas de discusion
entre nosotros, y lo que es mas, de material de trabajo, que
empezar a abordarlos por carta parece un empresa inutil (...) No
estoy conforme con la tendencia a reducir el gesto de la
inmediatez, no tanto a la inmediatez en sentido hegeliano,
filosofico-histérico, cuanto al gesto en sentido somatico. Y esta
diferencia me ha llevado al centro de nuestra discusion como
dificilmente podria hacerlo otra (150-151).

Es el climax de la correspondencia. Apenas uno lee que en marzo

planifican un encuentro para recién el mes de agosto (y que eso es solo una
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posibilidad remota) se hace inevitable intuir que otro afio mas pasara sin que
ambos se retnan. La cosa se torna desesperante y uno llega a pensar que a
esta altura el encuentro jamas se realizara. No sin razén Sarlo sostiene que
“[e]l lector actual de estas cartas tiembla cada vez que lee la palabra ‘plan’ o
el enunciado de intenciones que precisan de la duracién para cumplirse”
(“Epilogo” 462). Es el drama epistolar y amoroso del siglo XX: la lenta, amable
pero inexorable decantacion del desamor. Sin embargo, contra todo
pronostico el rendez-vous se realiza. Sucede en Paris y al parecer todo
transcurre de maravilla. Desmintiendo nuestro progresivo escepticismo,
Benjamin cancela y posterga el encuentro jcon su propio hijo que vive en
Viena y al cual no ve hace meses! para poder darse cita con Adorno. Lo que
efectivamente ocurrié luego entre ellos pertenece a la imaginacion de los
hombres, mas no asi sus efectos. Como si nada, de una carta a la otra un leve
pero tangible cambio nos sacude en la lectura.

TWA a WB, 15/10/36

Querido Walter: Permitame, ahora que entre mi semana en Paris 'y
mi vida en Oxford median un tranquilo viaje por mar y tres
agradables dias, que vuelva a expresarle mi mas sincera gratitud
por todo lo que esta semana ha traido consigo. El alcance de las
perspectivas que ha abierto es el exacto equivalente de la estrecha
relacion humana en la que ha transcurrido. Sé que ambas cosas se
las debo a usted (...) Su amigo, Teddie (157).

WB a TWA, 19/10/36

Querido Teddie: Muchas gracias por su carta. Lo que mas me ha
gustado de ella es el eco que me ha traido de nuestros dias en Paris.
Fue un tiempo que llevo a su culminacion lo que se habia preparado
durante largo tiempo. Para mi esto tenia tanta mas importancia
cuanto que la confirmacion que hallamos el uno en el otro siguio6 a
una separacion que a veces parecia poner en cuestion, si no
nuestra amistad, si la sintonizacion reciproca de nuestro
pensamiento (...) Suyo, Walter (160-161).

La apelacion al nombre de pila funciona como la sinécdoque perfecta
de la transformacion en la relacion. Las tensiones previas desaparecen y en

su lugar florece un trato mas intimo, en el que no se descuida la confidencia
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o el obsequio. Es el momento del enamoramiento, de la plenitud, de la
comunion y la productividad compartida. Ese estado durara anios. De ahora
en mas los encuentros se repetiran y las rispideces teoricas seran cosas del
pasado: aun en las diferencias el tono sera el del trabajo logrado, el del
asombro ante la genialidad del otro. El carino por vez primera parece
sobreponerse al pensamiento, doblegarlo.

Es hora de precisar: la de Adorno y Benjamin no es una relacion
mantenida por la estrategia y el calculo. Tampoco es una relacion unilateral:
ambos desean y luchan por ella. Es de algiin modo el resultado de un afecto,
cierto y genuino, construido sobre la base de una afinidad y una admiracion
tedrica. Si la amistad estuvo en tela de juicio fue porque esas afinidades
corrieron el riesgo de olvidarse tras la bruma de lo accidental y el egotismo.
En este sentido la amistad es también, y acaso, sobre todo, un conjunto de
«afinidades electivas». Llevado al extremo: no se puede ser amigo de alguien
que esta equivocado, porque implica de algiin modo la propia equivocacion.
La coincidencia de ambos sobre las flagrantes debilidades conceptuales del
recién publicado Offenbach de Siegfried Kracauer deja constancia de que la
relacion de Benjamin y Adorno es solida porque los dos mantienen una
produccion estable, rigurosa y avalada firmemente por el otro. La
maledicencia de Adorno al hablar de Kracauer senala —por la negativa— el
caracter decididamente indisociable de la admiracion intelectual para la
necesaria vitalidad de una relacion afectiva.

TWA a WB, 4/5/37

No, si Kracauer se identifica realmente con este libro, se ha
borrado definitivamente de la lista de los que de un modo y otro
tienen que ser tomados en serio; y estoy considerando
formalmente la posibilidad de romper mi relacion con él. Porque
prolongarla seria ain mas insultante: significaria que ninguno de
sus desaguisados podria afectarle a uno (184).

Pero nada dura para siempre y al presente liso del placer le
sobrevienen una serie de dificultades personales y coyunturales. La

inminencia de la guerra trastoca todos los planes futuros, personales e
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institucionales. Pero ante tantas malas noticias sera precisamente una
novedad a priori alentadora la que ocasionara la melancolia de ambos: el viaje
de Adorno a Estados Unidos.

TWA a WB, 27 /11 /37

No ignora que es usted quien tengo ante todo, en este asunto, en
la mente y solo para reforzar lo serio de la motivacion anadiré que
de trasladarme a América habré de contar seriamente con la
posibilidad de no volver a ver a mi madre (...) Al decirle tal cosa
estoy pensando también, por supuesto, en traerle igualmente lo
antes posible a América. La necesidad objetiva de trabajar también
en una proximidad espacial (...) me determina a ello, al igual que mi
conviccion en lo inevitable de una guerra a corto plazo (223).

Adorno consigue el salvoconducto para evitar el caos europeo y
obtener la seguridad personal, laboral y econémica que no tiene en Londres
o Frankfurt, pero la idea misma de separarse de Benjamin lo atormenta (al
punto de imaginar la posibilidad de trasladarlo antes mismo que a sus padres).
Un confort sin Benjamin dificilmente pueda llamarse confort. Pero la noticia,

inesperada, shockea sobre todo a Benjamin.

WB a TWA, 4/12 /37

Querido Teddie: Realmente, su carta trajo consigo una dura
noticia.

Que una obligacion no menos dura subyazca a su resolucion, no
tiene nada que la haga mas suave al oido (..) Que la nueva
regulacion econdmica trae consigo un alivio muy notable es cosa
sobre la que el agradecimiento de mi Ultima carta venia a
informarle. Si hace falta una embajada para decirle lo que esto
representa para mi, que sea Felizitas mi embajador ante usted (229-
230)

WB a TWA, 11/2 /38
No me atrevo a formular ante usted mi esperanza de que su
despedida de Europa se retrase un poco; pero de ser asi, deberian
los dos —usted y Felizitas— echar una ojeada a mi casa (232)
En el deseo velado de no separarse Benjamin confiesa no solo su
carifo, sino también lo alarmante de su condicion. El que mas sufre es el que

se queda. Lentamente va quedandose cada vez mas solo: Theodor W. Adorno

y Max Horkheimer en EE. UU., Bertolt Brecht en Dinamarca, Gershom
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Scholem en Palestina, Erich Auerbach en Estambul, Alfred Sohn-Rethel en
Londres. Para colmo de males nunca consigue insertarse del todo dentro de
la comunidad filosofica francesa (Georges Bataille y su circulo le parecen
irracionales). El aislamiento, esa especie de ubicuidad negativa en la que
Benjamin vive, empieza a endurecer su caracter. En ese contexto, y exultante
por haber terminado el Baudelaire (parte importante del proyecto de los
Pasajes), le llega la famosa y discutida carta de Adorno.

TWA a WB, 10/11/38

¢Puede usted comprender que la lectura del ensayo (...) haya
producido en mi cierta decepcion? Esta decepcion tiene su raiz
basicamente en el hecho de que en las partes del mismo que
conozco, su trabajo no me parece representar tanto un modelo
cuanto un preludio de los Pasajes. Los motivos son reunidos, pero
no desarrollados. En su carta de acompanamiento a Max ha hecho
usted constar que ésa era su intencion explicita (...) Pero no puedo
menos que preguntarme si tal ascetismo resulta sostenible a
proposito de esta materia y en un contexto de pretension interna
tan imperioso (...) Todo esto me desazona. No tema que aproveche
la proxima oportunidad para subirme a mi caballo de batalla. Me
doy por satisfecho con suministrarle en passant un terrén de
azucar e intento, por lo demas, exponerle la razén teoérica de mi
aversion (...) Su solidaridad con el Instituto, que a nadie puede
alegrar mas que a mi, le ha movido a rendir al marxismo un tributo
que ni a éste ni a usted mismo conviene realmente (...) Puede
confiar usted plenamente en que aqui estamos dispuestos a hacer
nuestros los avances mas extremos de su teoria. Pero confiamos,
por nuestra parte, también en que haga efectivamente tales
avances. Gretel coment6 una vez en broma que usted vive en las
profundidades del sdtano de sus Pasajes y que se resiste a finalizar
el trabajo, por miedo a tener que abandonar el edificio. Creo que
no debe temer por la estabilidad del edificio, ni por su profanacion.
En cuanto al destino del trabajo, se ha producido una situacion de
lo mas singular, respecto de lo que yo he de comportarme algo asi
como el cantante de la cancion: con sonido de tambor en sordina.
Una publicacion en el numero actual de la revista no puede ser
tomada en consideracion (...) Estoy decididamente en contra. Y no
solo por escrapulos redaccionales, desde luego, sino en atencion a
usted mismo y al Baudelaire. Este trabajo no le representa a usted
del modo como precisamente este trabajo deberia representarle
(270-274)
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La carta de unas nueve carillas de extension es de una franqueza
lapidaria. No sin razon Jacobo Mufioz sostiene que Adorno se comporta como
un “principe en el exilio que no deja de enviar instrucciones a sus subditos
«naturales»” (“Algunas claves” 17) o cuando Susan Buck-Morss afirma que “la
conducta de Adorno esta abierta a la critica, no por sobreestimar las
dificultades teoricas del ensayo sobre Baudelaire (que eran reales), sino por
subestimar las dificultades personales de su amigo” (Origen de la dialéctica
377). Ambas hipotesis son atendibles: en el contexto en el cual los Pasajes se
escriben (en medio de la guerray las penosas condiciones de vida de su autor)
el rechazo del libro puede parecer mezquino, pero no menos cierto es que
ambos parecen desconocer la logica que animaba la relacion entre los dos
amigos. ¢No es en algun punto falso o ingenuo exigirle a Adorno (jjusto a
Adorno!) que haga la vista gorda de aquello que pensaba sobre el ensayo —
siendo que el propio Adorno depositaba mucho en ese libro— sélo por la
situacion personal de Benjamin? Pero, ademas, esa “situacion” sera muy
diferente de la que Benjamin venia experimentando hacia ya unos afos (por
lo menos como Adorno se la figuraba a traves de las cartas)? No podemos
dejar de advertir que las recriminaciones a Adorno pecan del abyecto
argumento retrospectivo: con la ocupacion alemana en Paris, con la guerra
consumada, con la muerte de Benjamin, el destino de un ensayo se vuelve
insignificante. Claramente Adorno habria sacrificado o hecho del libro la part
du feu si eso hubiera significado la supervivencia de su amigo (leer sino la
sentida carta que le escribe a Scholem luego de enterarse de la muerte de
Benjamin: “No tengo la menor idea de como se sigue después de la muerte de
Walter” [28-29]); pero si la vida de Benjamin eran los Pasajes (como
literalmente él mismo lo sefiala en las cartas: son la justificacion de su vida)
no hacerles justicia era de algin modo faltarle el respeto. Ademas, ajeno a lo
que la vulgata parece creer, Adorno no critica el libro desde una posicion

exterior: la lectura no esta hecha desde la ortodoxia epistemoldgica (marxista
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o hegeliana), sino desde la 16gica inmanente de los Pasajes?, o al menos desde
la intencion original que motivo el libro alla y entonces, y que fundé —no hay
que olvidarlo— la relacion. Si no se comprende ese hecho no se comprende
del todo las criticas de la carta. Asi lo entiende Benjamin, pero no deja de
senalarle aquello que Adorno no puede ver.

WB aTWA, 9/12 /38

Querido Teddie: Que mi respuesta a su carta no haya sido
redactada en un abrir y cerrar de ojos es cosa cuya constatacion,
con toda seguridad, no le habra extrafiado. Que el largo retraso de
su carta permitiera ya presumir algo sobre su contenido no impide
que representara para mi un golpe (...) Puesto que he recordado
nuestras conversaciones en San Remo, quisiera referirme ahora al
pasaje en el que hace usted lo mismo (...) Lo que entraba ahi en
juego no era mi solidaridad con el Instituto ni mera fidelidad al
materialismo dialectico, sino solidaridad con las experiencias que
hemos hecho todos en los altimos quince afnos. También aqui
entran, desde luego, intereses productivos mios que considero
muy caracteristicos; pero no pretendo negar que pueden intentar
ocasionalmente ejercer violencia contra los originarios. Se da un
antagonismo del que ni en suefios querria verme dispensado.
Domenarlo es el problema del trabajo, un problema que es idéntico
al de su construccion (..) No puedo menos, por tanto, de
considerar que se equivoca (...) Si recuerda alguno de mis otros
escritos, reparara en que la critica a la actitud del fildlogo es un
empeno mio muy antiguo (278-284).

Efectivamente, Benjamin reconoce ciertos errores y no exige la piedad
que la critica evangélica benjaminiana reclama. Aun en el dolor, en la negativa,
no intuye mala fe en su amigo (todo lo contrario), pero si advierte una
diferencia fundamental que lo golpea en lo mas intimo: la critica punzante,
pero que entiende equivoca, a un libro que ha terminado por confundirse con
su propia vida sefnala mutatis mutandis, el desconocimiento de Adorno hacia

su persona. Con una sutileza que no carece de violencia se lo dice: yo ya no

2 En su ensayo sobre la correspondencia José Miccio ha analizado con elegancia y precision
aquellos momentos en los que Adorno “le pide a Benjamin que no ceda, que se mantenga en
su direccion con el Libro de los Pasajes, que no le dé cabida a Brecht, que no se adapte a los
criterios del Instituto de Investigacion Social que dirige Horkheimer y en el que él mismo
ocupa un lugar destacado, que no haga cabriolas marxistas porque cuando las hace se notan
las costuras. En una palabra: que vaya a fondo (“Levanto la cabeza”).
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soy (solamente) eso que creés que soy, soy también otra cosa que parecés
desconocer. En el fondo, lo que parece estar en cuestion en torno a los
Pasajes es el sentido de la discusion «originaria»: la lectura de Adorno es de
algin modo nostélgica, expresa el deseo de retener la relacién en su maxima
pureza y de hacer justicia a esa primera vez memorable. Benjamin por su
parte no corta amarras con lo que alguna vez fueron y discutieron, no reniega
de la relacion, pero sefiala a su vez una divergencia: soy inmenso, contengo
multitudes y ya en el comienzo habia algo de eso que ahora me reprochas. En
el interior del libro se halla contenida la cifra para entender el sentido de la
historica discusion y por ende de acceder al sentido profundo de la propia
relacion.

No obstante, entre la tristeza, la clemencia, el reconocimiento y la
resignacion, Benjamin accede a realizar las modificaciones que Adorno le
propone. El resultado sera para Adorno “lo mas perfecto que ha publicado
usted desde el libro sobre el barroco” (Correspondencia 1928-1940 306) y
Benjamin dira, luego de enterarse de que su trabajo se publicara, que “me
senti (y me siento) naturalmente de lo mas feliz con su toma de posicion
sobre mi Baudelaire” (Correspondencia 1928-1940 311). Hay motivos para
sospechar acerca del énfasis de ambas afirmaciones. Sea.

¢Qué queda después de esto? La misma relacion de siempre, pero con
un océano mediante. Tristemente las cartas se van espaciando y la relacion
enfriando. Adorno no se resigna y fantasea con un posible reencuentro en
EEUU. Benjamin, mas realista, desconfia del optimismo de sus camaradas en
el exilio. La burocracia retrasa uno a uno todos los papeles que habrian de
llevarlo lejos del nazismo y Benjamin comienza lentamente a entrar en un
vortice de depresion.

WB a TWA, 2/8 /40

La absoluta inseguridad sobre lo que traera el préximo dia, la
proxima hora, domina desde hace semanas mi existencia (...)
Espero haberle dado hasta la fecha la impresion de haberme
mantenido sereno incluso en los momentos mas dificiles. No crea
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que ha cambiado nada en ello. Pero no puedo cerrar los ojos ante
el peligroso caracter de la situacion (323-324).

La carta del 2 de agosto ya prefiguraba el final: un Benjamin débil,
derrotado, sin fuerzas para continuar, sobrepasado por un contexto hostil.
La confirmacién tendra lugar el 25 de septiembre. La historia es conocida:
Benjamin huye con otros refugiados judios hacia la frontera franco-espafola.
Alli es interceptado por la policia espafiola cuando intentaba salir de Francia
sin la visa requerida. Adorno le habia obtenido las visas de entrada a Estados
Unidos, donde lo esperaba, pero Benjamin carecia del permiso de salida de
Francia. Ante la posibilidad concreta de ser trasladado a un campo y con las
ultimas fuerzas que le quedaban y con la decision tomada, Benjamin escribe
la siguiente carta:

WB a Henny Gurland, Port Bou, 25/9 /40

En una situacion sin salida, no tengo otra eleccion que poner aqui
un punto final. Mi vida va a terminar en un pequeno pueblo de los
Pirineos donde nadie me conoce. Le ruego que transmita mis
recuerdos a mi amigo Adorno y le explique la situacion a la que me
he visto abocado. No me queda tiempo para escribir todas las
cartas que hubiera querido (325).

Quizas Benjamin haya escrito otras cartas antes y después de ésta,
quizas alcanz6 a despedirse de otros por escrito (;su mujer?, ssu hijo?,
¢Brecht?), pero me gusta pensar que quizas esta fue su ultima y que en su

ultimo aliento solo una sola persona paso por su cabeza: su querido Teddie.
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