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Resumo: No texto a seguir — que se originou em uma apresentacao realizada em
2022 na Universidade Nacional de Rosario — apresento um conjunto de indagacoes
que gravitam inicialmente ao redor da questao da forma tradicional da biografia e
seus pressupostos, partindo dai para uma tentativa de caracterizar o ensaio
biografico, valorizando as negociacdes e potenciais fertilizagdes reciprocas entre o
ensaistico e o biografico. Introduzo também questdes relativas a poética da biografia,
explorando um percurso de investigacao que, nos ultimos dez anos, atravessa a
tentativa de definir o biografico, de explorar as hibridagdes com o ensaio, e de
explorar as formas andmalas da biografia. Concluo apresentando o que me parecem
horizontes atuas de pesquisa, marcados pela questao da forma, bem como por
questoes relacionadas as conceitualizacdes que contribuem para a estruturagao da
narrativas biograficas, suas poéticas e processos.
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Abstract: In the following text — which originated in a talk at the National University
of Rosario in 2022 — I present a set of inquiries that initially gravitate around the
question of the traditional form of biography and its assumptions, moving from
there to an attempt to characterize the biographical essay, valuing the negotiations
and potential reciprocal fertilizations between the essayistic and the biographical. I
also introduce issues concerning the poetics of biography, exploring a research path
that, over the last ten years, traverses the attempt to define the biographical, to
explore hybridizations with the essay, and to explore the anomalous forms of
biography. I conclude by presenting what seem to me to be current research
horizons, marked by the question of form, as well as by issues related to
conceptualizations that contribute to the structuring of biographical narratives,
their poetics, and processes.
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Em uma reportagem recente, produzida na esteira do lancamento de
seu livro a respeito de como fazer biografias, A vida por escrito: ciéncia e arte
da biografia, o biografo brasileiro Ruy Castro foi solicitado a se pronunciar a
respeito do “ensaio biografico”. Castro — que, além de jornalista, talvez seja o
mais bem-sucedido biodgrafo brasileiro, autor de intmeras biografias de
muito sucesso e recentemente empossado como membro da Academia
Brasileira de Letras — respondeu nos seguintes termos: “Lembra-me uma
besta mitologica inventada num conto de Woody Allen, um animal metade
leao e a outra metade também, mas nao do mesmo leao” (Nogueira “A arte da
biografia e a construcao de miticas personagens” on line).

Talvez fosse o caso de fazer um certo esforco hermenéutico para
desembrulhar o pacote de sentido na imagem oferecida por Castro como
resposta, mas vou me ater ao que constituiu minha resposta interpretativa
imediata. A resposta me parece ter sido, simultaneamente, algo que intentava
dar uma impressao de esquiva — ele nao deseja se comprometer
analiticamente, nem cita casos, evitando assim enfrentar-se efetivamente
com a pergunta — e de negativa — ele deseja deixar patente sua desaprovacgao,
ou sua crencga no carater vao, ou tolo, ou dispensavel, da criatura hibrida a
qual se aludiu na pergunta. Considero ser necessario apontar para as
vicissitudes de uma reportagem de divulgacao de um livro de um autor
célebre, e junto com isso apontar para o imperativo da frase de efeito
suplantando qualquer vislumbre de reflexao, bem como a valoracao da
opiniao supostamente forte como estando acima de qualquer gesto mais
nuangado de descricao de um posicionamento. Mesmo assim, retorno a
declaracao e penso em seu modo de desaprovacao e esvaziamento de mérito:
acredito que Castro quis dizer que o ensaio biografico é espurio, e ineficaz
até como uma “besta mitologica”.

A reportagem em torno de Castro, e seu pronunciamento, me fizeram

recordar um incidente de ha nao muito tempo. Em 2021, fiz uma oficina de
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um encontro de cerca de duas horas por semana durante um més, por Zoom,
com Josélia Aguiar. Conhecida jornalista e biografa brasileira — autora de uma
premiada biografia de Jorge Amado e atualmente trabalhando em uma
biografia de uma destacada artista brasileira, Djanira, uma figura oscilante
entre as tradi¢oes da arte naif e o legado pictorico do modernismo —, Aguiar
opera em termos de seu exercicio como bidgrafa como uma seguidora do
jeito de fazer biografia caracteristico de Castro, que foi inclusive muito
referido ao longo das aulas. O curso era publicizado como

BIOGRAFIA: A ARTE DE CONTAR A VIDA DOS OUTROS

com Joselia Aguiar

Uma biografia é muito mais do que a historia de uma vida. Assim
como o romance, a cronica, a reportagem, é um genero textual com
longa tradicao e diversas vertentes. Necessariamente, é um recorte
do biografado, exigindo intimeras escolhas de quem escreve. Contar
a trajetoria de uma pessoa ilustre ou as peripécias de um anéonimo?
As grandes decisoes de um lider politico ou o que ele comia no café
da manha? E como conjugar os dois, detalhes e enfoques amplos?
Como, além de tudo, oferecer uma leitura fluente? Do primeiro
esboco a revisao final, o curso aborda como nascem o0s projetos
biograficos, os desafios da pesquisa e da construgdo do texto, até as
etapas de checagem e edicdo. Apresenta e discute os tipos de
biografias e biografados, a mescla de géneros e os modos de narrar,
tendo como referéncia modelos existentes no Brasil e em outros
patses.

Tomei muitas notas, e teria bastante o que comentar a respeito de
outros aspectos das aulas, sua conducgao e tratamento descritivo e analitico
dos casos. Haveria interesse, creio, em considerar uma certa animacao do
campo literario brasileiro em torno da biografia e géneros afins, ditos “nao-
ficcionais”. Ainda que de maneira assistematica, sem a escora das estatisticas
a respeito da producao, do meu lugar de professor, pesquisador, e
consumidor parece ter havido em anos recentes uma multiplicacao de
lancamentos e traducgoes, a criagao de pelo menos uma editora de porte
dedicada de maneira muito decisiva a esse conjunto de géneros, e a
instituicao, por parte de outra editora destacada, de um prémio de incentivo

a produgao de biografias. Esse conjunto de aulas online oferecidas por Aguiar
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em seu lugar de biografa €, penso, parte dessa transformacao — talvez do
campo brasileiro, talvez mais generalizavel (vide o Nobel para Ernaux; vide
um curso, semelhante, e igualmente recente, promovido por Alan Pauls em
uma livraria e casa de cultura em Berlim).

A oportunidade nao convida a essa discussao mais ampla no momento,
e vou me ater a um aspecto do curso que me chamou a atengao e que me
serve agora. Ao longo das aulas, seguidamente Aguiar realizava manobras de
qualificacao do biografico, reservando para objetos que fossem mais
semelhantes a biografia de Jorge Amado que ela mesma havia produzido a
denominacao de biografia, e lancando para outros, divergentes com relacao
a estrutura e forma caracteristicas do trabalho que realizou e realiza,
adjetivacoes e hifenados. Assim, um determinado texto era “quase uma
biografia romanceada”, outro era “mais como um perfil biografico”, outro era,
por fim, um “mais como um ensaio, um ensaio biografico”.

O esfor¢co de delimitagcao nao € de se estranhar, em especial se
buscarmos situar o lugar simultaneo de docente e de agente do campo
literario de Aguiar neste curso. Mais que o de uma pesquisadora (embora o
seja, tenha doutorado em historia, e isso apresente um refluxo em seu
discurso, tanto do ponto de vista de uma autoridade acrescida pelo titulo
académico, quanto em termos de uma adogao rigorosa de uma ideia de
metodologia no tratamento do arquivo), seu posicionamento e cacife como
docente nessa situacao em pauta emergem principalmente de uma pratica
(escreveu uma biografia) e seu reconhecimento (foi premiada, teve seus
direitos de traducgao vendidos ao exterior etc) validando uma poética (seu
modo de fazer uma biografia deve ser bom, uma vez que a biografia que
produziu foi distinguida) que encontra condi¢des de continuidade (ter
escrito essa biografia de Amado certamente propiciou o engajamento na
producao da que atualmente redige). Nesse sentido, o que me parece digno
de observacao, e com ressonancias com a declaracao de Castro, é como a

pratica se aproxima da protecao de um modo de fazer, disso derivando que a
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concepcao do género que emane das aulas busque conservar e manter uma
compreensao dada a respeito do que, de fato, € uma biografia. Merecedor de
direito de cidadania plena no mundo da biografia é o texto que constroi uma
narrativa a respeito de uma vida, ordenada cronologicamente e fundada em
documentacao, portanto fruto da frequentacao de um arquivo. O que
complique esse esquema, ou o altere em alguma medida, passa para a
margem do género, sua zona exterior, ou mesmo seu espaco de alteridade:
pode parecer biografia, mas nao €, propriamente, biografia (podendo
inclusive virar uma “besta mitologica”, ou uma pseudo-besta).

Tudo isso que se considera estavel no género combina com o que
podemos denominar de forma candnica da biografia, e acredito que ¢é isso
mesmo: nao causa estranheza definir biografia assim, nem pensar a pratica
do bidgrafo dessa maneira. E o que esta estabilizado. Tais consideracdes sio
tipicas de quem opera a partir de uma perspectiva que destaca o problema
como sendo ligado ao género. Por mais que se discuta e diga que o género &
produto social, historico etc, as operagdes de comentario tendem a fixa-lo,
circunscrevendo, para dar conta de administrar, suas caracteristicas e suas
possibilidades. Sendo assim, nao € de surpreender, da parte de Aguiar, uma
atuacao didatica e explicativa que naturalize o género: se buscarmos um
paralelo, encontramos analogia nas formas muito enrijecidas de produgao
ficcional, como o romance policial, digamos, ou a literatura de auto-ajuda.

Essas consideracgoes, a respeito da maneira como Castro e Aguiar lidam
como o género “biografia” e suas relacoes com o ensaio parecem ter um
contato interessante, nao exatamente de oposi¢ao, mas talvez perpendicular
a algo que me ocorreu em 2022, logo quando cheguei a Rosario para iniciar
um trabalho de pds-doutorado em torno de temas afins a biografia. Ocorreu
numa conversa casual com um doutorando da UNR, Leandro Bonhoff;
falavamos a respeito de seu objeto de investigacao, a constelacao de
producdes biograficas que se ergue ao redor e a partir da figura de Borges.

Comentamos algo a respeito das infelicidades da biografia de Williamson, que
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também foi lancada no Brasil, e partindo disso falei que costumava sugerir
para meus orientandos que a melhor biografia de Borges era El factor Borges,
de Alan Pauls e Nicolas Helft, e que era um texto que curiosamente nao se
reconhecia como biografia, com seu autor reclamando sua classificagao
como um ensaio. A isso Bonhoff respondeu imediata e afirmativamente,
dizendo algo como “Sim, justamente, é interessante que essas producoes
procurem sair do aprisionamento da biografia, da clausura do género”.

Claro: nao foram exatamente essas as palavras, cito de memoria, e nao
estava na mesma posi¢ao em que estive nas aulas de Aguiar, nas quais
funcionava em “modo aluno”, ou no caso de Castro, em que cito um texto de
reportagem. Mas a afirmacao me pareceu notavel, e permaneceu comigo, por
ser uma maneira de, vinda de outra regiao do trabalho com o biografico, ter
um resultado que me parecia semelhante ao que se da a partir dos esforgos
de Aguiar na circunscricao do que seria proprio da biografia, mas percebendo
lucros de outra ordem, como se estivesse fazendo uma transacao ainda
financeira, mas em outra moeda. O que escutei foi, em outras palavras, o
mesmo proferimento, mas vindo de regides distintas do espectro de posturas
diante da biografia e seus problemas. E como se, tendo a “nebulosa biografica”
como ponto central da corda, Aguiar a puxasse para uma direcao e Bonhoff
para outra.

Em sua condicao de investigador académico, e ademais alguém
vinculado justamente a um grupo de pesquisadoras da UNR cujo trabalho me
€ proximo e caro a ponto de ter escolhido esta instituicao para um trabalho
de pos-doutorado, Bonhoff esta certamente mais préoximo de mim que os
bidgrafos profissionais brasileiros aos quais aludi. Esta posicionado como
alguém que, dirigido a interrogar essa producao — em particular, a regiao ao
redor de Borges, mas o tema maior, mais amplo, da biografia como “arte
vulneravel” igualmente ocupa sua atengao — busca conversar com o ensaio,
compreendendo que as problematicas que dizem respeito ao ensaio podem

vir a ser de interesse para o entendimento de certas possibilidades e
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manifestacoes da biografia. Isso me parece central na formula que me
permitiria distinguir posicionamentos aqui nessa pequena e ligeira
diagramacao: de um lado, a esquiva, e a evitagao do ensaio; de outro, a busca
do ensaio, em direcao ao ensaio.

Dito de outra maneira, me encontro aqui diante de uma compreensao
que deposita a biografia em um lugar de género que, enquanto tal, opera,
prioritariamente, digamos, diria agora, como forma conservadora — o que €
algo que estava, creio, na maneira como se constroi habitualmente a
percepcao do género. Tirando da cena, na medida do possivel, os atributos
negativos que podemos associar ao termo “conservadora”, uma opgao parece
ser essa: conservar uma concepgao que ja esta bem estabilizada para o
biografico. Na medida em que tal posi¢ao implique em rechacar a pertinéncia
de abordagens alternativas, o que € impulso de conservacgao, e eventualmente
atitude museologica, da lugar a uma forma reaciondria ou, se nao tanto,
reativa. Minha tendéncia, aligeirando talvez excessivamente um debate de
consideravel espessura, extensao e volume, é compreender isso como parte
dos jogos entre historiografia e biografia, e entre os pleitos ao saber oriundos
da historia como disciplina. Em um dado momento, a historia busca elevar
seu estatuto epistemologico lancando a biografia para suas regioes exteriores.
Posteriormente, pleiteando retorno ao dominio da producao de saber
legitimo e querendo garantir para si um espaco e condi¢oes para disputar nos
certames do veraz discursivo, a biografia se aferra ao imperativo de método,
e se afilia aos métodos mais convencionais da historia, onde encontra parte
do seu sustento como uma empreitada viavel do ponto de vista da producao
de saberes validos. E por seu manejo particular do universo da referéncia, dos
referentes, por seus esteios documentais e controles interpretativos que a
biografia ¢ sempre uma candidata a virar obra de referéncia. Em sintonia,
Aguiar comentou como a geragao de biografos brasileiros que se estabelece
nos anos 90 — como Fernando Morais e o proprio Ruy Castro — buscou

inspiracao na tradi¢ao anglofona da biografia, e nas praticas de levantamento
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criterioso da informacao e sua gestao, bem como no imperativo de controle
da especulacao pelo arquivo. Seus métodos consolidam habitos de apuracao
dos jornalistas aos métodos de investigacao do historiador: exaustiva
frequentacao dos arquivos, referenciacao de toda afirmacao, checagem,
esses sao os elementos que vem a frente do palco ao comentar o modo de
fazer uma biografia. E, nesse ambiente, ganha forga a reducao da propria ideia
de que o especulativo, o inventivo, o afetivo teriam lugar como parte dos
problemas caracteristicos do afazer biografico. Ainda, a questao da presenga
do biografo sai de cena, sob pena do, digamos, indesejavel incremento de
subjetividade em uma operacgao que supoe conferir lugar devido a um texto
objetivo. Que, por fim, resultaria da pesquisa realizada corretamente, sendo
seu produto final almejado e necessario. E, cabe dizer: til. As biografias,
concebidas e produzidas de maneira tradicional e ordeira me servem, as
frequento e consulto. Mas isso nao € o mesmo que dizer que sua poética
constitui tudo que importa no género, ou que tudo que trai essa poética (ou
que demonstra sua caracteristica enquanto, também, um artificio de
contracgao e disciplinamento) merece ser excluido ou marginalizado (pois
creio que € isso que se escuta no pronunciamento de Castro).

Afirmar a pertinéncia e o interesse do ensaio biografico seria buscar
uma posicao alternativa, nao necessariamente oposta a essa, mas certamente,
em termos dos procedimentos que avaliza e busca sustentar como poética
valida, em alguma medida avessa a esse conforto manifesto da biografia
tradicional com seus proprios termos. A convocagao a mescla do ensaistico
ao biografico, nessa perspectiva, aponta numa dire¢ao de terra (mais ou
menos) incognita: o que estaria fora da pressao exercida pelas expectativas e
manejos habituais do género “biografia”, com seus clichés e estruturas
conhecidas e repetidas, inclusive em sua eterna relacao com uma féormula ja
bastante gasta, (convencionalissima!), do novelesco. O saber convocado pela
empreitada do bidografo se manifestaria em estado de problema no ensaio

biografico. Comecando pelo basico “O que é que posso saber disso?” e
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seguindo em direcao a algo da ordem do “Como me altera isso que estou
vindo a saber, ao passo que estou formulando esse saber a respeito do outro
e seus saberes?”. Enquanto que na biografia esse saber seria da ordem do
dado (“Organizar uma cronologia, conhecer um arquivo, estabelecer
conexoes causais explicitas e verossimeis: € isso o que se busca em uma boa
biografia”, anotei no mesmo curso), no ensaio biografico emergem problemas,
inclusive pela propria derivacao particularista que, nessa via, se viabiliza (o
que nao quer dizer que saiam de cena os outros, caracteristicos dos afazeres
dos biografos). As consequéncias imprevistas da transacao com o arquivo,
para ficar em um aspecto que apresenta uma zona de convergéncia
expressiva com o espaco do método que é tao caro a perspectiva tradicional,
aqui teriam oportunidade de se expandir e ganhar corpo e forga — 14, se tanto,
apareceriam como eventual nota de rodapé (sao arquivos quietos, de
fertilidade principalmente informativa, cuja pouca instabilidade €, imagino,
construida antes pela maneira como sao utilizados que por sua natureza).
Ainda, a trama afetiva dos pactos e negociagoes entre biografo e biografado,
que geralmente aparece, instanciada também como parte do cliché do
género, no paratexto, como a histéria do encontro e descoberta do
biografado pelo biografo, aqui recebe certa garantia de pertinéncia e, por
essa via, pode ser tratada nao apenas como algo que € parte da ordem da
justificativa ligeira da curiosidade (penso no que Ricardo Strafacce anota
como sua pergunta fundamental, e motivadora de sua biografia de Osvaldo
Lamborghini, que haveria emergido em sua consciéncia logo que leu El Fjord:
“Como seria la persona que escribia asi?”), mas como um campo, o das
metamorfoses emocionais caracteristicas de todo relacionamento.
Resguardo minimamente para um modo ensaistico — por oposi¢ao ao que se
pretenda ser “nao ensaistico” — uma consideracao da escrita como uma
dimensao transformadora do saber, e nao apenas uma instancia
comunicativa de um saber conquistado. Um ensaio biografico seria uma

biografia que admitisse a pergunta sobre o saber do biégrafo como parte do
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que o texto da biografia intenta responder. Isso nao tem uma forma dada: sua

forma é parte dos problemas com os quais o bidgrafo tem de se haver.

II

Essas consideracoes funcionam para mim como evidéncias de que o
lugar no qual encontro uma possibilidade de reflexao sobre o biografico e
sobre sua possibilidade que me anima é um que a permita enquanto
manifestacao de uma atitude ensaistica, na medida em que nao se aparte da
experiéncia que lhe deu origem, e que chancele a presenca de alguma
interrogacao que nao seja a da ordem dos fatos, dos enigmas aferiveis pela
massa documental e testemunhal arrecadada pelo biografo, e que frequente
em alguma medida a dimensao secreta e misteriosa de toda alteridade. O que
pode ser isso, que tipo de texto resulta desse conjunto de inclinagoes?
Dividiria facilmente as biografias que li entre as que se planteiam essa
pergunta, e a reconhecem como legitimo mobilizador da escrita, e as que
operam por se apartar da mesma pergunta (embora, via de regra, jamais
reconhecessem isso). Ambas me interessam, por razoes distintas. Mas creio
que é uma, a zona minoritaria, digamos, a que pode auferir algum beneficio
de um engajamento critico ativo, divulgador e menos pautado pelo desejo de
exclusao ou subalternizacao.

Nao € de se estranhar. Chego as interlocugdes que nos congregam aqui
com uma historia de leitura e desejo de escrita que ja comentei em outra
parte, enfatizando seu patetismo, como minha historia de “Quero ser um
critico rosarino”. Historia de uma impossibilidade de fato e de uma
impertinéncia do desejo, seja como for ela me formou, me fez, e me propiciou,
por exemplo, essa situacao de interlocugao agora. Mas ela tem for¢a nesse
momento em particular por apontar que, no momento em que COmMego a
escrever sobre biografia — minha primeira publicacao sobre o tema ¢ de 2012
— o desejo de biografia, embora nao se articule de maneira explicita ao

panorama do ensaio, ja o apresenta como possibilidade:
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A partir de 2007 iniciei um trabalho que busca, como costumo defini-
lo cotidianamente, “fazer uma biografia de Juan José Saer”. Tal projeto €, por
um lado, tributario de um trabalho de interpretacio que surge
colateralmente, interessado em decifrar uma espécie de jogo com os
referentes biograficos realizado por Saer em sua ficgao simultaneamente a
um trabalho recorrente de critica ao projeto da biografia literaria tout court
que ele distribui em seus ensaios e investidas como comentador de literatura.
Mas também responde a uma curiosidade e a uma motivagao antiga, que me
aproximou de trabalhos como o relato das visitas de Janet Malcolm aos
lugares onde Chekhov viveu, aos perfis literarios mais extensos que José
Castello publicou e, mais recentemente, a trabalhos como o misto de
peregrinacao literaria, auto-etnografia e exercicio de interpretagao de uma
tradicao de textos e leituras que € Os Possessos, de Elif Batuman. A mescla
desses interesses — um mais evidentemente académico e exegeético; outro,
ligado a um desejo, originalmente algo simplorio e meio brega, de visitar os
lugares onde Saer viveu e sobre os quais escreveu e utilizar isso como
matéria-prima para um ensaio — € o que desemboca nas declaragdes “Estou
trabalhando numa biografia de Saer”, “Estou fazendo um estudo biografico

de Saer” e afins. (Pereira “Biografia literaria: duas tradigoes” 38)

Embora essa citagao hoje me pareca algo entre o ingénuo e o duro, faz
pensar, principalmente pelos exemplos elencados e pela conexao com um
projeto particular de gesto biografico — a visita desejada a Santa Fé, por
exemplo, tomada como matéria-prima de um texto — em uma certa
inclinagao favoravel para o que vou explorar depois, aquilo em que vou me
concentrar mais adiante, que sao as biografias do processo. Isso estava
mobilizado de maneira significativa ja neste texto que publiquei em 2012, e
hoje percebo o quanto devo a um ensaio de Hibbard, “Biographer and Subject:
A Tale of Two Narratives”. Recordo que tinha lido o livro de Jonathan Coe,

Like a fiery elephant: the story of B. S. Johnson e, empolgado, buscando textos
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criticos a respeito, me deparei com o ensaio de Hibbard, cujo trabalho eu ja
conhecia por conta de sua biografia de Paul Bowles, Paul Bowles, magic, and
Morocco, um trabalho biografico que trata de maneira que me pareceu
bastante original dos temas elencados no titulo como um fluxo mesclado. Nao
¢ dificil considerar que o Bowles que conhecemos como autor destacado €
indissociavel de sua relacao com o Marrocos; é uma novidade dar o mesmo
estatuto que o pais do norte da Africa a algo tdo vago quanto a “magia” — e é
exatamente isso o que Hibbard faz, ao passo em que reconstroi a historia de
seu proprio encontro, como leitor e como sujeito, com Bowles. Assim,
escrevendo como um bidgrafo que nao tem qualquer problema com o espaco
da teorizacao e da indagacao critica de seu oficio, Hibbard se dirige a
biografia de B. S. Johnson escrita por Coe e nao apenas o tematiza e valoriza
como explora muito mais ao redor dos problemas de vinculagao entre
biografo e biografado, recenseando uma multiplicidade de casos afins.

Utilizei esse ensaio de Hibbard como uma espécie de mapa, e fui
buscando e lendo cada uma das referéncias que ele comentava. Sua leitura,
embora posterior a escrita deste ensaio de 2012, confluia em muitos aspectos
com o que era minha motivacao, meu impeto, digamos. Traduzi os problemas
na sugestao de uma taxonomia simples e buscando esteio em um paralelo
com a teoria da traducao de Lawrence Venuti, no que tange ao problema da
invisibilidade do tradutor, que tomei como em alguma medida analogo ao
problema da invisibilizagao do biografo, ao passo que ele investiu na
construcao de um inventario de estratégias de exposicao do relacionamento
entre bidgrafo e biografado. Varios desses projetos de escrita de biografias
participam do que denominei de uma “poética do processo”.

Retomando a conexao com meu projeto de escrever uma biografia,
observem que, tomado em primeira mao, esse desejo de visita aos lugares
saerianos, esse projeto de passeio e visitacao nao tem, necessariamente, uma
implicacao ensaistica. Esta, acredito, em alguns livros do Richard Holmes, no

livro de Geoff Dyer sobre D. H. Lawrence e também no trabalho de Janet
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Malcolm sobre Chekov. Mas € preciso matizar. Vejamos um caso: em sua
biografia recente de Juan L. Ortiz, Mario Nosotti passeia pelo mundo de
Juanele, sem aparente ambicao exaustiva — seu livro tem como subtitulo
“Notas sobre la vida y la obra de Juan L Ortiz”, € o ancoramento modesto
regula nossas expectativas. Nosotti faz gestos em direcao a uma matriz
problematizadora e processual da biografia, mas seu enderecamento &
monumentalizante e, me pareceu, antes nutritivo para o mito do poeta tal
como esta assentado na recepcao que problematizador do que quer que seja.
O livro inclui uma iconografia rara, apresenta documentagao frequentada
para dirimir davidas de natureza juridico-cartorial, traz uma cronologia
meticulosa. Mas, com tudo isso, um titulo alternativo que me parece razoavel
para o livro seria “Juanele sem mistérios” pois, embora proponha negociar na
ordem da investigacao, o que se sabe ao final ja se sabia ao inicio (como,
sugiro, talvez seja o caso do proprio Lamborghini construido em um texto
muito mais alentado por Strafacce). O que quero enfatizar € que nao basta
fazer o passeio, percorrer as ruas percorridas pelo biografado, e contar isso
na biografia: € um modo de aportar ao problema da biografia que faz a
diferenca. Nesse modo, com ou sem passeio pelos lugares do biografado,
aparecera sempre algo da ordem do processual em sua contingéncia, pois a
investigacao sera animada por um laco que é idiossincratico (unidos em
admiragao a um autor nao creio que estamos unidos pela mesma coisa do
ponto de vista da experiéncia, senao por um sinal em uma dire¢cao comum,
para um lugar onde aquilo que nos congrega pdde ocorrer).

Buscando aqui uma situagao que tem algum paralelismo com as
viagens de Nosotti, recupero um momento que pode passar como espurio,
mas que me parece muito rico no que permite vislumbrar da biografia como
problema. Me refiro a visita ao hotel onde viveu Mastronardi realizada por
Petrecca em seu Mastronardi. Nesse caso, o0 passeio aparece cOmo
contraponto: nada se confirma ou atesta, um desejo visita um fantasma, e

todavia ha algo nessa movimentacao entre espectros — a mendiga volatil de
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Mastronardi, a escada onde, por seu desejo, habitaria seu fantasma, e seu
proprio Tratado de la pena, existente enquanto espirito, digamos, propiciador
e causador de ocorréncias no mundo material sem ser, ele mesmo, membro
desse mundo material (0 que mais borgeano que esse livro perdido/
inexistente de Mastronardi?). A dinamica dessas imagens em constelagao me
atordoa, e isso me parece ser fruto tipico de uma biografia pouco
resguardada e pouco afim as boas maneiras do género: o Mastronardi
certamente inventado por Petrecca a partir de Calveyra me parece (assim
como, creio, pareceu a Nora Avaro em seu comentario sobre o livro de
Petrecca) mais vivo que o Juanele confirmado por Nosotti. E talvez ai me
aproxime de um ponto importante, seguramente crucial, mas com rela¢ao ao
qual estou a ver navios, com pouca, digamos, rede de protecao da queda do
ponto de vista da reflexao: o livro de Petrecca, que parece, a primeira vista e
ao juizo ligeiro, transitar somente em uma regiao fugaz, efetivamente alcanga
uma transcendéncia que honra tanto seu objeto quanto o desejo de biografar,
e assim me parece proximo da vida. Ao passo que o de Nosotti, que investe
em uma declaracio dos imponderaveis e do mistério fundamental do
biografico como principios de uma poética, mais diz que mostra em seu feitio
essas dimensoes, e apesar de (ou talvez, em certa medida, por isso mesmo)
sua reveréncia aos referentes (incluindo ai o pequeno arquivo ofertado ao
leitor nas fotos de documentos e de espacos de incidentes comentados), mal
corteja o vivido.

Nao consigo evitar essa intuicao de que ai estd um continuum que
interessaria percorrer com mais vagar e detalhamento. De um lado, a
biografia-autopsia (metafora feliz que me foi apresentada por Hermione Lee),
os administradores dos depositos de papel (como o formidavel Leon Edel, que
teve seu dia de hero6i do mal pelas maos de Michael Anesko, em um ensaio ao
qual recorro frequentemente como marcador de diferenca no modo de
conceber e tratar o arquivo em estudos da biografia, Monopolizing The Master

— afinal, um comentario sobre coisas simples, de conhecimento comum, o
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sentimento de proprietario que emerge para quem estuda uma obra, um
autor, o zelo de guarda e manutencgao do arquivo, pelo bem da posteridade,
mas igualmente pelo bem de uma reputacgao e um lugar de poder) com seus
regulamentos e imperativos metodologicos. De outro lado, os que tenho
dificuldade de especificar, inclusive por sua abertura ao imprevisto, ao
intempestivo, e que talvez tivessem como Unico elemento comum esse
impeto de se imiscuir por frestas, essa disponibilidade para certa dimensao
do acidente e do azar que lhes confere um apego ao particular.

O rechago do particular seria, nessa compreensao, central para a
manutencao da biografia em sua forma tradicional: o particular do encontro
entre biografo e biografado ¢é sacrificado em beneficio da acomodagao a um
modo de retratar. Nos seus bons momentos, a biografia tradicional vira obra
de consulta, por fornecer acesso a informacao que pode suportar ou
sustentar algum discurso sobre o outro derivado da informacao que ali
consta: enquanto retrato, € como um desses retratos que se pode fazer com
um artista de feira, ou uma foto tirada com uma camera de alguma qualidade.
Nos seus bons momentos, a biografia “ensaistica” vira um retrato
considerado artisticamente: uma forma eventualmente bizarra, mas
portadora de uma eloquéncia e puncao emocional que atravessa o equivoco

aparente para transitar em outra economia de erros e acertos.

II1

Dessas observagoes vem duas passagens que, com relacao ao ensaio
que escrevi em 2012, gostaria de destacar aqui pois me parecem indicios do
que penso como deslocamentos de uma reflexao que, sendo a mesma,
também se transformou ao longo desse periodo.

a) Uma, ligada a maneira como denomino o espago de manobra que
elegi, marcado por consideragdes sobre a invisibilidade do bioégrafo, que por
sua vez levam a uma discussao das poéticas do processo na biografia, sempre

marcado por um esforgo para dialogar com a dinamica do ensaio e agora
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buscando falar de, e sobre, as formas andmalas. O sintagma “formas anémalas”
é, seguramente, nessa constelacao de termos que esbocei, um conceito fragil,
e sofreria para oferecer uma formulagao que me parecesse mais justa dele.
Apesar disso, me parece satisfatorio enquanto uma ferramenta para formular
certos problemas, para manter certos problemas como foco de atencao.
Partir da nocao de forma, e sua problematizacao entre nés, conectada as
reflexdes de Adorno sobre o ensaio — e desse ponto de partida abracar a
anomalia como uma noc¢ao adjunta, vaga, amorfa, mas que qualifica e sinaliza
o suficiente para que se saiba o que € motivador do interesse. A estranheza
com relagao ao manejo ortodoxo, tradicional: a biografia que usa roupas
estranhas, digamos, e que nessa fantasia, como no carnaval, se permite,
avanga, opera uma metamorfose — ou seja, vive outra vida. Isso me permite
continuar discursando sobre a biografia, amparando meu desejo de continuar
a ler biografias (um sintoma, certamente) em um proposito suposto de fazer
mapa da producao em suas zonas de fronteira — e ai apareceria o encontro
com o ensaio.

Invertendo o que acredito ter escutado nas manifestacoes dos
biégrafos profissionais brasileiros as quais aludi na abertura, me sinto
inclinado a recusar o beneficio do ensaistico a essa miriade de biografias
protocolares, quase religiosas em seu apelo ao método e seu apego a uma
epistemologia, que me parecem demasiadamente marcadas por um desejo de
correcao e por um apelo ao bem-pensar, aos bons-modos. Nao vejo nelas
qualquer forma de resisténcia, e seus apelos a verdade ocorrem numa regiao
que imagino banal, pois tém lugar como se a reflexao teorica sobre referéncia,
representacao e mesmo realismo tivesse ocorrido em vao (pobre Hayden
White), e em nada ressoassem na pratica e na poética da maioria dos
biografos. Essas biografias escritas sem problematizar o sujeito que escreve
nem sua escrita — o ensaio passou longe delas, sao todas flagrantes
exemplares do que poderiamos denominar, talvez com s6 um pouco de

inescrupulosidade, de ética supersticiosa do bidgrafo.
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Parece importante convocar termos que salientem um componente
agonistico, pois ha uma provocagao, um desafio, que é interessante manter.
A manutencao dessa incandescéncia provavelmente depende de atencao
prestada e da energia critica devotada ao comentario meticuloso de
biografias, atentando para suas poéticas — € isso o que retirei do trabalho de
Benton, Towards a poetics of literary biography. As orientagoes desse trabalho
permanecem comigo como definidoras — pelo uso de um operador
académico tradicional, a nocao de poética — de uma maneira de abordar o
corpus por uma consideragao de suas “maneiras de se fazer”, pensando em
cada biografia como algo que coloca diante de mim um problema de
engenharia reversa. Esse mecanismo textual aqui, que foi projetado e posto
em funcionamento por outrem: como ele foi montado? Tenho
recorrentemente pensado, demandado de mim mesmo produzir respostas
que me parecam exames mais concentrados e menos formulaicos (tendéncia
que reconheco em mim, talvez pelo historico com a critica de jornal, e seu
componente simultaneo de resumo e imperativo de juizo de valoracao) da
experiéncia de ler biografias a partir dessas consideracgoes.

Uma vez que estou cobrando biografias que se apartam tanto das
escoras oferecidas pela ideia de metodologia emprestada da historia quanto
da convencionalidade romanesca que se tornou seu espago de exercicio por
exceléncia, cobro igualmente uma enunciagao critica porosa para lidar com
os matizes dessa zona de diferenca sem, a priori, os denunciar como faltas.
Nesse sentido, mencionei Benton como propositor dessa orientagao geral em
torno das poéticas por me dar uma saida para o problema da teoria da
biografia, € o0 mesmo tempo por me conduzir a examinar mais e melhor a
situacao de leitura, tentando ampliar seu panorama emocional e pressionar
o componente especulativo a emergir também na critica de biografia. Tentar
encaminhar a critica da biografia a uma saida disso que Sontag ja chamou de
“fase hermenéutica” em vez de agir, como fago costumeiramente, dizendo

em outros termos o que o autor disse, investir em um regime um pouco mais
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exploratorio de critica. Isso € algo que — para mencionar uma referéncia
conhecida aqui, e que estava presente para mim nesse ensaio de 2012 e com
relacao a qual me sinto ainda em débito — creio que Laddaga faz com sucesso
em seu Estética de Laboratorio: exames meticulosos de historicos
particulares de leitura e fruicao, incluindo uma capacidade de acolher o
eventual, o intempestivo, e até o duvidoso como parte do descritivo e do
analitico. Trazendo ainda mais para perto de nos, € o que encontro também
na maneira como Avaro manuseia Prieto (ai operando como bidgrafa também,
em sua operacao de “doble artimana, que complique ciertos antagonismos”)
e Petrecca (investindo em refragoes e mediacoes desde o titulo, fazendo com
que o comentario emule o texto que comenta, ecoando seus pontos de fuga),
Podlubne manuseia Correas (observando o “teatro de fracaso del bidgrafo”,
buscando “apreciar sin reducir el caracter vital que Correas le otorga a la
relacion entre los sujetos de la biografia”).

b) Outra, ligada a um esfor¢co que fiz, isso mais recentemente, no
sentido de tentar atravessar certa teorizagao da vida como um componente
possivel, enquanto inspiracao, digamos, ou matriz de analogias, para a
discussao sobre a biografia. Pensava que, considerando principalmente a
proeminéncia da “virada animal” (e, agora, da “virada vegetal”, ou “fingica”),
algo da ordem da teorizagao sobre a vida e o vivente haveria de emergir e
conversar com essas emergéncias poderia ser fértil e enriquecedor. Dizendo
de outra maneira, buscava encontrar imagens da vida que me permitissem,
por um lado, sair da conhecida metaforizacao de Woolf, do que ha entre o
granito e o arco-iris, e, por outro lado, me dessem recursos para construir
algo que fosse como um construto paralelo ao que, imagino, Deleuze buscava
em seu “A literatura e a vida”. Parecia necessario ter alguma ideia do que
poderia ser um, digamos, “A biografia e a vida”. Desse empenho de leitura
reiterada sempre saia com alguma perplexidade e um desconforto leve, com
coisas anotadas que se prestam pouco a formulagao didatica e parecem ao

mesmo tempo render em impulso, como se conferissem energia ao
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pensamento mesmo de dentro da (aparente, e provavel) incompreensao. Pois
algo se dava a compreender, como se da aqui: “Escrever nao é certamente
impor uma forma (de expressao) a uma matéria vivida. A literatura esta antes
do lado do informe, ou do inacabamento, como Gombrowicz o disse e fez”
(11). E segue Deleuze: “Escrever € um caso de devir, sempre inacabado,
sempre em via de fazer-se, e que extravasa qualquer mateéria vivivel ou vivida.
E um processo, ou seja, uma passagem de Vida que atravessa o vivivel e o
vivido.”

Ha muito o que desembrulhar, e com amplas consequéncias para uma
reflexao mais arejada, e menos orientada a garantia epistemoldgica de um
método, a respeito de uma escrita da vida, da proposta de se escrever uma
vida. A manifestacao de Deleuze — em sua forma habitual de enunciar suas
coisas, uma deriva propria que parece fazer flutuar o problema e, nesse
processo, esclarecer a extensao de sua obscuridade — parece ressoar com
algo que era precioso manter para mim, parecia ter algo a ver com a discussao
sobre o processual, o ensaistico, a vida que advem na escrita da biografia.
Acredito que de fato ressoa, que ha lacos ai. Mas, como nao conseguia sair
dessa constatagao, alias bastante superficial, seguia explorando outras
leituras, correndo atras de uma definigcao de vida, digamos, que me parecesse
propiciadora de uma entrada melhor nesse ensaio hipoteético e desejado, que
talvez me animasse a escrever, “A biografia e a vida”.

Nessa investida, me deparei com um ensaio feito pela bidgrafa de
Barthes, Tiphaine Samoyault, “El concepto de vida em la teoria literaria”. Dele,
destacaria agora uma dicotomia, a entre o “ser” e o “tornar-se’, que me
pareceu, talvez por escutar algum eco nietzscheano, rentavel. E, de fato, foi:
abriu a porta para uma infinidade de biografias que vém explorando
exatamente isso, o problema do tornar-se. Talvez sintoma de época, a partir
de 2000 se multiplicam as biografias com esse teor professado, o de
“Tornando-se Fulano”: fiz um pequeno inventario, encontrei mais de dez

titulos, e nao fui de maneira alguma exaustivo na exploracgao.
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A entrada desse elemento dinamizador me pareceu excitante, uma vez
que compromete o biografo com alguma espécie de ordem de transformacao,
uma passagem, uma saida do fixado. Considerando, ainda, que essas
biografias aparecem tanto dentro do espaco académico e critico (caso de
Becoming Faulkner, de Philip Weinstein), até no dominio mais popular do
género (Becoming Leonardo, de Mike Lankford), passando ai por um produto
que parece mais alheio aos nossos campos literarios sul-americanos, que é o
do livro de inclinacao popular produzido por académicos (Becoming Dickens,
de Robert Douglas-Fairhurst), imagino um trabalho de comparacao e
contraste, e mesmo de afericao do impacto dessa conexao com o “tornar-se”:
¢ formula ou problema, moda ou avancgo?

Embora nao saiba ainda o que fazer com isso, venho arrecadando
recursos para tentar interpretar melhor os casos em suas particularidades
articuladas ao movimento do conjunto, sempre de olho na possibilidade de
encontrar as biografias que estao, pelo menos, em busca de uma saida dos
confortos do vivido, em busca de uma maneira de se aproximar da vida.
Encontro algo disso em Benton, quando ele chama a atengao para as
“convengoes que o texto segue, ou com as quais rompe, ao dar forma a uma
Vida’ em particular” (5) Chamo a atencao para as aspas e maiusculas
associadas ao termo central aqui, bem como a qualificacao do “particular”,
pois elas me parecem aludir, discreta mas incisivamente, a uma sensibilidade
para a zona problematica central, ao hiato, pouco explorado, entre o vivido,
espago de manobra da biografia tradicional, e a Vida, problema com o qual
qualquer escrita da experiéncia tem de se haver, a passagem indicada por
Deleuze. Escuto, na afirmagao de Benton, a permissao para os modos
tentativos de ser bidgrafo, e para uma busca que, ao se realizar em formas

anomalas, as compreenda como legitimas também.?

20 texto teve como base um workshop realizado sob os auspicios do IECH-UNR, com a
presenca e contribuicao de colegas e estudantes investigadores do tema, principalmente da
UNR, em novembro de 2022, e entao intitulado “As formas andmalas da biografia”. Agradeco
especialmente a Judith Podlubne, Alberto Giordano, Patricio Fontana, Nora Avaro, Julia
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