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Resumo: No texto a seguir — que se originou em uma apresentação realizada em 
2022 na Universidade Nacional de Rosário — apresento um conjunto de indagações 
que gravitam inicialmente ao redor da questão da forma tradicional da biografia e 
seus pressupostos, partindo daí para uma tentativa de caracterizar o ensaio 
biográfico, valorizando as negociações e potenciais fertilizações recíprocas entre o 
ensaístico e o biográfico. Introduzo também questões relativas à poética da biografia, 
explorando um percurso de investigação que, nos últimos dez anos, atravessa a 
tentativa de definir o biográfico, de explorar as hibridações com o ensaio, e de 
explorar as formas anômalas da biografia. Concluo apresentando o que me parecem 
horizontes atuas de pesquisa, marcados pela questão da forma, bem como por 
questões relacionadas às conceitualizações que contribuem para a estruturação da 
narrativas biográficas, suas poéticas e processos. 
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Abstract: In the following text — which originated in a talk at the National University 
of Rosario in 2022 — I present a set of inquiries that initially gravitate around the 
question of the traditional form of biography and its assumptions, moving from 
there to an attempt to characterize the biographical essay, valuing the negotiations 
and potential reciprocal fertilizations between the essayistic and the biographical. I 
also introduce issues concerning the poetics of biography, exploring a research path 
that, over the last ten years, traverses the attempt to define the biographical, to 
explore hybridizations with the essay, and to explore the anomalous forms of 
biography. I conclude by presenting what seem to me to be current research 
horizons, marked by the question of form, as well as by issues related to 
conceptualizations that contribute to the structuring of biographical narratives, 
their poetics, and processes. 
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I 

Em uma reportagem recente, produzida na esteira do lançamento de 

seu livro a respeito de como fazer biografias, A vida por escrito: ciência e arte 

da biografia, o biógrafo brasileiro Ruy Castro foi solicitado a se pronunciar a 

respeito do “ensaio biográfico”. Castro — que, além de jornalista, talvez seja o 

mais bem-sucedido biógrafo brasileiro, autor de inúmeras biografias de 

muito sucesso e recentemente empossado como membro da Academia 

Brasileira de Letras — respondeu nos seguintes termos: “Lembra-me uma 

besta mitológica inventada num conto de Woody Allen, um animal metade 

leão e a outra metade também, mas não do mesmo leão” (Nogueira “A arte da 

biografia e a construção de míticas personagens” on line). 

Talvez fosse o caso de fazer um certo esforço hermenêutico para 

desembrulhar o pacote de sentido na imagem oferecida por Castro como 

resposta, mas vou me ater ao que constituiu minha resposta interpretativa 

imediata. A resposta me parece ter sido, simultaneamente, algo que intentava 

dar uma impressão de esquiva — ele não deseja se comprometer 

analiticamente, nem cita casos, evitando assim enfrentar-se efetivamente 

com a pergunta — e de negativa — ele deseja deixar patente sua desaprovação, 

ou sua crença no caráter vão, ou tolo, ou dispensável, da criatura híbrida à 

qual se aludiu na pergunta. Considero ser necessário apontar para as 

vicissitudes de uma reportagem de divulgação de um livro de um autor 

célebre, e junto com isso apontar para o imperativo da frase de efeito 

suplantando qualquer vislumbre de reflexão, bem como a valoração da 

opinião supostamente forte como estando acima de qualquer gesto mais 

nuançado de descrição de um posicionamento. Mesmo assim, retorno à 

declaração e penso em seu modo de desaprovação e esvaziamento de mérito: 

acredito que Castro quis dizer que o ensaio biográfico é espúrio, e ineficaz 

até como uma “besta mitológica”. 

A reportagem em torno de Castro, e seu pronunciamento, me fizeram 

recordar um incidente de há não muito tempo. Em 2021, fiz uma oficina de 
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um encontro de cerca de duas horas por semana durante um mês, por Zoom, 

com Josélia Aguiar. Conhecida jornalista e biógrafa brasileira — autora de uma 

premiada biografia de Jorge Amado e atualmente trabalhando em uma 

biografia de uma destacada artista brasileira, Djanira, uma figura oscilante 

entre as tradições da arte naïf e o legado pictórico do modernismo —, Aguiar 

opera em termos de seu exercício como biógrafa como uma seguidora do 

jeito de fazer biografia característico de Castro, que foi inclusive muito 

referido ao longo das aulas. O curso era publicizado como  

BIOGRAFIA: A ARTE DE CONTAR A VIDA DOS OUTROS 
com Joselia Aguiar 
Uma biografia é muito mais do que a história de uma vida. Assim 
como o romance, a crônica, a reportagem, é um gênero textual com 
longa tradição e diversas vertentes. Necessariamente, é um recorte 
do biografado, exigindo inúmeras escolhas de quem escreve. Contar 
a trajetória de uma pessoa ilustre ou as peripécias de um anônimo? 
As grandes decisões de um líder político ou o que ele comia no café 
da manhã? E como conjugar os dois, detalhes e enfoques amplos? 
Como, além de tudo, oferecer uma leitura fluente? Do primeiro 
esboço à revisão final, o curso aborda como nascem os projetos 
biográficos, os desafios da pesquisa e da construção do texto, até as 
etapas de checagem e edição. Apresenta e discute os tipos de 
biografias e biografados, a mescla de gêneros e os modos de narrar, 
tendo como referência modelos existentes no Brasil e em outros 
países. 
 

Tomei muitas notas, e teria bastante o que comentar a respeito de 

outros aspectos das aulas, sua condução e tratamento descritivo e analítico 

dos casos. Haveria interesse, creio, em considerar uma certa animação do 

campo literário brasileiro em torno da biografia e gêneros afins, ditos “não-

ficcionais”. Ainda que de maneira assistemática, sem a escora das estatísticas 

a respeito da produção, do meu lugar de professor, pesquisador, e 

consumidor parece ter havido em anos recentes uma multiplicação de 

lançamentos e traduções, a criação de pelo menos uma editora de porte 

dedicada de maneira muito decisiva a esse conjunto de gêneros, e a 

instituição, por parte de outra editora destacada, de um prêmio de incentivo 

à produção de biografias. Esse conjunto de aulas online oferecidas por Aguiar 
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em seu lugar de biógrafa é, penso, parte dessa transformação — talvez do 

campo brasileiro, talvez mais generalizável (vide o Nobel para Ernaux; vide 

um curso, semelhante, e igualmente recente, promovido por Alan Pauls em 

uma livraria e casa de cultura em Berlim). 

A oportunidade não convida a essa discussão mais ampla no momento, 

e vou me ater a um aspecto do curso que me chamou a atenção e que me 

serve agora. Ao longo das aulas, seguidamente Aguiar realizava manobras de 

qualificação do biográfico, reservando para objetos que fossem mais 

semelhantes à biografia de Jorge Amado que ela mesma havia produzido a 

denominação de biografia, e lançando para outros, divergentes com relação 

à estrutura e forma características do trabalho que realizou e realiza, 

adjetivações e hifenados. Assim, um determinado texto era “quase uma 

biografia romanceada”, outro era “mais como um perfil biográfico”, outro era, 

por fim, um “mais como um ensaio, um ensaio biográfico”. 

O esforço de delimitação não é de se estranhar, em especial se 

buscarmos situar o lugar simultâneo de docente e de agente do campo 

literário de Aguiar neste curso. Mais que o de uma pesquisadora (embora o 

seja, tenha doutorado em história, e isso apresente um refluxo em seu 

discurso, tanto do ponto de vista de uma autoridade acrescida pelo título 

acadêmico, quanto em termos de uma adoção rigorosa de uma ideia de 

metodologia no tratamento do arquivo), seu posicionamento e cacife como 

docente nessa situação em pauta emergem principalmente de uma prática 

(escreveu uma biografia) e seu reconhecimento (foi premiada, teve seus 

direitos de tradução vendidos ao exterior etc) validando uma poética (seu 

modo de fazer uma biografia deve ser bom, uma vez que a biografia que 

produziu foi distinguida) que encontra condições de continuidade (ter 

escrito essa biografia de Amado certamente propiciou o engajamento na 

produção da que atualmente redige). Nesse sentido, o que me parece digno 

de observação, e com ressonâncias com a declaração de Castro, é como a 

prática se aproxima da proteção de um modo de fazer, disso derivando que a 
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concepção do gênero que emane das aulas busque conservar e manter uma 

compreensão dada a respeito do que, de fato, é uma biografia. Merecedor de 

direito de cidadania plena no mundo da biografia é o texto que constrói uma 

narrativa a respeito de uma vida, ordenada cronologicamente e fundada em 

documentação, portanto fruto da frequentação de um arquivo. O que 

complique esse esquema, ou o altere em alguma medida, passa para a 

margem do gênero, sua zona exterior, ou mesmo seu espaço de alteridade: 

pode parecer biografia, mas não é, propriamente, biografia (podendo 

inclusive virar uma “besta mitológica”, ou uma pseudo-besta).  

Tudo isso que se considera estável no gênero combina com o que 

podemos denominar de forma canônica da biografia, e acredito que é isso 

mesmo: não causa estranheza definir biografia assim, nem pensar a prática 

do biógrafo dessa maneira. É o que está estabilizado. Tais considerações são 

típicas de quem opera a partir de uma perspectiva que destaca o problema 

como sendo ligado ao gênero. Por mais que se discuta e diga que o gênero é 

produto social, histórico etc, as operações de comentário tendem a fixá-lo, 

circunscrevendo, para dar conta de administrar, suas características e suas 

possibilidades. Sendo assim, não é de surpreender, da parte de Aguiar, uma 

atuação didática e explicativa que naturalize o gênero: se buscarmos um 

paralelo, encontramos analogia nas formas muito enrijecidas de produção 

ficcional, como o romance policial, digamos, ou a literatura de auto-ajuda.  

Essas considerações, a respeito da maneira como Castro e Aguiar lidam 

como o gênero “biografia” e suas relações com o ensaio parecem ter um 

contato interessante, não exatamente de oposição, mas talvez perpendicular 

a algo que me ocorreu em 2022, logo quando cheguei a Rosario para iniciar 

um trabalho de pós-doutorado em torno de temas afins à biografia. Ocorreu 

numa conversa casual com um doutorando da UNR, Leandro Bonhoff; 

falávamos a respeito de seu objeto de investigação, a constelação de 

produções biográficas que se ergue ao redor e a partir da figura de Borges. 

Comentamos algo a respeito das infelicidades da biografia de Williamson, que 
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também foi lançada no Brasil, e partindo disso falei que costumava sugerir 

para meus orientandos que a melhor biografia de Borges era El factor Borges, 

de Alan Pauls e Nicolás Helft, e que era um texto que curiosamente não se 

reconhecia como biografia, com seu autor reclamando sua classificação 

como um ensaio. A isso Bonhoff respondeu imediata e afirmativamente, 

dizendo algo como “Sim, justamente, é interessante que essas produções 

procurem sair do aprisionamento da biografia, da clausura do gênero”. 

Claro: não foram exatamente essas as palavras, cito de memória, e não 

estava na mesma posição em que estive nas aulas de Aguiar, nas quais 

funcionava em “modo aluno”, ou no caso de Castro, em que cito um texto de 

reportagem. Mas a afirmação me pareceu notável, e permaneceu comigo, por 

ser uma maneira de, vinda de outra região do trabalho com o biográfico, ter 

um resultado que me parecia semelhante ao que se dá a partir dos esforços 

de Aguiar na circunscrição do que seria próprio da biografia, mas percebendo 

lucros de outra ordem, como se estivesse fazendo uma transação ainda 

financeira, mas em outra moeda. O que escutei foi, em outras palavras, o 

mesmo proferimento, mas vindo de regiões distintas do espectro de posturas 

diante da biografia e seus problemas. É como se, tendo a “nebulosa biográfica” 

como ponto central da corda, Aguiar a puxasse para uma direção e Bonhoff 

para outra.  

Em sua condição de investigador acadêmico, e ademais alguém 

vinculado justamente a um grupo de pesquisadoras da UNR cujo trabalho me 

é próximo e caro a ponto de ter escolhido esta instituição para um trabalho 

de pós-doutorado, Bonhoff está certamente mais próximo de mim que os 

biógrafos profissionais brasileiros aos quais aludi. Está posicionado como 

alguém que, dirigido a interrogar essa produção — em particular, a região ao 

redor de Borges, mas o tema maior, mais amplo, da biografia como “arte 

vulnerável” igualmente ocupa sua atenção — busca conversar com o ensaio, 

compreendendo que as problemáticas que dizem respeito ao ensaio podem 

vir a ser de interesse para o entendimento de certas possibilidades e 
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manifestações da biografia. Isso me parece central na fórmula que me 

permitiria distinguir posicionamentos aqui nessa pequena e ligeira 

diagramação: de um lado, a esquiva, e a evitação do ensaio; de outro, a busca 

do ensaio, em direção ao ensaio.  

Dito de outra maneira, me encontro aqui diante de uma compreensão 

que deposita a biografia em um lugar de gênero que, enquanto tal, opera, 

prioritariamente, digamos, diria agora, como forma conservadora — o que é 

algo que estava, creio, na maneira como se constrói habitualmente a 

percepção do gênero. Tirando da cena, na medida do possível, os atributos 

negativos que podemos associar ao termo “conservadora”, uma opção parece 

ser essa: conservar uma concepção que já está bem estabilizada para o 

biográfico. Na medida em que tal posição implique em rechaçar a pertinência 

de abordagens alternativas, o que é impulso de conservação, e eventualmente 

atitude museológica, dá lugar a uma forma reacionária ou, se não tanto, 

reativa. Minha tendência, aligeirando talvez excessivamente um debate de 

considerável espessura, extensão e volume, é compreender isso como parte 

dos jogos entre historiografia e biografia, e entre os pleitos ao saber oriundos 

da história como disciplina. Em um dado momento, a história busca elevar 

seu estatuto epistemológico lançando a biografia para suas regiões exteriores. 

Posteriormente, pleiteando retorno ao domínio da produção de saber 

legítimo e querendo garantir para si um espaço e condições para disputar nos 

certames do veraz discursivo, a biografia se aferra ao imperativo de método, 

e se afilia aos métodos mais convencionais da história, onde encontra parte 

do seu sustento como uma empreitada viável do ponto de vista da produção 

de saberes válidos. É por seu manejo particular do universo da referência, dos 

referentes, por seus esteios documentais e controles interpretativos que a 

biografia é sempre uma candidata a virar obra de referência. Em sintonia, 

Aguiar comentou como a geração de biógrafos brasileiros que se estabelece 

nos anos 90 — como Fernando Morais e o próprio Ruy Castro — buscou 

inspiração na tradição anglófona da biografia, e nas práticas de levantamento 
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criterioso da informação e sua gestão, bem como no imperativo de controle 

da especulação pelo arquivo. Seus métodos consolidam hábitos de apuração 

dos jornalistas aos métodos de investigação do historiador: exaustiva 

frequentação dos arquivos, referenciação de toda afirmação, checagem, 

esses são os elementos que vem à frente do palco ao comentar o modo de 

fazer uma biografia. E, nesse ambiente, ganha força a redução da própria ideia 

de que o especulativo, o inventivo, o afetivo teriam lugar como parte dos 

problemas característicos do afazer biográfico. Ainda, a questão da presença 

do biógrafo sai de cena, sob pena do, digamos, indesejável incremento de 

subjetividade em uma operação que supõe conferir lugar devido a um texto 

objetivo. Que, por fim, resultaria da pesquisa realizada corretamente, sendo 

seu produto final almejado e necessário. E, cabe dizer: útil. As biografias, 

concebidas e produzidas de maneira tradicional e ordeira me servem, as 

frequento e consulto. Mas isso não é o mesmo que dizer que sua poética 

constitui tudo que importa no gênero, ou que tudo que trai essa poética (ou 

que demonstra sua característica enquanto, também, um artificio de 

contração e disciplinamento) merece ser excluído ou marginalizado (pois 

creio que é isso que se escuta no pronunciamento de Castro).  

Afirmar a pertinência e o interesse do ensaio biográfico seria buscar 

uma posição alternativa, não necessariamente oposta a essa, mas certamente, 

em termos dos procedimentos que avaliza e busca sustentar como poética 

válida, em alguma medida avessa a esse conforto manifesto da biografia 

tradicional com seus próprios termos. A convocação à mescla do ensaístico 

ao biográfico, nessa perspectiva, aponta numa direção de terra (mais ou 

menos) incognita: o que estaria fora da pressão exercida pelas expectativas e 

manejos habituais do gênero “biografia”, com seus clichês e estruturas 

conhecidas e repetidas, inclusive em sua eterna relação com uma fórmula já 

bastante gasta, (convencionalíssima!), do novelesco. O saber convocado pela 

empreitada do biógrafo se manifestaria em estado de problema no ensaio 

biográfico. Começando pelo básico “O que é que posso saber disso?” e 
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seguindo em direção a algo da ordem do “Como me altera isso que estou 

vindo a saber, ao passo que estou formulando esse saber a respeito do outro 

e seus saberes?”. Enquanto que na biografia esse saber seria da ordem do 

dado (“Organizar uma cronologia, conhecer um arquivo, estabelecer 

conexões causais explícitas e verossímeis: é isso o que se busca em uma boa 

biografia”, anotei no mesmo curso), no ensaio biográfico emergem problemas, 

inclusive pela própria derivação particularista que, nessa via, se viabiliza (o 

que não quer dizer que saiam de cena os outros, característicos dos afazeres 

dos biógrafos). As consequências imprevistas da transação com o arquivo, 

para ficar em um aspecto que apresenta uma zona de convergência 

expressiva com o espaço do método que é tão caro à perspectiva tradicional, 

aqui teriam oportunidade de se expandir e ganhar corpo e força — lá, se tanto, 

apareceriam como eventual nota de rodapé (são arquivos quietos, de 

fertilidade principalmente informativa, cuja pouca instabilidade é, imagino, 

construída antes pela maneira como são utilizados que por sua natureza). 

Ainda, a trama afetiva dos pactos e negociações entre biógrafo e biografado, 

que geralmente aparece, instanciada também como parte do clichê do 

gênero, no paratexto, como a história do encontro e descoberta do 

biografado pelo biógrafo, aqui recebe certa garantia de pertinência e, por 

essa via, pode ser tratada não apenas como algo que é parte da ordem da 

justificativa ligeira da curiosidade (penso no que Ricardo Strafacce anota 

como sua pergunta fundamental, e motivadora de sua biografia de Osvaldo 

Lamborghini, que haveria emergido em sua consciência logo que leu El Fjord: 

“Como sería la persona que escribía así?”), mas como um campo, o das 

metamorfoses emocionais características de todo relacionamento. 

Resguardo minimamente para um modo ensaístico — por oposição ao que se 

pretenda ser “não ensaístico” — uma consideração da escrita como uma 

dimensão transformadora do saber, e não apenas uma instância 

comunicativa de um saber conquistado. Um ensaio biográfico seria uma 

biografia que admitisse a pergunta sobre o saber do biógrafo como parte do 
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que o texto da biografia intenta responder. Isso não tem uma forma dada: sua 

forma é parte dos problemas com os quais o biógrafo tem de se haver.  

  

II 

Essas considerações funcionam para mim como evidências de que o 

lugar no qual encontro uma possibilidade de reflexão sobre o biográfico e 

sobre sua possibilidade que me anima é um que a permita enquanto 

manifestação de uma atitude ensaística, na medida em que não se aparte da 

experiência que lhe deu origem, e que chancele a presença de alguma 

interrogação que não seja a da ordem dos fatos, dos enigmas aferíveis pela 

massa documental e testemunhal arrecadada pelo biógrafo, e que frequente 

em alguma medida a dimensão secreta e misteriosa de toda alteridade. O que 

pode ser isso, que tipo de texto resulta desse conjunto de inclinações? 

Dividiria facilmente as biografias que li entre as que se planteiam essa 

pergunta, e a reconhecem como legítimo mobilizador da escrita, e as que 

operam por se apartar da mesma pergunta (embora, via de regra, jamais 

reconhecessem isso). Ambas me interessam, por razões distintas. Mas creio 

que é uma, a zona minoritária, digamos, a que pode auferir algum benefício 

de um engajamento crítico ativo, divulgador e menos pautado pelo desejo de 

exclusão ou subalternização.  

Não é de se estranhar. Chego às interlocuções que nos congregam aqui 

com uma história de leitura e desejo de escrita que já comentei em outra 

parte, enfatizando seu patetismo, como minha história de “Quero ser um 

crítico rosarino”. História de uma impossibilidade de fato e de uma 

impertinência do desejo, seja como for ela me formou, me fez, e me propiciou, 

por exemplo, essa situação de interlocução agora. Mas ela tem força nesse 

momento em particular por apontar que, no momento em que começo a                             

escrever sobre biografia — minha primeira publicação sobre o tema é de 2012 

— o desejo de biografia, embora não se articule de maneira explícita ao 

panorama do ensaio, já o apresenta como possibilidade:  
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A partir de 2007 iniciei um trabalho que busca, como costumo defini-

lo cotidianamente, “fazer uma biografia de Juan José Saer”. Tal projeto é, por 

um lado, tributário de um trabalho de interpretação que surge 

colateralmente, interessado em decifrar uma espécie de jogo com os 

referentes biográficos realizado por Saer em sua ficção simultaneamente a 

um trabalho recorrente de crítica ao projeto da biografia literária tout court 

que ele distribui em seus ensaios e investidas como comentador de literatura. 

Mas também responde a uma curiosidade e a uma motivação antiga, que me 

aproximou de trabalhos como o relato das visitas de Janet Malcolm aos 

lugares onde Chekhov viveu, aos perfis literários mais extensos que José 

Castello publicou e, mais recentemente, a trabalhos como o misto de 

peregrinação literária, auto-etnografia e exercício de interpretação de uma 

tradição de textos e leituras que é Os Possessos, de Elif Batuman. A mescla 

desses interesses — um mais evidentemente acadêmico e exegético; outro, 

ligado a um desejo, originalmente algo simplório e meio brega, de visitar os 

lugares onde Saer viveu e sobre os quais escreveu e utilizar isso como 

matéria-prima para um ensaio — é o que desemboca nas declarações “Estou 

trabalhando numa biografia de Saer”, “Estou fazendo um estudo biográfico 

de Saer” e afins. (Pereira “Biografia literária: duas tradições” 38) 

 

Embora essa citação hoje me pareça algo entre o ingênuo e o duro, faz 

pensar, principalmente pelos exemplos elencados e pela conexão com um 

projeto particular de gesto biográfico — a visita desejada a Santa Fé, por 

exemplo, tomada como matéria-prima de um texto — em uma certa 

inclinação favorável para o que vou explorar depois, aquilo em que vou me 

concentrar mais adiante, que são as biografias do processo. Isso estava 

mobilizado de maneira significativa já neste texto que publiquei em 2012, e 

hoje percebo o quanto devo a um ensaio de Hibbard, “Biographer and Subject: 

A Tale of Two Narratives”. Recordo que tinha lido o livro de Jonathan Coe, 

Like a fiery elephant: the story of B. S. Johnson e, empolgado, buscando textos 
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críticos a respeito, me deparei com o ensaio de Hibbard, cujo trabalho eu já 

conhecia por conta de sua biografia de Paul Bowles, Paul Bowles, magic, and 

Morocco, um trabalho biográfico que trata de maneira que me pareceu 

bastante original dos temas elencados no título como um fluxo mesclado. Não 

é difícil considerar que o Bowles que conhecemos como autor destacado é 

indissociável de sua relação com o Marrocos; é uma novidade dar o mesmo 

estatuto que o país do norte da África a algo tão vago quanto a “magia” — e é 

exatamente isso o que Hibbard faz, ao passo em que reconstrói a história de 

seu próprio encontro, como leitor e como sujeito, com Bowles. Assim, 

escrevendo como um biógrafo que não tem qualquer problema com o espaço 

da teorização e da indagação crítica de seu ofício, Hibbard se dirige à 

biografia de B. S. Johnson escrita por Coe e não apenas o tematiza e valoriza 

como explora muito mais ao redor dos problemas de vinculação entre 

biógrafo e biografado, recenseando uma multiplicidade de casos afins.  

Utilizei esse ensaio de Hibbard como uma espécie de mapa, e fui 

buscando e lendo cada uma das referências que ele comentava. Sua leitura, 

embora posterior à escrita deste ensaio de 2012, confluía em muitos aspectos 

com o que era minha motivação, meu ímpeto, digamos. Traduzi os problemas 

na sugestão de uma taxonomia simples e buscando esteio em um paralelo 

com a teoria da tradução de Lawrence Venuti, no que tange ao problema da 

invisibilidade do tradutor, que tomei como em alguma medida análogo ao 

problema da invisibilização do biógrafo, ao passo que ele investiu na 

construção de um inventário de estratégias de exposição do relacionamento 

entre biógrafo e biografado. Vários desses projetos de escrita de biografias 

participam do que denominei de uma “poética do processo”.  

Retomando a conexão com meu projeto de escrever uma biografia, 

observem que, tomado em primeira mão, esse desejo de visita aos lugares 

saerianos, esse projeto de passeio e visitação não tem, necessariamente, uma 

implicação ensaística. Está, acredito, em alguns livros do Richard Holmes, no 

livro de Geoff Dyer sobre D. H. Lawrence e também no trabalho de Janet 
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Malcolm sobre Chekov. Mas é preciso matizar. Vejamos um caso: em sua 

biografia recente de Juan L. Ortiz, Mario Nosotti passeia pelo mundo de 

Juanele, sem aparente ambição exaustiva — seu livro tem como subtítulo 

“Notas sobre la vida y la obra de Juan L Ortiz”, e o ancoramento modesto 

regula nossas expectativas. Nosotti faz gestos em direção a uma matriz 

problematizadora e processual da biografia, mas seu endereçamento é 

monumentalizante e, me pareceu, antes nutritivo para o mito do poeta tal 

como está assentado na recepção que problematizador do que quer que seja. 

O livro inclui uma iconografia rara, apresenta documentação frequentada 

para dirimir dúvidas de natureza jurídico-cartorial, traz uma cronologia 

meticulosa. Mas, com tudo isso, um título alternativo que me parece razoável 

para o livro seria “Juanele sem mistérios” pois, embora proponha negociar na 

ordem da investigação, o que se sabe ao final já se sabia ao início (como, 

sugiro, talvez seja o caso do próprio Lamborghini construído em um texto 

muito mais alentado por Strafacce). O que quero enfatizar é que não basta 

fazer o passeio, percorrer as ruas percorridas pelo biografado, e contar isso 

na biografia: é um modo de aportar ao problema da biografia que faz a 

diferença. Nesse modo, com ou sem passeio pelos lugares do biografado, 

aparecerá sempre algo da ordem do processual em sua contingência, pois a 

investigação será animada por um laço que é idiossincrático (unidos em 

admiração a um autor não creio que estamos unidos pela mesma coisa do 

ponto de vista da experiência, senão por um sinal em uma direção comum, 

para um lugar onde aquilo que nos congrega pôde ocorrer).  

Buscando aqui uma situação que tem algum paralelismo com as 

viagens de Nosotti, recupero um momento que pode passar como espúrio, 

mas que me parece muito rico no que permite vislumbrar da biografia como 

problema. Me refiro à visita ao hotel onde viveu Mastronardi realizada por 

Petrecca em seu Mastronardi. Nesse caso, o passeio aparece como 

contraponto: nada se confirma ou atesta, um desejo visita um fantasma, e 

todavia há algo nessa movimentação entre espectros — a mendiga volátil de 
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Mastronardi, a escada onde, por seu desejo, habitaria seu fantasma, e seu 

próprio Tratado de la pena, existente enquanto espírito, digamos, propiciador 

e causador de ocorrências no mundo material sem ser, ele mesmo, membro 

desse mundo material (o que mais borgeano que esse livro perdido/ 

inexistente de Mastronardi?). A dinâmica dessas imagens em constelação me 

atordoa, e isso me parece ser fruto típico de uma biografia pouco 

resguardada e pouco afim às boas maneiras do gênero: o Mastronardi 

certamente inventado por Petrecca a partir de Calveyra me parece (assim 

como, creio, pareceu a Nora Avaro em seu comentário sobre o livro de 

Petrecca) mais vivo que o Juanele confirmado por Nosotti. E talvez aí me 

aproxime de um ponto importante, seguramente crucial, mas com relação ao 

qual estou a ver navios, com pouca, digamos, rede de proteção da queda do 

ponto de vista da reflexão: o livro de Petrecca, que parece, à primeira vista e 

ao juízo ligeiro, transitar somente em uma região fugaz, efetivamente alcança 

uma transcendência que honra tanto seu objeto quanto o desejo de biografar, 

e assim me parece próximo da vida. Ao passo que o de Nosotti, que investe 

em uma declaração dos imponderáveis e do mistério fundamental do 

biográfico como princípios de uma poética, mais diz que mostra em seu feitio 

essas dimensões, e apesar de (ou talvez, em certa medida, por isso mesmo) 

sua reverência aos referentes (incluindo aí o pequeno arquivo ofertado ao 

leitor nas fotos de documentos e de espaços de incidentes comentados), mal 

corteja o vivido. 

Não consigo evitar essa intuição de que aí está um continuum que 

interessaria percorrer com mais vagar e detalhamento. De um lado, a 

biografia-autópsia (metáfora feliz que me foi apresentada por Hermione Lee), 

os administradores dos depósitos de papel (como o formidável Leon Edel, que 

teve seu dia de herói do mal pelas mãos de Michael Anesko, em um ensaio ao 

qual recorro frequentemente como marcador de diferença no modo de 

conceber e tratar o arquivo em estudos da biografia, Monopolizing The Master 

— afinal, um comentário sobre coisas simples, de conhecimento comum, o 
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sentimento de proprietário que emerge para quem estuda uma obra, um 

autor, o zelo de guarda e manutenção do arquivo, pelo bem da posteridade, 

mas igualmente pelo bem de uma reputação e um lugar de poder) com seus 

regulamentos e imperativos metodológicos. De outro lado, os que tenho 

dificuldade de especificar, inclusive por sua abertura ao imprevisto, ao 

intempestivo, e que talvez tivessem como único elemento comum esse 

ímpeto de se imiscuir por frestas, essa disponibilidade para certa dimensão 

do acidente e do azar que lhes confere um apego ao particular.  

O rechaço do particular seria, nessa compreensão, central para a 

manutenção da biografia em sua forma tradicional: o particular do encontro 

entre biógrafo e biografado é sacrificado em benefício da acomodação a um 

modo de retratar. Nos seus bons momentos, a biografia tradicional vira obra 

de consulta, por fornecer acesso à informação que pode suportar ou 

sustentar algum discurso sobre o outro derivado da informação que ali 

consta: enquanto retrato, é como um desses retratos que se pode fazer com 

um artista de feira, ou uma foto tirada com uma câmera de alguma qualidade. 

Nos seus bons momentos, a biografia “ensaística” vira um retrato 

considerado artisticamente: uma forma eventualmente bizarra, mas 

portadora de uma eloquência e punção emocional que atravessa o equívoco 

aparente para transitar em outra economia de erros e acertos.  

  

III 

Dessas observações vem duas passagens que, com relação ao ensaio 

que escrevi em 2012, gostaria de destacar aqui pois me parecem indícios do 

que penso como deslocamentos de uma reflexão que, sendo a mesma, 

também se transformou ao longo desse período.  

a) Uma, ligada à maneira como denomino o espaço de manobra que 

elegi, marcado por considerações sobre a invisibilidade do biógrafo, que por 

sua vez levam a uma discussão das poéticas do processo na biografia, sempre 

marcado por um esforço para dialogar com a dinâmica do ensaio e agora 
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buscando falar de, e sobre, as formas anômalas. O sintagma “formas anômalas” 

é, seguramente, nessa constelação de termos que esbocei, um conceito frágil, 

e sofreria para oferecer uma formulação que me parecesse mais justa dele. 

Apesar disso, me parece satisfatório enquanto uma ferramenta para formular 

certos problemas, para manter certos problemas como foco de atenção. 

Partir da noção de forma, e sua problematização entre nós, conectada às 

reflexões de Adorno sobre o ensaio — e desse ponto de partida abraçar a 

anomalia como uma noção adjunta, vaga, amorfa, mas que qualifica e sinaliza 

o suficiente para que se saiba o que é motivador do interesse. A estranheza 

com relação ao manejo ortodoxo, tradicional: a biografia que usa roupas 

estranhas, digamos, e que nessa fantasia, como no carnaval, se permite, 

avança, opera uma metamorfose — ou seja, vive outra vida. Isso me permite 

continuar discursando sobre a biografia, amparando meu desejo de continuar 

a ler biografias (um sintoma, certamente) em um propósito suposto de fazer 

mapa da produção em suas zonas de fronteira — e aí apareceria o encontro 

com o ensaio.  

Invertendo o que acredito ter escutado nas manifestações dos 

biógrafos profissionais brasileiros às quais aludi na abertura, me sinto 

inclinado a recusar o benefício do ensaístico a essa miríade de biografias 

protocolares, quase religiosas em seu apelo ao método e seu apego a uma 

epistemologia, que me parecem demasiadamente marcadas por um desejo de 

correção e por um apelo ao bem-pensar, aos bons-modos. Não vejo nelas 

qualquer forma de resistência, e seus apelos à verdade ocorrem numa região 

que imagino banal, pois têm lugar como se a reflexão teórica sobre referência, 

representação e mesmo realismo tivesse ocorrido em vão (pobre Hayden 

White), e em nada ressoassem na prática e na poética da maioria dos 

biógrafos. Essas biografias escritas sem problematizar o sujeito que escreve 

nem sua escrita — o ensaio passou longe delas, são todas flagrantes 

exemplares do que poderíamos denominar, talvez com só um pouco de 

inescrupulosidade, de ética supersticiosa do biógrafo.  
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Parece importante convocar termos que salientem um componente 

agonístico, pois há uma provocação, um desafio, que é interessante manter. 

A manutenção dessa incandescência provavelmente depende de atenção 

prestada e da energia crítica devotada ao comentário meticuloso de 

biografias, atentando para suas poéticas — é isso o que retirei do trabalho de 

Benton, Towards a poetics of literary biography. As orientações desse trabalho 

permanecem comigo como definidoras — pelo uso de um operador 

acadêmico tradicional, a noção de poética — de uma maneira de abordar o 

corpus por uma consideração de suas “maneiras de se fazer”, pensando em 

cada biografia como algo que coloca diante de mim um problema de 

engenharia reversa. Esse mecanismo textual aqui, que foi projetado e posto 

em funcionamento por outrem: como ele foi montado? Tenho 

recorrentemente pensado, demandado de mim mesmo produzir respostas 

que me pareçam exames mais concentrados e menos formulaicos (tendência 

que reconheço em mim, talvez pelo histórico com a crítica de jornal, e seu 

componente simultâneo de resumo e imperativo de juízo de valoração) da 

experiência de ler biografias a partir dessas considerações. 

Uma vez que estou cobrando biografias que se apartam tanto das 

escoras oferecidas pela ideia de metodologia emprestada da história quanto 

da convencionalidade romanesca que se tornou seu espaço de exercício por 

excelência, cobro igualmente uma enunciação crítica porosa para lidar com 

os matizes dessa zona de diferença sem, a priori, os denunciar como faltas. 

Nesse sentido, mencionei Benton como propositor dessa orientação geral em 

torno das poéticas por me dar uma saída para o problema da teoria da 

biografia, e o mesmo tempo por me conduzir a examinar mais e melhor a 

situação de leitura, tentando ampliar seu panorama emocional e pressionar 

o componente especulativo a emergir também na crítica de biografia. Tentar 

encaminhar a crítica da biografia a uma saída disso que Sontag já chamou de 

“fase hermenêutica”: em vez de agir, como faço costumeiramente, dizendo 

em outros termos o que o autor disse, investir em um regime um pouco mais 
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exploratório de crítica. Isso é algo que — para mencionar uma referência 

conhecida aqui, e que estava presente para mim nesse ensaio de 2012 e com 

relação à qual me sinto ainda em débito — creio que Laddaga faz com sucesso 

em seu Estética de Laboratório: exames meticulosos de históricos 

particulares de leitura e fruição, incluindo uma capacidade de acolher o 

eventual, o intempestivo, e até o duvidoso como parte do descritivo e do 

analítico. Trazendo ainda mais para perto de nós, é o que encontro também 

na maneira como Avaro manuseia Prieto (aí operando como biógrafa também, 

em sua operação de “doble artimaña, que complique ciertos antagonismos”) 

e Petrecca (investindo em refrações e mediações desde o título, fazendo com 

que o comentário emule o texto que comenta, ecoando seus pontos de fuga), 

Podlubne manuseia Correas (observando o “teatro de fracaso del biógrafo”, 

buscando “apreciar sin reducir el carácter vital que Correas le otorga a la 

relación entre los sujetos de la biografia”).   

b) Outra, ligada a um esforço que fiz, isso mais recentemente, no 

sentido de tentar atravessar certa teorização da vida como um componente 

possível, enquanto inspiração, digamos, ou matriz de analogias, para a 

discussão sobre a biografia. Pensava que, considerando principalmente a 

proeminência da “virada animal” (e, agora, da “virada vegetal”, ou “fúngica”), 

algo da ordem da teorização sobre a vida e o vivente haveria de emergir e 

conversar com essas emergências poderia ser fértil e enriquecedor. Dizendo 

de outra maneira, buscava encontrar imagens da vida que me permitissem, 

por um lado, sair da conhecida metaforização de Woolf, do que há entre o 

granito e o arco-íris, e, por outro lado, me dessem recursos para construir 

algo que fosse como um construto paralelo ao que, imagino, Deleuze buscava 

em seu “A literatura e a vida”. Parecia necessário ter alguma ideia do que 

poderia ser um, digamos, “A biografia e a vida”. Desse empenho de leitura 

reiterada sempre saía com alguma perplexidade e um desconforto leve, com 

coisas anotadas que se prestam pouco à formulação didática e parecem ao 

mesmo tempo render em impulso, como se conferissem energia ao 
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pensamento mesmo de dentro da (aparente, e provável) incompreensão. Pois 

algo se dava a compreender, como se dá aqui: “Escrever não é certamente 

impor uma forma (de expressão) a uma matéria vivida. A literatura está antes 

do lado do informe, ou do inacabamento, como Gombrowicz o disse e fez” 

(11). E segue Deleuze: “Escrever é um caso de devir, sempre inacabado, 

sempre em via de fazer-se, e que extravasa qualquer matéria vivível ou vivida. 

É um processo, ou seja, uma passagem de Vida que atravessa o vivível e o 

vivido.”  

Há muito o que desembrulhar, e com amplas consequências para uma 

reflexão mais arejada, e menos orientada à garantia epistemológica de um 

método, a respeito de uma escrita da vida, da proposta de se escrever uma 

vida. A manifestação de Deleuze — em sua forma habitual de enunciar suas 

coisas, uma deriva própria que parece fazer flutuar o problema e, nesse 

processo, esclarecer a extensão de sua obscuridade — parece ressoar com 

algo que era precioso manter para mim, parecia ter algo a ver com a discussão 

sobre o processual, o ensaístico, a vida que advém na escrita da biografia. 

Acredito que de fato ressoa, que há laços aí. Mas, como não conseguia sair 

dessa constatação, aliás bastante superficial, seguia explorando outras 

leituras, correndo atrás de uma definição de vida, digamos, que me parecesse 

propiciadora de uma entrada melhor nesse ensaio hipotético e desejado, que 

talvez me animasse a escrever, “A biografia e a vida”. 

Nessa investida, me deparei com um ensaio feito pela biógrafa de 

Barthes, Tiphaine Samoyault, “El concepto de vida em la teoría literária”. Dele, 

destacaria agora uma dicotomia, a entre o “ser” e o “tornar-se”, que me 

pareceu, talvez por escutar algum eco nietzscheano, rentável. E, de fato, foi: 

abriu a porta para uma infinidade de biografias que vêm explorando 

exatamente isso, o problema do tornar-se. Talvez sintoma de época, a partir 

de 2000 se multiplicam as biografias com esse teor professado, o de 

“Tornando-se Fulano”: fiz um pequeno inventário, encontrei mais de dez 

títulos, e não fui de maneira alguma exaustivo na exploração.  
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A entrada desse elemento dinamizador me pareceu excitante, uma vez 

que compromete o biógrafo com alguma espécie de ordem de transformação, 

uma passagem, uma saída do fixado. Considerando, ainda, que essas 

biografias aparecem tanto dentro do espaço acadêmico e crítico (caso de 

Becoming Faulkner, de Philip Weinstein), até no domínio mais popular do 

gênero (Becoming Leonardo, de Mike Lankford), passando aí por um produto 

que parece mais alheio aos nossos campos literários sul-americanos, que é o 

do livro de inclinação popular produzido por acadêmicos (Becoming Dickens, 

de Robert Douglas-Fairhurst), imagino um trabalho de comparação e 

contraste, e mesmo de aferição do impacto dessa conexão com o “tornar-se”: 

é fórmula ou problema, moda ou avanço?  

Embora não saiba ainda o que fazer com isso, venho arrecadando 

recursos para tentar interpretar melhor os casos em suas particularidades 

articuladas ao movimento do conjunto, sempre de olho na possibilidade de 

encontrar as biografias que estão, pelo menos, em busca de uma saída dos 

confortos do vivido, em busca de uma maneira de se aproximar da vida. 

Encontro algo disso em Benton, quando ele chama a atenção para as 

“convenções que o texto segue, ou com as quais rompe, ao dar forma a uma 

‘Vida’ em particular” (5) Chamo a atenção para as aspas e maiúsculas 

associadas ao termo central aqui, bem como a qualificação do “particular”, 

pois elas me parecem aludir, discreta mas incisivamente, a uma sensibilidade 

para a zona problemática central, ao hiato, pouco explorado, entre o vivido, 

espaço de manobra da biografia tradicional, e a Vida, problema com o qual 

qualquer escrita da experiência tem de se haver, a passagem indicada por 

Deleuze. Escuto, na afirmação de Benton, a permissão para os modos 

tentativos de ser biógrafo, e para uma busca que, ao se realizar em formas 

anômalas, as compreenda como legítimas também.2  

 
2 O texto teve como base um workshop realizado sob os auspícios do IECH-UNR, com a 
presença e contribuição de colegas e estudantes investigadores do tema, principalmente da 
UNR, em novembro de 2022, e então intitulado “As formas anômalas da biografia”. Agradeço 
especialmente a Judith Podlubne, Alberto Giordano, Patrício Fontana, Nora Avaro, Julia 
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