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Si comprendemos, si accedemos de una manera o de otra a una orilla de 

sentido, es poéticamente. Esto no quiere decir que una clase de poesía constituya 

una manera o un medio de acceso. Quiere decir –y es casi lo contrario– que sólo 

este acceso define la poesía, y que esta no tiene lugar más que cuando aquél tiene 

lugar.  

Es por eso que la palabra “poesía” designa tanto a una clase de discurso, a 

un género entre las artes, o a una cualidad que se puede presentar fuera de esa 

clase o ese género, y a la vez puede estar ausente de una obra de esa clase o de 

ese género. Según Littré, la palabra literalmente significa: “Cualidades que 

caracterizan los buenos versos, y que pueden encontrarse no sólo en los versos. 

(…) Esplendor y riqueza poética, incluso en prosa. Platón está lleno de poesía”. La 

poesía es pues la unidad indeterminada de un conjunto de cualidades que no están 

reservadas a un tipo de composición denominada “poesía”, y que no pueden ser 

designadas más que asignando el epíteto “poético” a términos tales como riqueza, 

esplendor, audacia, color, profundidad, etc. 

 

                                                             
1
 Título original: “Faire, la poésie”, aparecido en Résistance de la poésie, Bordeaux: William Blake & 

Co, 1997.  
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Littré declara aún que, en su sentido figurado, “se llama poesía a todo lo que 

hay de elevado, de conmovedor en una obra de arte, en el carácter o la belleza de 

una persona, incluso en la producción natural”. De este modo, cuando abandona su 

uso literario, la palabra toma un sentido solamente figurado; pero ese sentido no es 

más que la extensión del sentido absoluto, es decir, de la unidad indeterminada de 

las cualidades a la que los términos “elevado” y “conmovedor” otorgan 

características generales. La poesía como tal es siempre idéntica a sí misma, desde 

una composición en verso hasta la cosa natural; y al mismo tiempo siempre es una 

figura de esa propiedad inasignable bajo un sentido propio, propiamente propio. 

“Poesía” no tiene exactamente un sentido sino, antes bien, el sentido del acceso a 

un sentido cada vez ausente y constantemente aplazado. El sentido de “poesía” es 

un sentido siempre por hacer. 

Por esencia, la poesía es más y otra cosa que la poesía misma. O bien, la 

poesía misma puede hallarse donde no hay incluso nada de poesía. Hasta puede 

también ser lo contrario o el rechazo de la poesía, y de toda poesía. La poesía no 

coincide con ella misma: acaso esa no-coincidencia, esa impropiedad sustancial, 

propiamente haga la poesía. 

La poesía no será lo que es, más que a condición de ser al menos capaz de 

negarse: de renegarse, de denegarse o de suprimirse. Negándose, la poesía niega 

que el acceso al sentido pueda ser confundido con un modo cualquiera de expresión 

o de figuración. Niega que lo que es “elevado” pueda ser puesto al alcance de la 

mano, y que lo que es “conmovedor” pueda ser separado de la cautela a partir de la 

cual, precisamente, conmueve. 
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La poesía es pues la negatividad donde el acceso se hace lo que es: lo que 

debe ceder, y por eso ante todo hacerse esquivo, refutarse. El acceso es difícil, esta 

no es una cualidad accidental, lo cual quiere decir que la dificultad hace el acceso. 

Lo difícil es lo que no se deja hacer y es propiamente esto lo que hace la poesía. 

Ella hace lo difícil. En tanto lo hace, parece fácil y es por esta razón que, desde 

hace mucho tiempo, la poesía es denominada “cosa ligera”. Ahora bien, esto no es 

sólo una apariencia. La poesía hace la facilidad de lo difícil, de lo absolutamente 

difícil. En la facilidad, la dificultad cede. Pero esto no quiere decir que ella sea 

allanada. Quiere decir que ella es poesía, presentada por lo que es, y que estamos 

comprometidos con ella. Repentinamente, fácilmente, estamos en el acceso, es 

decir, en la absoluta dificultad, “elevada” y “conmovedora”. 

Se ve aquí la diferencia entre la negatividad de la poesía y la de su gemela, la 

del discurso dialéctico. Este pone en funcionamiento, idénticamente, el rechazo del 

acceso como verdad del acceso. Pero hace de ello tanto una extrema dificultad 

como la promesa –siempre presente y siempre reguladora– de una resolución y, en 

consecuencia, de una extrema facilidad. Por su parte, la poesía no está en los 

problemas: ella hace en la dificultad. 

(Esta diferencia, no obstante, no puede resolverse en una distinción entre 

poesía y filosofía, dado que la poesía no admite estar circunscripta a un género del 

discurso, y dado que “Platón” puede estar “lleno de poesía”. Filosofía versus poesía 

no constituye una oposición. Cada una hace la dificultad de la otra. Juntas, son la 

dificultad misma: de hacer sentido). 

Resulta que la poesía es la negatividad en ese sentido que niega, en el 

acceso al sentido, lo que determinaría el acceso como un pasaje, una vía o un 

camino, y que ella lo afirma como una presencia, una invasión. Más que un acceso 
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al sentido, es un acceso de sentido. Repentinamente (fácilmente), el ser o la verdad, 

el corazón o la razón, ceden  su sentido, y la dificultad está allí, sobrecogedora.  

De manera correlativa, la poesía niega que el acceso pueda estar 

determinado como uno entre otros, o como uno relativo a otros. La filosofía admite 

que la poesía sea otra vía (y a veces también la religión). Del mismo modo, 

Descartes pudo escribir: “Hay en nosotros dos simientes de verdad: los filósofos la 

extraen por la razón, los poetas la arrancan por la imaginación, y brillan entonces 

con más esplendor” (cito de memoria). La poesía no admite nada recíproco. Ella 

afirma el acceso absoluto y exclusivo, inmediatamente presente, concreto, y como 

tal, no intercambiable. (No estando en el orden de los problemas, no hay tampoco 

diversidad de soluciones). 

Ella afirma el acceso, no en el orden de la precisión –susceptible de más y de 

menos, de una aproximación infinita y de desplazamientos ínfimos– sino en el de la 

exactitud. Está hecho, está cumplido, el infinito es actual. 

Así, la historia de la poesía es la historia de los continuos rechazos a dejar 

que la poesía se identifique con algún género o modo poético; no, sin embargo, para 

inventar alguno más preciso que los otros, ni tampoco para disolverlos en la prosa 

como en su verdad, sino para determinar incesantemente una nueva exactitud, otra. 

Esta es siempre  y renovadamente necesaria, pues el infinito es actual un número 

infinito de veces. La poesía es la praxis del eterno retorno de lo mismo: la misma 

dificultad, la dificultad misma.  

En este sentido, la “poesía infinita” de los románticos es una presentación tan 

determinada como el cincelado mallarmeano, el opus incertum de Pound o el odio a 

la poesía de Bataille. Lo cual no significa que todas estas presentaciones sean 

indiferentes o que no sean más que figuraciones de una idéntica e infigurable 
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Poesía, y que, por el mismo hecho, serían inconsistentes todos los enfrentamientos 

de “géneros”, “escuelas” o “pensamientos” de la poesía. Sino que significa que no 

hay más que tales diferencias: el acceso no se hace cada vez, sino una vez; y está 

siempre por rehacerse, no porque sea imperfecto sino al contrario, porque él es, 

cuando es (cuando cede), cada vez perfecto. Eterno retorno y reparto de voces. 

La poesía no enseña nada más que esta perfección.  

En esta medida, la negatividad poética es además la posición rigurosamente 

determinada de la unidad y de la unicidad exclusiva del acceso, de su verdad 

absolutamente simple: el poema o el verso (se podría también nombrar la estrofa, la 

estancia, la frase, la palabra o el canto). 

El poema o el verso es todo uno: el poema es un todo del que cada parte es 

un poema, es decir, un “hacer” acabado; y el verso es una parte de un todo que es 

aún un verso, es decir, una vuelta, un desborde y un reverso de sentido. 

El poema, o el verso, designa la unidad de elocución de una exactitud. Esta 

elocución es intransitiva: no reenvía ni a un sentido ni a un contenido, no los 

comunica sino que los hace, siendo exactamente y literalmente, la verdad. 

Ella no pronuncia entonces nada más que lo que hace el oficio del lenguaje, a 

la vez su estructura y su responsabilidad: articular sentido, entendiendo que no hay 

sentido más que en una articulación. Pero la poesía articula el sentido, 

exactamente, absolutamente; no es una aproximación, una imagen o una 

evocación. 

Que la articulación no sea únicamente verbal, y que el lenguaje sobrepase 

infinitamente el lenguaje, es otro asunto, o bien es el mismo: “poesía” se dice “de 

todo aquello que hay de elevado y conmovedor”. En el lenguaje o en otra parte, la 
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poesía no produce significaciones; ella hace la identidad objetiva, concreta y 

exactamente determinada, de lo “elevado” y “conmovedor” con una cosa. 

La exactitud es el cumplimiento integral: ex-actum, eso que está hecho, eso 

que está realizado hasta el fin. La poesía es la acción integral de la disposición al 

sentido. Ella es, cada vez que tiene lugar, una exacción de sentido. La exacción es 

la acción de exigir una cosa debida, luego también aquella de exigir más de lo que 

es debido. Lo que debe la palabra es el sentido. Pero el sentido es más que todo 

aquello que puede ser debido. El sentido no es una deuda, no es requerido, se 

puede prescindir de él. Se puede vivir sin poesía. Siempre se puede decir “¿para 

qué poetas?”. El sentido es un suplemento, un exceso: el exceso del ser sobre el 

ser mismo. Se trata de acceder a ese exceso, de ceder ante él.  

Es así que “poesía” dice más de lo que “poesía” quiere decir. Y más 

precisamente, o mejor, exactamente: “poesía” dice lo más-que-decir en tanto que tal 

y en tanto que este estructura el decir. “Poesía” dice el decir-más de un más-que-

decir. Y, por ende, dice también el no-más-decir. Pero decir eso. Cantar también, y 

en consecuencia, timbrar, entonar, batir o golpear. 

La particular semántica de la palabra “poesía”, su perpetua exacción y 

exageración, su modo de más-que-decir, le es congénita. Platón (incluso él, el viejo 

rival de la poesía) destaca que poiesis es una palabra a la que se le ha hecho tomar 

el todo por la parte: el todo de las acciones productoras por la sola producción 

métrica de palabras escandidas. Esta agota pues la esencia y la excelencia de 

aquellas. Todo el hacer se concentra en el hacer del poema, como si el poema 

hiciera todo lo que puede ser hecho. Littré (incluso él, el poeta de la oda a La 

Lumière) recoge esta concentración: “poema (…) de poiein, hacer: la cosa hecha 

(por excelencia)”. 
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¿Por qué entonces la poesía sería la excelencia de la cosa hecha? Porque 

nada puede estar más realizado que el acceso al sentido. Si es, es todo entero, de 

una exactitud absoluta, o bien no es (ni siquiera aproximativo). Cuando es, es 

perfecto, y más que perfecto [plus que parfait]2. Cuando el acceso tiene lugar, se 

sabe que ha estado siempre allí, y que del mismo modo volverá siempre (aunque 

uno mismo no sepa nada de ello, debe pensar que a cada instante, alguien, en 

algún sitio, accede). El poema extrae el acceso de una ancianidad inmemorial que 

nada debe a la reminiscencia de una idealidad, pero que es la exacta existencia 

actual del infinito, su eterno retorno. 

La cosa hecha es finita. Su finalización [finition] es la perfecta actualidad del 

sentido infinito. De aquí que la poesía se represente como más antigua que toda 

distinción entre prosa y poesía, entre géneros o entre modos del arte de hacer, es 

decir, del arte absolutamente. “Poesía” quiere decir: el primer hacer, o bien, el hacer 

en tanto que él es siempre primero, cada vez original. 

¿Qué es hacer? Es poner en el ser. El hacer se agota en la posición como en 

su fin. Si el hacer ha tenido a este fin como objetivo, la posición es tanto su fin como 

su negación, pues el hacer se deshace en su perfección. Pero lo que es deshecho 

es idéntico a lo que es puesto, perfecto y más que perfecto [plus que parfait]. Cada 

vez, el hacer realiza algo y a sí mismo. Su fin es su finalización [finition]: en ello su 

ponerse es infinito, infinitamente cada vez más allá de su obra.  

El poema es la cosa hecha del hacer mismo.  

Esa misma cosa que es abolida y puesta es el acceso al sentido. El acceso 

es deshecho como pasaje, como proceso, como objetivo y encauzamiento, como 

                                                             
2
  El texto continuamente juega con las palabras “fait/e” y  “plus que parfait”, juego que a su 

vez remite al tiempo verbal “plus-que-parfait” y que se relaciona con la temporalidad otra de la poesía 
y su hacer, tiempo del eterno retorno de lo mismo donde la poesía hace y pone lo finito como lo 
infinito actual. [T.] 
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proximidad y aproximación. Es puesto como exactitud y disposición, como 

presentación.  

Es por eso que el poema, o el verso, es un sentido abolido como intención 

(como querer-decir) y planteado como finalización [finition]: no retorna por su 

voluntad sino por su fraseo. No para hacer problema, sino acceso. No para 

comentar, sino para recitar. La poesía no se escribe para ser aprendida de memoria: 

es la recitación de memoria la que hace de toda frase recitada, al menos, un poco 

de poesía. Es la finalización [finition] mecánica la que da acceso a la infinitud del 

sentido. Así, la legalidad mecánica no hace antinomia con la legislación de la 

libertad, sino que la primera libera a la segunda.  

La presentación debe estar hecha, el sentido debe estar hecho, es perfecto.3 

Esto no quiere decir: producido, ni efectuado, ni realizado, ni creado, ni operado, ni 

engendrado. No quiere decir nada de todo esto, nada que en todo esto no sea, 

desde el principio, lo que el hacer quiere decir: eso que el hacer hace al lenguaje 

cuando lo perfecciona en su ser, que es el acceso al sentido. Cuando decir es hacer 

y cuando hacer es decir. Como se dice: hacer el amor, que es no hacer nada, sino 

hacer ser un acceso. Hacer o dejar: simplemente poner, exactamente deponer. 

No hay hacer (ni arte ni técnica, ni gesto ni trabajo) que no sea más o menos 

sigilosamente trabajado por esta deposición. 

Poesía es hacer hablar todo y, a la vez, deponer todo hablar en las cosas, él 

mismo como una cosa hecha y más que perfecta [plus que parfait]. 

Recitación de infancia:  

Es schläft ein Lied in allen Dingen 

Die da träumen fort und fort, 

                                                             
3
 El texto presenta un juego con las palabras “faite”, “fait” y  “parfait” [T.]. 
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Und die welt hebt an zu singen 

Triffst Du nur das Zauberwort. 

 

Este affaire de la poesía, tan antiguo y tan pesado, molesto y empecinado, 

resiste a nuestro aburrimiento y a nuestro más profundo rechazo ante todas las 

mentiras poéticas, las afectaciones y las sublimidades. Incluso si ya no nos interesa, 

la poesía nos detiene necesariamente. Todavía hoy, por otro lado, como en la época 

de Horacio, de Scève, de Eichendorff, de Eliot o de Ponge. Y si fue dicho que 

después de Auschwitz la poesía era imposible, o al contrario, que después de 

Auschwitz era necesaria, es precisamente de la poesía que ha parecido necesario 

decir ambas cosas. La exigencia del acceso del sentido –su exacción, su demanda 

exorbitante– no puede dejar de detener el discurso y la historia, el saber y la 

filosofía, el actuar y la ley. 

Que no se nos hable de ética o de estética de la poesía. Es mucho antes, en 

su más que perfecto [plus que parfait] inmemorial, que se sostiene el hacer 

considerado como “poesía”. Se sostiene agazapado como un animal, tensado como 

un resorte, y ya así en acto.  

 

 

 

 


