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Si comprendemos, si accedemos de una manera o de otra a una orilla de
sentido, es poéticamente. Esto no quiere decir que una clase de poesia constituya
una manera 0 un medio de acceso. Quiere decir -y es casi lo contrario— que sélo
este acceso define la poesia, y que esta no tiene lugar mas que cuando aquél tiene
lugar.

Es por eso que la palabra “poesia” designa tanto a una clase de discurso, a
un género entre las artes, o a una cualidad que se puede presentar fuera de esa
clase o ese género, y a la vez puede estar ausente de una obra de esa clase o de
ese geénero. Segun Littré, la palabra literalmente significa: “Cualidades que
caracterizan los buenos versos, y que pueden encontrarse no sélo en los versos.
(...) Esplendor y riqueza poética, incluso en prosa. Platon esta lleno de poesia”. La
poesia es pues la unidad indeterminada de un conjunto de cualidades que no estan
reservadas a un tipo de composicion denominada “poesia”, y que no pueden ser
designadas mas que asignando el epiteto “poético” a términos tales como riqueza,

esplendor, audacia, color, profundidad, etc.

! Titulo original: “Faire, la poésie”, aparecido en Résistance de la poésie, Bordeaux: William Blake &
Co, 1997.
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Littré declara aun que, en su sentido figurado, “se llama poesia a todo lo que
hay de elevado, de conmovedor en una obra de arte, en el caracter o la belleza de
una persona, incluso en la produccién natural”’. De este modo, cuando abandona su
uso literario, la palabra toma un sentido solamente figurado; pero ese sentido no es
mas que la extension del sentido absoluto, es decir, de la unidad indeterminada de
las cualidades a la que los términos “elevado” y “conmovedor” otorgan
caracteristicas generales. La poesia como tal es siempre idéntica a si misma, desde
una composicion en verso hasta la cosa natural; y al mismo tiempo siempre es una
figura de esa propiedad inasignable bajo un sentido propio, propiamente propio.
“‘Poesia” no tiene exactamente un sentido sino, antes bien, el sentido del acceso a
un sentido cada vez ausente y constantemente aplazado. El sentido de “poesia” es
un sentido siempre por hacer.

Por esencia, la poesia es mas y otra cosa que la poesia misma. O bien, la
poesia misma puede hallarse donde no hay incluso nada de poesia. Hasta puede
también ser lo contrario o el rechazo de la poesia, y de toda poesia. La poesia no
coincide con ella misma: acaso esa no-coincidencia, esa impropiedad sustancial,
propiamente haga la poesia.

La poesia no sera lo que es, mas que a condicién de ser al menos capaz de
negarse: de renegarse, de denegarse o de suprimirse. Negandose, la poesia niega
que el acceso al sentido pueda ser confundido con un modo cualquiera de expresion
o de figuracion. Niega que lo que es “elevado” pueda ser puesto al alcance de la
mano, y que lo que es “conmovedor” pueda ser separado de la cautela a partir de la

cual, precisamente, conmueve.
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La poesia es pues la negatividad donde el acceso se hace lo que es: lo que
debe ceder, y por eso ante todo hacerse esquivo, refutarse. El acceso es dificil, esta
no es una cualidad accidental, lo cual quiere decir que la dificultad hace el acceso.
Lo dificil es lo que no se deja hacer y es propiamente esto lo que hace la poesia.
Ella hace lo dificil. En tanto lo hace, parece facil y es por esta razén que, desde
hace mucho tiempo, la poesia es denominada “cosa ligera”. Ahora bien, esto no es
s6lo una apariencia. La poesia hace la facilidad de lo dificil, de lo absolutamente
dificil. En la facilidad, la dificultad cede. Pero esto no quiere decir que ella sea
allanada. Quiere decir que ella es poesia, presentada por lo que es, y que estamos
comprometidos con ella. Repentinamente, facilmente, estamos en el acceso, es
decir, en la absoluta dificultad, “elevada” y “conmovedora”.

Se ve aqui la diferencia entre la negatividad de la poesia y la de su gemela, la
del discurso dialéctico. Este pone en funcionamiento, idénticamente, el rechazo del
acceso como verdad del acceso. Pero hace de ello tanto una extrema dificultad
como la promesa —siempre presente y siempre reguladora— de una resolucion y, en
consecuencia, de una extrema facilidad. Por su parte, la poesia no estid en los
problemas: ella hace en la dificultad.

(Esta diferencia, no obstante, no puede resolverse en una distincion entre
poesia y filosofia, dado que la poesia no admite estar circunscripta a un género del
discurso, y dado que “Platon” puede estar “lleno de poesia”. Filosofia versus poesia
no constituye una oposicion. Cada una hace la dificultad de la otra. Juntas, son la
dificultad misma: de hacer sentido).

Resulta que la poesia es la negatividad en ese sentido que niega, en el
acceso al sentido, lo que determinaria el acceso como un pasaje, una via o un

camino, y que ella lo afirma como una presencia, una invasion. Mas que un acceso
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al sentido, es un acceso de sentido. Repentinamente (facilmente), el ser o la verdad,
el corazon o la razon, ceden su sentido, y la dificultad esta alli, sobrecogedora.

De manera correlativa, la poesia niega que el acceso pueda estar
determinado como uno entre otros, 0 como uno relativo a otros. La filosofia admite
gue la poesia sea otra via (y a veces también la religién). Del mismo modo,
Descartes pudo escribir: “Hay en nosotros dos simientes de verdad: los filésofos la
extraen por la razoén, los poetas la arrancan por la imaginacion, y brillan entonces
con mas esplendor” (cito de memoria). La poesia no admite nada reciproco. Ella
afirma el acceso absoluto y exclusivo, inmediatamente presente, concreto, y como
tal, no intercambiable. (No estando en el orden de los problemas, no hay tampoco
diversidad de soluciones).

Ella afirma el acceso, no en el orden de la precision —susceptible de mas y de
menos, de una aproximacion infinita y de desplazamientos infimos— sino en el de la
exactitud. Esta hecho, estd cumplido, el infinito es actual.

Asi, la historia de la poesia es la historia de los continuos rechazos a dejar
gue la poesia se identifique con algin género o modo poético; no, sin embargo, para
inventar alguno mas preciso que los otros, ni tampoco para disolverlos en la prosa
como en su verdad, sino para determinar incesantemente una nueva exactitud, otra.
Esta es siempre y renovadamente necesaria, pues el infinito es actual un nimero
infinito de veces. La poesia es la praxis del eterno retorno de lo mismo: la misma
dificultad, la dificultad misma.

En este sentido, la “poesia infinita” de los romanticos es una presentacion tan
determinada como el cincelado mallarmeano, el opus incertum de Pound o el odio a
la poesia de Bataille. Lo cual no significa que todas estas presentaciones sean

indiferentes 0 que no sean mas que figuraciones de una idéntica e infigurable
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Poesia, y que, por el mismo hecho, serian inconsistentes todos los enfrentamientos
de “géneros”, “escuelas” o “pensamientos” de la poesia. Sino que significa que no
hay mas que tales diferencias: el acceso no se hace cada vez, sino una vez; y esta
siempre por rehacerse, no porque sea imperfecto sino al contrario, porque él es,
cuando es (cuando cede), cada vez perfecto. Eterno retorno y reparto de voces.

La poesia no ensefia nada mas que esta perfeccion.

En esta medida, la negatividad poética es ademas la posicion rigurosamente
determinada de la unidad y de la unicidad exclusiva del acceso, de su verdad
absolutamente simple: el poema o el verso (se podria también nombrar la estrofa, la
estancia, la frase, la palabra o el canto).

El poema o el verso es todo uno: el poema es un todo del que cada parte es
un poema, es decir, un “hacer” acabado; y el verso es una parte de un todo que es
aun un verso, es decir, una vuelta, un desborde y un reverso de sentido.

El poema, o el verso, designa la unidad de elocucion de una exactitud. Esta
elocucién es intransitiva: no reenvia ni a un sentido ni a un contenido, no los
comunica sino que los hace, siendo exactamente y literalmente, la verdad.

Ella no pronuncia entonces nada mas que lo que hace el oficio del lenguaje, a
la vez su estructura y su responsabilidad: articular sentido, entendiendo que no hay
sentido mas que en una articulacion. Pero la poesia articula el sentido,
exactamente, absolutamente; no es una aproximacion, una imagen 0 una
evocacion.

Que la articulacion no sea Unicamente verbal, y que el lenguaje sobrepase
infinitamente el lenguaje, es otro asunto, o bien es el mismo: “poesia” se dice “de

todo aquello que hay de elevado y conmovedor”. En el lenguaje o en otra parte, la
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poesia no produce significaciones; ella hace la identidad objetiva, concreta y
exactamente determinada, de lo “elevado” y “conmovedor” con una cosa.

La exactitud es el cumplimiento integral: ex-actum, eso que esta hecho, eso
gue esta realizado hasta el fin. La poesia es la accién integral de la disposicion al
sentido. Ella es, cada vez que tiene lugar, una exaccién de sentido. La exaccion es
la accién de exigir una cosa debida, luego también aquella de exigir mas de lo que
es debido. Lo que debe la palabra es el sentido. Pero el sentido es mas que todo
aquello que puede ser debido. El sentido no es una deuda, no es requerido, se
puede prescindir de él. Se puede vivir sin poesia. Siempre se puede decir “; para
qué poetas?”. El sentido es un suplemento, un exceso: el exceso del ser sobre el
ser mismo. Se trata de acceder a ese exceso, de ceder ante él.

Es asi que “poesia’ dice mas de lo que “poesia” quiere decir. Y mas
precisamente, 0 mejor, exactamente: “poesia” dice lo mas-que-decir en tanto que tal
y en tanto que este estructura el decir. “Poesia” dice el decir-més de un méas-que-
decir. Y, por ende, dice también el no-méas-decir. Pero decir eso. Cantar también, y
en consecuencia, timbrar, entonar, batir o golpear.

La particular semantica de la palabra “poesia”, su perpetua exaccion y
exageracion, su modo de mas-que-decir, le es congénita. Platon (incluso él, el viejo
rival de la poesia) destaca que poiesis es una palabra a la que se le ha hecho tomar
el todo por la parte: el todo de las acciones productoras por la sola produccion
métrica de palabras escandidas. Esta agota pues la esencia y la excelencia de
aguellas. Todo el hacer se concentra en el hacer del poema, como si el poema
hiciera todo lo que puede ser hecho. Littré (incluso él, el poeta de la oda a La
Lumiere) recoge esta concentracion: “poema (...) de poiein, hacer: la cosa hecha

(por excelencia)”.

Gabriela Milone Pagina 160



¢ Por qué entonces la poesia seria la excelencia de la cosa hecha? Porque
nada puede estar mas realizado que el acceso al sentido. Si es, es todo entero, de
una exactitud absoluta, o bien no es (ni siquiera aproximativo). Cuando es, es
perfecto, y mas que perfecto [plus que parfait]’>. Cuando el acceso tiene lugar, se
sabe que ha estado siempre alli, y que del mismo modo volvera siempre (aunque
uno mismo no sepa nada de ello, debe pensar que a cada instante, alguien, en
algun sitio, accede). El poema extrae el acceso de una ancianidad inmemorial que
nada debe a la reminiscencia de una idealidad, pero que es la exacta existencia
actual del infinito, su eterno retorno.

La cosa hecha es finita. Su finalizacion [finition] es la perfecta actualidad del
sentido infinito. De aqui que la poesia se represente como mas antigua que toda
distincién entre prosa y poesia, entre géneros o entre modos del arte de hacer, es
decir, del arte absolutamente. “Poesia” quiere decir: el primer hacer, o bien, el hacer
en tanto que él es siempre primero, cada vez original.

¢, Qué es hacer? Es poner en el ser. El hacer se agota en la posicién como en
su fin. Si el hacer ha tenido a este fin como objetivo, la posicidn es tanto su fin como
Su negacion, pues el hacer se deshace en su perfeccion. Pero lo que es deshecho
es idéntico a lo que es puesto, perfecto y mas que perfecto [plus que parfait]. Cada
vez, el hacer realiza algo y a si mismo. Su fin es su finalizacion [finition]: en ello su
ponerse es infinito, infinitamente cada vez mas alla de su obra.

El poema es la cosa hecha del hacer mismo.

Esa misma cosa que es abolida y puesta es el acceso al sentido. El acceso

es deshecho como pasaje, como proceso, como objetivo y encauzamiento, como

2 El texto continuamente juega con las palabras “fait/e” y “plus que parfait”, juego que a su

vez remite al tiempo verbal “plus-que-parfait” y que se relaciona con la temporalidad otra de la poesia
y su hacer, tiempo del eterno retorno de lo mismo donde la poesia hace y pone lo finito como lo
infinito actual. [T.]

bBadebec s vol.3 Pdagina 161



proximidad y aproximacion. Es puesto como exactitud y disposicion, como
presentacion.

Es por eso que el poema, o el verso, es un sentido abolido como intencién
(como querer-decir) y planteado como finalizacion [finition]: no retorna por su
voluntad sino por su fraseo. No para hacer problema, sino acceso. No para
comentar, sino para recitar. La poesia no se escribe para ser aprendida de memoria:
es la recitaciéon de memoria la que hace de toda frase recitada, al menos, un poco
de poesia. Es la finalizacion [finition] mecanica la que da acceso a la infinitud del
sentido. Asi, la legalidad mecanica no hace antinomia con la legislacion de la
libertad, sino que la primera libera a la segunda.

La presentacion debe estar hecha, el sentido debe estar hecho, es perfecto.?
Esto no quiere decir: producido, ni efectuado, ni realizado, ni creado, ni operado, ni
engendrado. No quiere decir nada de todo esto, nada que en todo esto no sea,
desde el principio, lo que el hacer quiere decir: eso que el hacer hace al lenguaje
cuando lo perfecciona en su ser, que es el acceso al sentido. Cuando decir es hacer
y cuando hacer es decir. Como se dice: hacer el amor, que es no hacer nada, sino
hacer ser un acceso. Hacer o dejar: simplemente poner, exactamente deponer.

No hay hacer (ni arte ni técnica, ni gesto ni trabajo) que no sea mas o menos
sigilosamente trabajado por esta deposicion.

Poesia es hacer hablar todo y, a la vez, deponer todo hablar en las cosas, él
mismo como una cosa hecha y mas que perfecta [plus que parfait].

Recitacion de infancia:

Es schlaft ein Lied in allen Dingen

Die da traumen fort und fort,

3 El texto presenta un juego con las palabras “faite”, “fait” y “parfait” [T.].
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Und die welt hebt an zu singen

Triffst Du nur das Zauberwort.

Este affaire de la poesia, tan antiguo y tan pesado, molesto y empecinado,
resiste a nuestro aburrimiento y a nuestro mas profundo rechazo ante todas las
mentiras poéticas, las afectaciones y las sublimidades. Incluso si ya no nos interesa,
la poesia nos detiene necesariamente. Todavia hoy, por otro lado, como en la época
de Horacio, de Scéve, de Eichendorff, de Eliot o de Ponge. Y si fue dicho que
después de Auschwitz la poesia era imposible, o al contrario, que después de
Auschwitz era necesaria, es precisamente de la poesia que ha parecido necesario
decir ambas cosas. La exigencia del acceso del sentido —su exaccion, su demanda
exorbitante— no puede dejar de detener el discurso y la historia, el saber y la
filosofia, el actuar y la ley.

Que no se nos hable de ética o de estética de la poesia. Es mucho antes, en
su mas que perfecto [plus que parfait] inmemorial, que se sostiene el hacer
considerado como “poesia”. Se sostiene agazapado como un animal, tensado como

un resorte, y ya asi en acto.
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