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Metamorfosis de la forma (Goethe)1 
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En una escena enigmática de la novela de Goethe Los años de 

aprendizaje de Wilhelm Meister —cuya importancia se vuelve evidente por el 

hecho de que está ubicada exactamente en la mitad de la obra— el 

protagonista recibe una dolorosa lección: 

[Aurelia] Hizo con su mano derecha un movimiento con el que 
parecía iba a estrechar la mano de Wilhelm. Mas, con rapidez 
inusitada, esa mano se introdujo en un bolsillo del que salió armada 
con la daga que ya conocemos y pasó la punta y el filo del arma por 
la mano de nuestro amigo. Este la retiró de inmediato, pero la 
sangre corría ya abundante.  
—¡A vosotros, los hombres, es preciso marcaros bien y con rudeza, 
para que no olvidéis vuestras promesas! — gritó con muestras de 
alegría feroz (…) 
La incisión cruzaba de parte en parte la palma de la mano, yendo 
desde la base del pulgar hasta el dedo meñique. 2  (Los años de 
aprendizaje 355) 

 
Cortar, marcar, observar – lo que aparece aquí a partir de la lección de 

Wilhelm —es no solo el carácter violento de la inscripción sino la necesidad 

de un quiebre en relación con su creencia en la unidad de la vida como 

 
1 Traducción de Part I Life as formation. 2. “Metamorphoses of form (Goethe)”. Forms of life. 
Aesthetics and Biopolitics in German Culture. Ithaca and London: Cornell University Press, 
2020. 
2 N. de la T.: En esta traducción las citas de Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister de 
Goethe han sido tomadas de la edición y traducción al español de Miguel Salmerón para la 
editorial Cátedra; 2000. En la referencia en el texto se menciona el nombre abreviado de la 
novela “Años de aprendizaje” y la página. El resto de las citas presentes en el original han sido 
traducidas al español del inglés en el original con independencia de su lengua de origen. En 
el caso de las obras de Goethe traducidas del alemán se han conservado las referencias que 
remiten a los títulos como se consigna en el texto original: FA (Sämtliche Werke: Briefe, 
Tagebücher und Gespräche. 40 volúmenes. Editado por Friedmar Apel et al. Frankfurt am 
Main: Deutscher Klassiker Verlag, 1989); HA (Goethes Werke. Hamburger Ausgabe in 14 
Bänden. Editado por Erich Trunz. Hamburg: C.H.Beck, 1981); MA Sämtliche Werke nach 
Epochen seines Shcaffens. Münchner Ausgabe. 21 volúmenes. Editado por Karl Richter et al. 
Munich: Carl Hanser Verlag, 1985).  
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biología y como escritura, que se expresa en la noción de línea de vida—. La 

expresión “línea de vida” procede del viejo vocabulario medieval de la 

quiromancia que sugiere que es posible predecir la fortuna y las disposiciones 

de las personas a través de la lectura de las manos. El cuchillo de Aurelia 

opera a partir de esta creencia. A diferencia de la forma biológica, el pasaje 

sugiere que la vida humana no es ni intrínseca ni orgánicamente un asunto 

que pueda leerse en términos biológicos sino, por el contrario, es el producto 

de una incisión —una marca de los signos y su artificio en la naturaleza—. La 

acción de Aurelia, de este modo, corta a través tanto de la línea de la vida de 

Wilhelm como de su creencia en el sentido intrínseco de su cuerpo. De esa 

manera, su marca lo obliga explícitamente a advertir (zu merken) 3  —a 

volverse consciente— del sistema de inscripciones y representaciones que 

han señalado su vida desde el comienzo.  

Al leerla, la escena presenta, de una forma resumida, el asunto central 

de la novela de Goethe. La novela sugiere que la vida humana es tanto 

desgarrada como compuesta, lo que equivale a decir que su unidad es la 

unidad de una multiplicidad heterogénea, conformada y atravesada por las 

fronteras más o menos incongruentes entre formas y dimensiones de vida 

superpuestas. Por un lado, la novela destaca constantemente la 

determinación biológica de la vida humana, su naturaleza irreductiblemente 

orgánica y corpórea. Las imágenes de heridas, sangre y enfermedad se 

repiten a lo largo de Wilhelm Meister y no menos de cinco de los personajes 

principales mueren, la mayoría en forma violenta y dramática. Por el otro 

lado, la muerte y el daño físico en las novelas de Goethe están siempre en 

relación con factores psicológicos y sociales. Así en la escena anterior, el 

ataque de Aurelia, el cual está motivado por celos, reafirma en lugar de negar 

la unidad de cuerpo y biografía implícita en el modelo quiromántico. El 

encuentro con Aurelia, un acontecimiento importante en la vida de Wilhelm 

 
3 N. de la T.: Todas las aclaraciones en traducciones o textos citados en alemán proceden del 
original.  
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se imprime en su cuerpo, pero el signo impreso de este acontecimiento ya no 

es innato y orgánico, sino contingente y artificial. La incisión de Aurelia de 

este modo llama la atención no meramente sobre la vulnerabilidad biológica 

de la vida humana sino fundamentalmente sobre su carácter histórico y 

plástico; esto es, su apertura a otras formas (social, psicológica, política, 

estética).  

Desde esta perspectiva, Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister 

puede verse como un hecho crucial en el discurso alemán sobre la vida 

alrededor de 1800. Es bien conocido el hecho de que Goethe estuvo 

activamente involucrado en desarrollar una nueva concepción biológica de la 

“vida”. Durante los mismos años en los que reescribió la novela Wilhelm 

Meister (habiéndola abandonado en 1785) también estaba muy ocupado en 

revisar su teoría sobre la forma orgánica, cuya primera versión apareció en 

1790 con el título La metamorfosis de las plantas. Los estudios botánicos de 

Goethe, que tuvieron una profunda influencia en Wittgenstein, los llevaron a 

ambos a pensar en el problema de la comprensión de los principios de la 

formación que subyacen al todo que es dinámico, aunque se muestre como 

una forma organizada: de los principios de formación no de los de la forma. 

Goethe subraya incesantemente el carácter dinámico de la vida, su impulso 

metamórfico, y su método morfológico está explícitamente diseñado para 

captar las leyes formativas no de las estructuras estables, sino de los procesos 

de automodificación. La pertinencia de estas reflexiones en el ámbito 

estético, que ya estaban claras para Goethe en 1780, se puso de manifiesto 

con la publicación de la Crítica del Juicio de Kant en 1790, que se centra en la 

pregunta por las relaciones entre la forma natural y estética; cultura y 

naturaleza. Y es esta pregunta, formulada por la articulación trascendental 

de Kant, que lleva a Goethe a volver a sus estudios botánicos anteriores a 1790 

y al Wilhelm Meister y esto estará en la base de sus escritos literarios y 

científicos a partir de 1790. Aquí vemos su reflexión acerca de la tercera 

Crítica desde 1820: 
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Entonces la Crítica del juicio cayó en mis manos, y con este libro 
un maravilloso período arribó a mi vida. Aquí encontré mis más 
diversos intereses reunidos en uno solo; los productos del arte y 
de la naturaleza podían tratarse del mismo modo, el juicio estético 
y el teleológico se iluminaban mutuamente ...La vida interior del 
arte y de la naturaleza, sus efectos respectivos cuando actúan 
desde dentro - todo esto se expresaba claramente en el libro. 
(“Einwirkung der neueren Philsophie”, FA 24:444) 
 

En lo que sigue, analizaré Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister 

como una investigación autorreflexiva entre las formas sociopolítica, 

biológica y estética. Nótese que la forma en la que Goethe explora esta 

relación —la forma de la novela— en realidad complica la imagen kantiana. El 

sujeto kantiano de la experiencia estética es una abstracción filosófica. Un 

locus genérico de capacidades sin existencia concreta; un constructo teórico 

sin género, familia e historia. La novela de Goethe, por el contrario, coloca al 

sujeto de la experiencia estética en una rica trama vital y lo carga de deseos, 

recuerdos y apegos. Wilhelm, también, se siente constantemente atraído por 

el arte y la forma estética, pero su experiencia de estos medios (teatro de 

títeres, pintura, tragedia épica, drama), lejos de ser una expresión de un 

“placer desinteresado”, es pasional y parcial; incluso fantasmática. Mientras 

que la Crítica de Kant plantea un modelo estético ideal de la experiencia 

estética, la novela de Goethe —la cual comienza, no casualmente, con la 

narración de los recuerdos de Wilhelm de su primera infancia— explora una 

dimensión primordial y arcaica de la respuesta humana a la forma estética, 

una que afecta a la propia formación de la subjetividad y el carácter. El hecho 

de que la biografía de Wilhelm está fundamentalmente modelada por su 

compromiso cargado de erotismo con el teatro, la épica y la pintura, apunta 

a lo que la novela de Goethe presenta como el rasgo definitorio de la vida 

humana a diferencia de la vida biológica: su vívido interés, dependencia y 

obsesión por las formas. Esta es la razón por la que la interrogación 

novelística de Goethe por la formación de la vida es simultáneamente una 
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exploración autorreflexiva de la vida de la forma y de la representación; es 

decir, una meditación sobre el papel vital de la experiencia estética.  

Por supuesto no ha pasado desapercibida la reaparición de la 

cuestiones vitales en la novela de Goethe y el género en su conjunto. El 

Aprendizaje de Meister es una historia de madurez que traza la transición de 

su heroe de la infancia a la paternidad, ya señala a través de su trama su 

preocupación por articular una forma estética en sintonía con el arco de 

desarrollo de la forma de vida humana. Este entrelazamiento de biografía y 

novela ha dado lugar a una larga tradición de lectura de Wilhelm Meister 

como paradigma del género bildungsroman (en visto del concepto de 

formación orgánica, o Bildung), ya sea para alabarlo, de forma conservadora, 

por modelar el crecimiento humano en términos de la integración “natural” 

de la autoformación expresiva con la responsabilidad social, o para 

deconstruirlo como el ejemplo por excelencia de una ideología organicista 

que vela la violencia normativa de la socialización. Además, desde Friederich 

Blankenburg hasta Friedrich Schlegel y György Lukács, las filosofías más 

ambiciosas de la novela han hecho hincapié en la relación entre la vida y la 

forma novelísitica. “Der angeborene Trieb des durchaus organisierten und 

organisierenden Werbs, sich zu einem Ganzen zu bilden”  [El impulso innato 

de esta obra organizada y organizadora por formarse a sí misma en un todo], 

escribe Friederich Schlegel en su reseña de 1798 sobre Wilhelm Meister, 

citando prácticamente la descripción que hace Kant de los organimos 

naturales en la tercera Crítica. Cien años más tarde, Lukács, inspirándose 

tanto en Schlegel como en Bergson y Weber, sitúa la tensión entre la vida y 

el sentido —"la negativa de la inmanencia del sentido a entrar en la vida 

empírica"— en el centro de su teoría de la novela. Para Schlegel y Lukács, la 

novela es única entre las formas literarias en el sentido de que está 

intrínsecamente —por su propia forma— ligada a la vida: la forma de la novela 

es la forma de la vida. Y ahí reside tanto su promesa como su problema, pues 

al abrirse a la inmediatez de la vida, la novela invita también a la contingencia 
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y a la impermanencia, poniendo así en peligro su propia unidad formal. De 

ahí las repetidas quejas sobre la "falta de forma" de la novela, que Lukács llegó 

a calificar de "medio arte". 

Rüdiger Campe ha ampliado recientemente esta línea de pensamiento, 

argumentando que las teorías modernas de la novela marcan un "punto de 

inflexión en la relación entre literatura y conocimiento". Mientras las formas 

poéticas codificadas retóricamente regulen la presentación del contenido, 

sugiere Campe, la vida como zoe no entra en el ámbito de la articulación 

estética. Sólo con la desintegración de otro sistema retórico más antiguo, la 

relación del arte y la vida pasa al centro tanto de la literatura como de su 

teoría. Así, como "con la novela (moderna), la forma literaria deja de ser una 

cuestión de formas poéticas para convertirse en la forma de la vida", surge 

junto al nuevo género, y en el compromiso reflexivo con él, un nuevo tipo de 

conocimiento: una teoría de la novela que es simultáneamente una teoría de 

la vida. Aunque simpatizo mucho con Campe y con los autores que analiza, 

mi propia discusión sobre el vínculo entre novela y vida sigue una dirección 

diferente. En primer lugar, mientras Campe se centra en la teoría de la novela, 

a mí me interesa la propia novela de Goethe, que creo que nos proporciona 

un modelo de "vida" más rico que las reflexiones filosóficas de Schlegel o 

Lukács. En segundo lugar, mientras que Campe se ocupa de un nuevo tipo de 

conocimiento sobre la literatura, yo sitúo la novela de Goethe en el contexto 

de una transformación más amplia de la comprensión de la vida natural y 

social. Wilhelm Meister me interesa porque cristaliza una variedad de 

discursos y modelos de vida contemporáneos, que van desde la estética y la 

biología hasta la economía y la política. Así, en tercer lugar, mientras Campe 

afirma que la novela se ocupa de dar forma a la vida biológica (zoe), mi lectura 

hace hincapié en el compromiso del texto con múltiples y conflictivas formas 

de vida. Desde esta perspectiva, la supuesta "falta de forma" de la novela se 

vuelve legible en función de su nuevo tema, que no es la vida como tal, sino 

una concepción particular de la vida humana. Si el género de la novela es 
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formalmente heterogéneo hasta el punto de parecer "informe", como les 

pareció no sólo a Schlegel y Lukács, sino también al propio Goethe, ello se 

debe a que la novela en general, y el Wilhelm Meister de Goethe en particular, 

tratan de dar forma a un fenómeno extrañamente desgarrado y multifacético: 

a la vida humana entendida como forma de formas. 

Una consecuencia de este énfasis en la heterogeneidad es que la novela 

de Goethe complica el relato foucaultiano de la subjetividad "liberal". 

Partiendo de las conferencias de Foucault de finales de los años setenta, 

Miguel de Beistegui ha sostenido recientemente que la emergencia de la 

gubernamentalidad liberal en el siglo XVIII implica una "rehabilitación del 

deseo como rasgo natural o vital" de la vida humana. "De objeto de dominio y 

dominación, el deseo se convirtió progresivamente en el mecanismo 

necesario para la producción del bien mayor" y, por tanto, en "el motor y la 

energía mismos de la vida política, el instrumento de una nueva soberanía y 

el objeto de una nueva ciencia política". De Beistegui basa su argumentación 

en lecturas de Locke, Hume, Smith y Bentham, que derivan de su redefinición 

del sujeto en términos de necesidades y deseos vitales una nueva concepción 

de la vida socioeconómica entendida como un orden autorregulado 

impulsado y no amenazado por el ímpetu de pasiones interesadas. Lo que De 

Beistegui no menciona es que esta nueva apreciación del "deseo" va 

acompañada de un aplanamiento radical de su contenido. Como ha 

demostrado Albert O. Hirschman, la noción dieciochesca de deseo 

"interesado" funcionó para contener y domesticar un discurso más antiguo y 

mucho más oscuro de "pasiones" rebeldes y violentas. A diferencia de estas 

últimas, el "interés propio" es una pasión "tranquila” —segura y metódica— 

que puede alinearse con un nuevo modelo de racionalidad económica y 

sociopolítica y que, de hecho, le proporciona la base afectiva. Pero lo que 

queda eliminado en esta recodificación de las pasiones como interés propio 

es el particular color y fuerza irracional de las pasiones y el deseo, incluyendo 

el deseo erótico. Es aquí donde la novela de Goethe —y por lo tanto del 
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psicoanálisis, cuyo modelo de deseo es irreductible a la lógica del interés 

propio— provee una corrección que ayuda a la teoría liberal de la subjetividad. 

Aunque no llama la atención sobre la noción de pasiones del siglo diecisiete, 

las novelas de Goethe exploran la tensión entre nuevos modelos de deseo 

erótico y económico, entre la falta de ser y el interés propio, y entre la 

subjetividad romántica y liberal. Las consecuencias de esta exploración son 

dobles. Por un lado, la novela muestra la conversión de Wilhelm en burgués, 

la existencia liberal descansa en una terapia del deseo que se lleva a cabo 

mediante una cuidadosa orquestación de narrativas e imágenes: la 

subjetividad liberal posee una dimensión estética fundamental. Por el otro 

lado, esta terapia estética se presenta como imposible de dominar la totalidad 

de las pasiones y deseos humanos, que contienen un núcleo irreductible, 

ingobernable y carente de forma que debe ser violentamente excluido de la 

subjetividad liberal. La exclusión incluida de este límite sin forma de la vida 

humana, ingeniosamente representada o personificada en la figura de 

Mignon, complica no solo la definición de la noción foucaltiana de 

subjetividad liberal, sino también el propio modelo de Goethe sobre el 

carácter orgánico y humano de la Bildung. 

 

Forma orgánica 

Con el propósito de explicar el crecimiento y la transformación de las 

formas naturales, los estudios botánicos de Goethe de 1780 y 1790 fueron 

parte de las emergentes ciencias de la vida, que reemplazaron el viejo modelo 

estático y espacial de la historia natural con un énfasis en el desarrollo y la 

fuerza4. De hecho, más que ningún otro autor de su época, Goethe introduce 

 
4 “Vorarbeiten zu einer Physiologie der Pflanzen,” en FA 24:357. Sobre los escritos científicos 
de Goethe, véase Frederick Amrine, Goethe and the Sciences: A reappraisal, Boston Studies 
en la Philosophy of Science 97 (Dordrecht: D. Reidel, 1987); Olaf Breibach, Goethes 
Metamorphosenlehre (Múnich: Fink, 2006); Eckart Förster, “Die Bedeutung von § 76, 77 der 
“Kritik der Urteilskraft” für die Entwicklung der nachkantischen Philosopie,” Zeitschrift für 
Philosophische Forschung 56, n. 3 (2002): 321-45; Eckart Förster, “Goethe und das “Auge des 
Geistes,”” Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistegeschichte n. 1 
(Marzo 2001): 87-101; Dorothea E. von Mücke, “Goethe´s Metamorphosis: Changing Forms in 
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la idea de transformación (cambio, movimiento, impermanencia) en el centro 

de su reflexión sobre la naturaleza. La forma es formación, un proceso 

dinámico antes que una estructura estática y rígida. “Morfología”, un término 

introducido por Goethe en la historia natural, tiene que ver con la “formación 

y transformación de los cuerpos orgánicos [Bildung und Umbildung der 

organischen Körper]” (“Betrachtung über Morphologie”) (ca. 1795), FA 24:365, 

la cursiva es mía). De ahí también el injerto de Goethe de una nueva noción, 

más técnica, de la idea de morfología en otro término con una profunda 

genealogía mítica: “La Gestalt es móvil, devenir, pasaje. La doctrina de la 

Gestalten es una doctrina de transformación. La doctrina de la metamorfosis 

es la clave para todos los signos de la naturaleza [Die Gestalt iste in 

bewegliches, ein werdendes, ein vergehendes. Gestaltenlehre ist 

Verwandlungslehre. Die Lehre der Metamorphose ist der Schlüssel zu allen 

Zeichen der Natur]” (“Betrachtung ueber Morphologie” (ca.1795), FA 24:349). 

Es en relación con este carácter metamórfico de la forma, que Goethe 

explícitamente fundamenta su uso del término Bildung. El concepto de 

Gestalt no es adecuado para captar la forma específica de los seres vivientes 

en su carácter de “abstracciones de su mutabilidad” y oculta el hecho de que 

“nada en ellos es permanente, nada está en reposo o completo —todo es parte 

de un flujo de movimiento continuo” (“Die Absicht eingeleitet” (1806-7), FA 

24:392)—. Goethe continúa: “Esta es la razón por la que el alemán 

frecuentemente y de un modo afortunado hace uso de la palabra Bildung para 

describir tanto el producto final como lo que está en proceso de producción” 

(ibid.).  

Para comprender la forma de los seres vivientes, entonces, es 

necesario identificar la ley de la Bildung que subyace a su desarrollo. Pero 

¿cómo se determina el concepto de una cosa que está en permanente 

 
Nature, the Life Sciences, and Authorship,” Representations 95 (Summer 2006): 27-53; Eva 
Geulen, Aus dem Leben der form. Goethes Morphologie und die Nager (Berlin: August Verlag, 
2016); y Jocelyn Holland, German Romanticism and Science: The Procreative Poetics of Goethe, 
Novalis, and Ritter, Routledge Studies in Romanticism 13 (New York: Routledge, 2009), 19-56. 
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transformación? Por un lado, es claro que la ley de la Bildung no puede leerse 

en la inmediatez del fenómeno, digamos en una planta, porque lo único a lo 

que podemos acceder en forma directa es a la apariencia de la planta en este 

o en aquel momento particular de su desarrollo y no en el arco completo de 

su desarrollo. Por el otro, para saber qué aspectos del fenómeno son 

relevantes para definir el concepto de una planta en particular se requeriría 

conocer y disponer previamente del principio de su organización, su ley. La 

respuesta de Goethe a este problema involucra una matriz compleja y 

cambiante de términos —morfología, metamorfosis, arquetipo, idea, tipo, etc. 

— cuyos significados y sentidos sufren cambios sutiles con el tiempo. Para 

simplificar una historia complicada, durante la década de 1780, Goethe está 

principalmente preocupado por la cuestión de la clasificación, y por la noción 

de Urpflanze, entendida como un tipo de forma primaria que se diversifica a 

sí misma empíricamente en diversas plantas, y a la que se apela como un 

modelo para la descripción y la comparación. Después de1790, y parcialmente 

en respuesta a su lectura de Kant, Goethe reflexiona cada vez más sobre la 

fenomenología y la tecnología de la observación, articulando más claramente 

las condiciones experimentales y subjetivas que hacen posible el 

conocimiento de lo viviente. Para decirlo en forma sencilla, Goethe comienza 

a darse cuenta de que el fluir de la vida requiere también un modo fluido de 

conocimiento. La metamorfosis del organismo se refleja, en los escritos 

científicos de Goethe, en un modelo metamórfico que culmina en la 

licuefacción y animación del concepto5.  

El cambio comienza en el destacable ensayo de Goethe “El 

experimento como mediador entre el objeto y el sujeto” de 1792. El lazo entre 

sujeto y objeto (es decir, el conocimiento) requiere de una mediación 

experimental que interrumpa y recalibre nuestros modos habituales de ver y 

de intuir. Nuestro compromiso perceptual ordinario con el mundo al mismo 

 
5 Para un punto de vista diferente pero muy persuasivo sobre el desarrollo de Goethe que 
ahonde sobre la influencia de Spinoza, véase Frederick Amrine, “Goethean Institutions”, 
Goethe Yearbook 18, no. 1 (Enero 2011): 35-50. 



284 

 

Badebec - VOL. 12 N° 24 (Marzo 2023) ISSN 1853-9580/ Andreas Gailus 

tiempo permite acceder como oscurece la riqueza del fenómeno: dominada 

por la plenitud del detalle, color, variación, cambio. Tomamos nuestro propio 

camino, recortamos, distorsionamos, censuramos, comprimimos, 

soslayamos y exageramos lo que vemos. Hay siempre mucho o demasiado 

poco para ver. Goethe cuenta la historia de un amigo quien, después de que 

le contó sus teorías ópticas, “se dio cuenta rápidamente del fenómeno que 

no había visto o que me había negado a observar. Así me dio la posibilidad de 

corregir ideas que había desarrollado sin precisión, y también producir un 

descubrimiento al trascender las inhibiciones en las que la investigación 

exigente nos atrapa” (HA 13:12). La idea de que la “investigación exigente” nos 

puede cegar respecto de lo que está a la vista podría parecer trivial, pero el 

punto de Goethe es complejo y rico; no se trata únicamente de que los 

amigos, libres de preconcepciones teóricas, tienen la mirada fresca que 

ingenuamente pueden ver lo que el científico no puede al estar envuelto en 

sus propias ideas (aunque es parte de la historia). En todo caso, de lo que se 

trata es que el amigo, al captar aspectos significativos del fenómeno, es 

también parcial e incompleto. Freud represó la psiquis como protegida del 

exceso de la vida por una superficie muerta (el cráneo) que defiende y filtra 

lo que de otro modo sería el embate insoportable del estímulo 6 . Goethe 

sugiere una discrepancia similar entre la complejidad de la vida y nuestros 

recursos para procesarla; no obstante, a diferencia del caso de Freud, para 

quien la vida psíquica más allá de ese cráneo resulta invivible, el ensayo de 

Goethe se orienta a cerrar, o al menos a minimizar, la complejidad de esa 

grieta: trabaja para crear una “experiencia … de algún tipo” que es tan rica 

como la riqueza de la vida7.  

Para alcanzar esta experiencia mejorada, es necesario trabajar sobre el 

sujeto. El ensayo de Goethe articula el problema del conocimiento científico 

 
6 Sigmund Freud, “Jenseits des Lustprinzips”, en Gesammelte Werke, vol. 13 (Frankfur am 
Main: Fischer Tacshenbuch, 1999) XIII: 26-27. 
7 “Eine solche Erfahrung, die aus mehreren andern besteht, ist offenbar von einer höhern Art” 
(HA 13:18). 
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en términos de la educación del científico. Las técnicas y las tecnologías 

propias del término “experimento” son, primeramente, prácticas espirituales 

y cognitivas diseñadas para ralentizar nuestros modos habituales de 

comprensión8. El problema del conocimiento es profundamente intrínseco a 

nuestra condición humana: nuestro encuentro perceptual con el mundo está 

siempre orquestado dentro del contexto de un aparato cognitivo complejo 

que tiende a sobrecargar nuestras intuiciones y eclipsa prematuramente lo 

visible. Nuestra capacidad —exclusivamente humana— para teorizar y 

construir imaginativamente un todo allí donde algo se presenta a sí mismo 

solo como parte es tanto una bendición como una condena. Kant describe la 

producción de conocimiento en términos de una síntesis intelectual datos 

sensibles rudimentarios; Goethe sugiere que la cognición sintética debe estar 

subordinada a la compilación experimental, la cual pospone el acto de 

unificación y crea el espacio necesario para la articulación de las diferencias 

entre los elementos9 compilados. Así, los experimentos están diseñados para 

detener nuestras síntesis cognitivas y para expandir el alcance temporal y 

espacial de nuestras intuiciones. Debemos aprender a ampliar nuestra 

capacidad para la atención, para dejar a un lado las apariencias, dejarlas 

crecer en el interior de nuestra mente hasta que alcance, en nosotros, su 

completa riqueza fenoménica. Solo entonces ganaremos la “alta intuición” 

que puede apropiarse de lo que Goethe llamaría, seis años después “das reine 

Phänomen” (“Erfahrung und Wissenchaft” (1798), HA 13:25).  

El ensayo de Goethe de 1792 ofrece una primera entrada a esta nueva 

concepción de la observación científica, que consiste en tres fases. En primer 

lugar, la fase analítica y contrasintética, nuestros modos sintéticos habituales 

 
8 Pierre Hadot dedicó todo un libro a la relación de Goethe con las prácticas espirituales 
antiguas, véase su N´Oublie Pas de Vivre: Goethe et la tradition des exercises spirtuels (Paris: 
Albin Michel, 2008). Sin embargo, Hadot no menciona el ensayo de Goethe o incluso su 
trabajo científico, aunque había escrito sobre lo segundo en un estudio previo, Veil of Isis: An 
Essay on the History of the Idea of Nature, traducción de Michael Chase (Cambridge, MA: 
Harvard University Press, 2008). 
9  Sobre la importancia entre la diferenciación interna y el aplazamiento de las síntesis 
cognitivas en particular, véase el excelente Aus dem Leben der Form de Eva Geulen. 
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se suspenden en favor de una ampliación de nuestra cognición en tres 

sentido: (1) multiplicación de las perspectivas — “Encontraremos que los más 

grandes logros provienen de aquellos que nunca se cansan de explorar y 

trabajar a través de todos los aspectos y modificaciones de una única 

experiencia, de cada experimento, en todas sus posibilidades” (HA 13:17); (2) 

multiplicación de observadores — “El interés de muchos focalizado en un 

único punto puede producir excelentes resultados” (HA 13:.12); (3) 

multiplicación como iteración y entrecruzamiento — “Así cuando hemos 

llevado a cabo un experimento de este tipo … nunca seremos lo 

suficientemente prudentes en estudiar lo que subyace cerca de qué subyace 

cerca de él o deriva directamente de él … La multiplicación de 

experimentaciones es por eso la verdadera tarea del investigador científico” 

(HA 13:18). 

En una segunda fase, constructivista, Muchos experimentos son 

organizados en series. El elemento relevante de la observación. De científico 

no es la experiencia momentánea, sino. El sistema experimental concebido 

sino el sistema experimental concebido como resultado de un conjunto de 

instantáneas interrelacionadas. “En la primera de las dos partes de mis 

contribuciones ópticas busqué establecer una serie de experimentos 

contiguos derivados unos de otros de este modo el cual, estudiado y 

considerado en su integridad [wenn man sie alle genau kennt und übersieht], 

presentado como si fuera un único experimento, una única experiencia, 

representado en su perspectiva global” (HA 13:18). Recordemos el problema 

de capturar la forma de algo sujeto a una perpetua transformación: dado que 

todo lo que podemos percibir directamente es la cosa en un momento 

particular de su desarrollo, debemos de algún modo trascender la percepción 

ordinaria y capturar el arco del desarrollo como un todo; atrapar la ley elusiva 

que subyace a la cadena de las transformaciones. La creación de una serie 

experimental obedece a la necesidad de preparar las condiciones para su 

aprehensión proveyendo de una percepción sinóptica de la planta en sus 



287 

 

Badebec - VOL. 12 N° 24 (Marzo 2023) ISSN 1853-9580/ Andreas Gailus 

etapas de desarrollo. Como tal, el experimento funciona como un nuevo tipo 

de compromiso cognitivo, construido en el laboratorio, que habilita al 

científico a superar los yerros de la percepción empírica y alcanzar una 

“experiencia de mejor tipo”. 

El experimento así culmina idealmente, en una tercera fase final, en 

una aprehensión sintética del “fenómeno puro” en su riqueza vital. Tiempo 

después de 1792, Goethe planteó con mayor detalle esta experiencia más alta. 

Escribió en 1798 “al principio estoy inclinado a pensar en ciertos pasos, pero 

desde que la naturaleza no realiza saltos, estoy finalmente obligado a intuir 

la sucesión de una actividad ininterrumpida como un conjunto [mir die Folge 

einer ununterbrochenen Tätigkeit als ein Ganzes anzuschauen] asimilando lo 

singular sin destruir la impresión… Si alguien piensa en los resultados de 

estos experimentos, verá que en el final la experiencia debe detenerse, la 

intuición de un comienzo que se inicia [die Anschauung eines Werdenden 

eintreten], y finalmente la idea es articulada” (“Ordnung des Unternehmens” 

(1798), FA 24:352-53). El Anschauung eines Werdenden requiere una forma no 

material de visión, la cual Goethe llama los “ojos de la mente” (“Entwürfe zu 

einem osteologischen Typus” (1795-96), FA 24:248)10. Esto agrega otras dos 

capas de visualización fundamentalmente imaginarias a las imágenes 

empíricas de la percepción ordinaria: retrata las transiciones invisibles de 

una forma a la otra e intuye la secuencia completa de las transformaciones 

que percibimos como una forma unificada en la cual simultaneidad y sucesión 

coinciden. En la experiencia más alta, esto es, cuando la mente percibe tanto 

la secuencia de las distintas etapas del crecimiento de la planta y capta estas 

etapas en su totalidad, como una unidad no discursiva, no secuencial, una 

unidad que no es un concepto meramente intelectual sino la esencia y unidad 

del propio objeto. En un pasaje destacable de 1824, Goethe demuestra, con 

cierto detalle, el interjuego de la percepción, imaginación y comprensión que 

están involucradas aquí:  

 
10 Véase Förster, “Goethe and the “Auge des Geistes””. 
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Sobre la productividad de tales imágenes interiores que se llaman 
a los ojos puedo decir mucho. Tuve la capacidad de conjurar, con 
los ojos cerrados y la cabeza gacha, una flor en medio de mis ojos, 
de tal manera que no permanecía fija en su primera forma durante 
un instante, sino que se desplegaba, surgiendo de su interior 
nuevas flores, incluso hojas verdes; no eran flores naturales, sino 
de fantasía, aunque regulares como las rosas de los escultores. Era 
imposible detener la efusiva creación; duraba cuanto quería, no 
aflojaba ni se intensificaba... No se me ocurrió hacer estos 
experimentos con otros objetos; la razón por la que surgieron tan 
libremente puede tener que ver con el hecho de que a través de 
muchos años de observar las metamorfosis de las plantas... me 
había sumergido completamente en ellas... [En estos experimentos 
visuales] la aparición de la imagen-posterior [die Erscheinung des 
Nachbildes], la memoria, la imaginación productiva, el concepto y 
la idea están en juego a la vez, manifestándose en la vitalidad del 
órgano con perfecta libertad y sin intención ni dirección. (“Das 
Sehem in subjktiver Hinsicht, von Purkinje,” MA 12:353) 
 

Eckart Förster ha atendido a la relación entre el método de Goethe de 

observación científica y la tercera Crítica de Kant. De acuerdo con Förster, 

Goethe toma esta clave de la discusión kantiana de las antinomias del 

entendimiento teleológico en la Crítica del juicio, “La noción meramente 

problemática de una “intuición intelectual” como una invitación a desarrollar 

en todas sus posibilidades un pensamiento intuitivo; uno que vaya de lo 

general a lo particular y de lo particular a lo general, y el cual se convierta, en 

la intuición del todo, en una experiencia de orden superior”11. Ya sea que uno 

coincida o no con la caracterización de Förster de la observación en Goethe 

como una intuición intelectual en los términos de Kant —y hay buenas 

razones para pensar que Förster subestima la dimensión estética y 

constructiva de los escritos12 de Goethe— es claro que Goethe rompe con el 

marco kantiano. Mientras que Kant concibe de la forma orgánica como una 

idea regulatoria, Goethe desarrolla un modelo orgánico de comprensión que 

 
11 Förster, “Bedeutung”, 186. 
12 Véase por ejemplo Geulen, quien sugiere que la demanda sobre el observante oscila entre 
dos perspectivas compensatorias sobre su (no) objeto que se ve espejado en el estilo de texto 
de Goethe, que “primero postula un principio y simultáneamente reduce este principio a una 
mera interpretación” [zur bloβen (An)Deutung reduziert]”. Aus dem Leben der Form, 63. 
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disuelve la oposición kantiana entre concepto e intuición, pensamiento y 

objeto. Enfrentado a un mundo que está en flujo constante, el pensamiento 

se entrega a sí mismo a la mutabilidad de su objeto y se desarrolla en sus 

mismos términos. Se vuelve tan flexible como la vida que observa: “Aquello 

que se forma es inmediatamente transformado [Das Gebildete wird sogleich 

wieder umgebildet]. Si deseamos arribar a cierta intuición verdaderamente 

viva de la naturaleza [lebendige Anschauung der Natur], nosotros mismos 

debemos permanecer tan flexibles y en estado de formación [beweglich und 

bildsam] como la naturaleza y seguir su ejemplo” [“Die Abschit eingeleit” 

(1806-7), FA 24:392). En resumen, Goethe extiende la fluidez de la Bildung a 

los procesos internos de la mente. En lugar de detener y congelar el objeto, 

como hace el pensamiento conceptual de acuerdo con Kant y la tradición 

filosófica, los mejores modelos de pensamiento se apropian del movimiento 

intrínseco del ritmo metamórfico de la naturaleza. Mudable, fluido, y flexible, 

anschauendes Denken ya no fija ni separa, y así ya no porta el aire del carácter 

mecánico asociado al pensamiento discursivo. Por el contrario, ha logrado 

algo así como un segundo orden de organicidad; se ha vuelto “pensamiento 

vivo”. 

 

Arte, vida, y la novela 

Las trascendentales investigaciones de Kant muestran que nuestros 

juicios sobre las cosas vivas/vivientes difieren de nuestros juicios sobre otro 

tipo de cosas. Goethe agrega que nuestra habilidad para juzgar y señalar a los 

seres vivos muestra algo acerca de nuestra mente: demuestra que, con un 

entrenamiento apropiado, somos capaces de un modo de pensamiento que 

sintoniza con la metamórfica dinámica de las cosas vivas/vivientes. La 

cuestión de la forma vital lo posiciona en relación con Goethe en dos niveles 

interrelacionados: en el nivel de la autoformación del objeto natural; y en el 

nivel de su descripción más apropiada. Yendo ahora a Wilhelm Meister, esta 

doble perspectiva implica que cualquier discusión acerca de la vida en la 
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novelade Goethe debe involucrar tanto (a) la forma del contenido 

representado, como (b) la forma artística de su la novela13. Hay, además, una 

complicación mayor, la que distingue la representación de la vida humana en 

los términos de la descripción botánica de la vida natural. Un breve resumen 

argumental nos dará un indicio de esta diferencia. 

Wilhelm, enamorado de la actriz Marianne, le narra en detalle la 

historia de su fascinación infantil con el teatro de títeres, con un poema épico 

de Tasso y una pintura propiedad de su abuelo (Libro 1). Después de 

recuperarse mentalmente del quiebre que representó el descubrimiento de 

la deslealtad de Marianne, Wilhelm es llevado por su padre en un viaje de 

negocios, donde pronto utiliza el dinero de su padre para formar una 

compañía teatral (libro 2). Atraído pon actriz Filina, profundamente fascinado 

por la misteriosa y andrógina Mignon, y acompañado un músico melancólico 

llamado Harper, Wilhelm es introducido por Jarno a la obra de Shakespeare, 

cuyo Hamlet planea llevar a escena con el director de teatro Serlo y su 

hermana Aurelia, también actriz (Libros 3 y 4). Mientras se prepara para su 

rol de Hamlet, Wilhelm se entera de la muerte de su padre. En la noche 

después de la actuación, durante la cual Wilhelm está desconcertado por un 

actor desconocido que hace el personaje del fantasma, el teatro se incendia, 

introduciendo una coyuntura decisiva en la vida de Wilhelm. Poco después 

Wilhem y su grupo son atacados por ladrones, y resulta herido.  Por Primera 

vez conoce a la “hermosa amazona” y su futura esposa, Natalia. La compañía 

se deshace, Mignon y Harper sufren distintos trastornos y Aurelia muere, 

pidiéndole a Wilhelm que comunique la noticia de su muerte a su antiguo 

amante, Lotario (Libro 5). Antes de que Wilhelm se encuentre con Lotario, 

Goethe inserta en la narración una autobiografía religiosa, Las confesiones de 

un alma bella, escrita por la tía de Lotario, que habla de su dedicación a Dios 

y su y su entrega en la vida diaria del mundo (Libro 6). Wilhelm se encuentra 

 
13 La idea de vida-forma, en otras palabras, complica la distinción narrativa tradicional entre 
fábula (contenido) y sjuzet (organización). 
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con Lotario y es introducido en la aristocrática Sociedad de la Torre, una 

sociedad secreta comprometida con reformas pedagógicas económicas y 

sociales. Se entera de que ha tenido un hijo con Marianne llamado Félix y 

decide casarse con la solitaria Teresa. Le es presentado el libro de su vida 

escrito por la Torre el cual revela que sus miembros (Jarno, Abbé, el fantasma) 

han conducido e influenciado su vida durante todo su transcurso (Libro 7). 

Wilhelm se encuentra nuevamente con Natalia, la hermana de Lotario, quien 

había vendado sus heridas en un accidente previo y a quien había buscado 

desde entonces en vano. Mignon muere de un súbito ataque al corazón y es 

embalsamada por el médico de la Torre y puesta a descansar en un elaborado 

ritual; mientras que Harper, después de la súbita revelación de que había 

concebido incestuosamente un hijo con su hermana Mignon, se suicida. 

Finalmente, Wilhelm hereda el negocio de su padre, adopta a Félix y, gracias 

a la intervención del hermano de Lotario, Friedrich, se une a Natalia, mientras 

Lotario se casa con Teresa (Libro VII).  

Aun este superficial resumen, debería destacar el complicado diseño 

del entramado de los personajes de la novela de Goethe y advertir en contra 

de la una lectura organicista simple. Sin embargo, la sinopsis también está 

orientada a señalar una razón crucial de su complejidad formal. La biografía 

de Wilhelm está atravesada y modelada con su compromiso con las formas 

de representación y, en particular, con la forma estética (teatro de títeres, 

poesía épica, pintura, Shakespeare, danza, canciones, narrativa confesional, 

ritos funerarios, embalsamamiento, etc.). La vida humana, sugiere la novela 

de Goethe, es intrínsecamente representacional, marcada y delineada a 

través de formas simbólicas que sobre escriben el sustrato orgánico. De ahí, 

el significado paradigmático del corte que realiza Aurelia, discutido en el 

inicio de este capítulo. Más aun, los diversos usos del arte dentro de la novela 

apuntan al rol ambiguo de la representación estética dentro de la economía 

de la vida humana: mientras que el sujeto, Wilhem, está comprometido con 

actos en función de una auto elaboración estética; fuerzas sociales mayores 
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(la Sociedad de la Torre) hacen uso del arte para orquestar sus intervenciones 

normativas. Si agregamos a esto que estas marcas artificiales, como las que 

emblematiza el corte de Aurelia, están mostrando su incidencia sobre la vida 

biológica, obtenemos un primer indicio sobre la postura de la novela acerca 

de la forma de la forma humana: se sugiere que es a través del arte (como 

medio para la autorreflexión); que se aprehenden el artificio, el poder y la 

naturaleza propia de los individuos modelada por la comunidad y los 

símbolos. Observando a los observadores; representando las 

representaciones; la novela autorreflexiva de Goethe representa la formación 

de la vida humana – su Lebensform- como una función del desarrollo estético. 

Estética como bioestética. Para desarrollar esta ecuación, me enfocaré en 

cuatro aspectos de la novela en los cuales se intersectan la representación 

estética, biología y poder: (a) la obsesión de Wilhem con el teatro de títeres; 

(b) la relación entre arte y vida; (c) Mignon; (d) el trabajo de la Sociedad de la 

Torre.  

 

Títeres, teatro y el misterio de la animación.  

Parece que la canonización de la novela de Goethe en términos de 

Bildung y Bildungsroman ha oscurecido sistemáticamente uno de sus rasgos 

más intrincados: su exploración del lugar de lo mecánico en la vida humana. 

Esto es lo más sorprendente, ya que desde el principio la novela presenta este 

tema frente a nosotros y permanece como principal preocupación a través 

del libro. La historia de Wilhem comienza, después de todo, con su 

fascinación con los títeres y su vínculo falsificado en esta escena primaria 

entre el deseo humano y la vida secreta de los cuerpos físicos. En el inicio del 

relato de la obsesión de Wilhem con los títeres, la novela elabora el 

nacimiento y la formación del sujeto en términos de una fascinación, no tanto 

con su condición artificial o con la forma representacional sino, más 

inquietante y precisamente, con su vitalidad. Lo que atrae a Wilhem de los 
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títeres es el misterio de su animación, la vida no revelada y encriptada en el 

movimiento de las extremidades mecánicas.  

El discurso estético del tardío siglo XVIII asociaba a las marionetas con 

lo bajo y lo popular; divertimentos vulgares provenientes de objetos sin vida 

y sin interioridad. La representación acerca del teatro de títeres por parte de 

Goethe es diametralmente opuesta a este discurso. En lugar de a bulliciosa 

apertura del mercado, los títeres hacen su aparición en la intimidad del 

núcleo familiar. Y en lugar de burlarse de las pretensiones burguesas de la 

psicología interior, su enigmática fusión de artefactos inanimados con 

movimientos semejantes a los vitales provoca en Wilhem la quintaesencia de 

su deseo hermenéutico:  el deseo de descifrar el código híbrido, descubrir la 

causa oculta, revelar la vida debajo de la maquinaria de lo simbólico. Desde el 

mismo principio tropos de lo no revelado impregnan la obsesión de Wilhem 

con el teatro:  

Si la primera vez sentí el gozo de la sorpresa y el asombro, también 
en esta segunda ocasión fue grande el placer por la observación de 
los detalles y el análisis del espectáculo. Mi interés era ahora saber 
cómo se podía hacer todo aquello. Ya sabía que los muñecos no 
eran los que hablaban; también suponía que no se movían por sí 
mismos. Pero ¿por qué todo esto era tan bello?, ¿por qué parecía 
que ellos hablaban y que se movían con vida propia?, ¿dónde 
podían estar las luces y la gente?… Todos estos misterios me 
Inquietaban (Años de aprendizaje 97) 
 

En el intento por desenmascarar el origen del movimiento del títere, 

Wilhelm “levanta el telón” del teatro solo para asistir a una misteriosa escena:  

(…) alcé la colgadura que adornaba la parte inferior del tablado y 
me metí por entre los caballetes. Mi madre me vio y me hizo 
retroceder, pero yo ya había visto bastante. Había visto cómo 
amigos y enemigos, Saúl, Goliat y como quiera que se llamaban 
habían sido depositados en un cajón. De esa manera mi curiosidad, 
sólo parcialmente satisfecha, se hizo más intensa. También pude 
reconocer al teniente que para mi sorpresa era el director de aquel 
templo. (Años de aprendizaje 97) 
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El movimiento agitado del teniente en el Heiligtume, la intervención de 

la madre, la desaparición de las pequeñas criaturas en el Schiebkasten – el 

levantamiento del telón por parte de Wilhem permite ingresar en una escena 

que, como ha señalado David Wellbery 14 , está estructurada como una 

memoria visual, esto es un velo representacional que revela, al mismo tiempo 

que oculta, su contenido fantasmático. Lo que Wilhem cree haber visto en la 

actividad detrás del telón no es otra cosa que el acto de la creación misma, el 

enigma de los títeres inanimados promete proporcionar la respuesta al 

origen de la animación y así, en última instancia, al propio origen de Wilhem. 

Detrás del teatro de títeres e irradiando a través de su contenido manifiesto, 

subyace la fantasía de la escena primigenia. Esta fantasía está íntimamente 

conectada con otro enigma que fascina a Wilhem: la cuestión de la diferencia 

sexual. Esto es suficientemente claro en la primera versión de la novela, 

Wilhelm Meister Theatralische Sendung, donde el pasaje anterior está seguido 

de las siguientes oraciones:  

En ciertos momentos, los niños advierten las diferencias entre los 

sexos, y sus miradas a través de los velos que ocultan estos secretos provocan 

extrañas conmociones en su naturaleza [und ihre Blicke durch lie Hüllen, die 

diese Geheinmnisse verbegen, gar wunderbare Bewegungen ihrer Natur 

hervorbringen], así le ocurrió a Wilhelm con su descubrimiento. (MA 2.2:15) 

Volviendo a la última versión, su curiosidad se frustra e intensifica, 

Wilhelm revisa toda la casa, del mismo modo en el que a los “Los niños (…) 

tienen unos sentidos muy similares a los que pudieran tener las ratas y los 

ratones: están atentos a todos los agujeros y grietas que puedan conducirlos 

hacia cualquier golosina prohibida” (Años de aprendizaje 98) Eventualmente, 

obtiene acceso a otro Heiligtume prohibido, el santuario maternal de la 

despensa: 

 
14 Véase David Wellbery, “Die Enden des Menschen. Anthropologie und Einbildungskraft im 
Bildungsroman (Wieland, Goethe, Novalis)”, en Das Ende. Figuren einer Denkform, ed. 
Karlheiz Stierle y Rainer Warning (Múnich: Wilhelm Fink, 1996), 619 ss.  
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Una mañana de domingo aquella ilustre llave se había quedado 
puesta en la cerradura, mi madre se había ido presurosa al oír el 
toque de las campanas y toda la casa estaba dominada por una 
profunda calma sabática. Apenas lo hube advertido, me pegué a la 
pared, me fui acercando a hurtadillas a la puerta, la abrí y dando un 
paso me encontré ante aquel cúmulo de venturas tanto tiempo 
codiciadas. Eché una rápida y dubitativa ojeada a los cajones y 
sacos, a las cajitas, a los botes y a los frascos en busca de lo que 
quería elegir. Finalmente eché mano de mis predilectas ciruelas 
pasas, cargué con unas cuantas manzanas secas y un puñado de 
cortezas de naranja confitadas. Con este botín me disponía a 
desandar sigilosamente mi camino, cuando llamaron mi atención 
dos cajas que estaban una junto a otra y de las que por la tapa mal 
cerrada sobresalía un alambre provisto de unos pequeños ganchos. 
Un presentimiento hizo que me acercara a ellas, qué sensación 
sobrenatural me inundó al ver allí empaquetado mi mundo de 
héroes e ilusiones. Quería sacar los de encima para verlos y luego 
extraer los que estaban más abajo; pero muy pronto enredé 
aquellos finos alambres y sentí inquietud y temor que se hizo aún 
mayor cuando oí a la cocinera pulular por la contigua cocina. (Años 
de aprendizaje 98) 
 

Cortina, despensa, cofres, cajas, jarros – el misterio del movimiento 

mecánico lleva a Wilhelm por un laberinto de recintos en los cuales, como 

muñecas rusas, las cajas contienen cajas, los velos ocultan otros velos, y la 

revelación da lugar no a una verdad oculta sino a otro secreto que demanda 

ser revelado. El secreto, la excitación, y la ansiedad envuelta sugieren un 

compromiso ilícito con las cajas encontradas no solo como contenedores 

sino como metáforas de la matriz materna: la revelación, en otras palabras, 

toma la forma de una exploración erótica de los misterios de la sexualidad, 

los cuales están atravesados por significados metafísicos y religiosos 

(überidische Empfinding, Heiligtume, etc.). El pasaje también nos introduce, 

en una forma resumida, en la problemática dialéctica entre deseo y 

apariencia que lleva a la descripción goethiana de la vida humana como 

representación. Si, en el ámbito biológico, la idea de “metamorfosis” describe 

un proceso teleológico de acuerdo con el cual el desarrollo inmanente de la 

materia resulta de la articulación de la forma, la vida humana toma forma por 

el encuentro con formas externas que simultáneamente prometen y desafían 
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la revelación del significado secreto, así provocando un deseo de revelación 

que nunca termina de ser satisfecho y por lo tanto permanece abierto. 

El contraste con los escritos científicos de Goethe no puede ser más 

grande. Como hemos visto, el modelo goethiano de observación científica es 

decididamente fenomenológico. La búsqueda de una intuición más alta 

dirigida a captar la unidad en el cambio metamórfico comprometido con la 

observación superficial. La forma es Gestalt, una constelación visual 

localizada en el interjuego entre formas cambiantes, antes que detrás de ellas. 

Esta vez y nuevamente, Goethe como científico advierte sobre el engaño de 

la profundidad y lo oculto: “La naturaleza no tiene nido ni caparazón” (HA 

1:359); o “Uno no debe ver detrás de los fenómenos; son ellos mismos la 

enseñanza” (FA 13:49), una frase que Wittgenstein cita con aprobación15. Dado 

que, para Goethe (tanto como para Wittgenstein), la búsqueda de causas 

subyacentes es un ejemplo notable de nuestra problemática propensión a la 

clausura simbólica y conceptual, podemos decir que el completo modelo 

goethiano de observación científica está diseñado para contrarrestar el 

impulso hermenéutico de ir más allá de la superficie fenomenológica. La 

creación científica de series experimentales es un antídoto contra nuestra 

obsesión con la interioridad y la profundidad. 

De este modo, cuando Wilhelm levanta las cortinas del teatro de 

marionetas, busca respuestas en el lugar equivocado. Es revelador el hecho 

de que las obsesiones teatrales de Wilhelm se desarrollan bajo el encanto de 

la facultad que Goethe como científico trató de frenar a través de las 

limitaciones empíricas de la observación en serie: la imaginación 

desenfrenada16. Lo que vuelve tan seductora a la imaginación es el poder de 

hacer presente lo que está oculto y en forma rudimentaria, en esta instancia, 

 
15 Wittgenstein, RPP 1, §889. 
16  Al igual que el Wilhelm joven “Einbildungskraft brütete über der kleinen Welt [mi 
imaginación rumiaba ese pequeño mundo]” del teatro de títeres, el Wilhem adulto se 
enamora de la actriz Mariana en “Den Flügeln seiner Einbildungskraft [alas de imaginación]”. 
Sobre la patología de la imaginación en la novela de Goethe, véase Wellbery “Die Enden des 
Menschen”. 
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su poder para animar17 (vincular la mente y el asunto, interior y exterior, 

concepto e intuición).  Este poder de la animación no está en ningún lugar 

tan presente (en la percepción de Wilhelm) como en los títeres, cuya 

paradójica vitalidad lleva a su mente detrás de la cortina fenomenológica y 

hacia la escena fantasmática del origen de la vida. 

Permítanme llevar la relación con la biología un poco más allá para 

sugerir que las fantasías de Wilhelm están íntimamente conectadas con las 

discusiones científicas contemporáneas. El énfasis creciente en el dinamismo 

de los organismos naturales abre un espacio conceptual para una indagación 

vitalista de los orígenes de la vida. Como sugirió Blumenbach, lo que anima a 

los seres naturales y los mantiene juntos es una energía formativa oculta pero 

ubicua. El vitalismo así introduce un nuevo tipo de causalidad, que puede 

llamarse una causalidad de la revelación, por la cual las formas observables 

fueron vistas como expresiones superficiales de una causa invisible y 

subyacente. Mientras que Kant organiza su investigación en términos 

trascendentales, como condición de nuestra posibilidad de conocer los 

organismos naturales, excluyendo así toda la investigación sobre el misterio 

de la vida en sí mismo; pensadores más vitalistas como Blumenbach trataron 

de identificar la fuerza expresiva detrás de la forma orgánica. Una 

consecuencia de esto es el enlace entre la nueva concepción de la forma 

orgánica y una nueva, así llamada teoría epigenética del desarrollo y la 

generación18. A diferencia de su modelo precursor, el preformacionismo, el 

cual sostenía que la descendencia ya preexistía en las generaciones 

anteriores, las teorías de la epigénesis mantuvieron que el desarrollo de un 

 
17 Véase el lenguaje de animación en el siguiente pasaje, que muestra al Wilhelm adulto 
meditando sobre sus marionetas: “Y diciendo eso pidió la llave a su madre, fue rápidamente 
en busca de las marionetas, las encontró y por un momento se vio transportado a aquella 
época en el que le parecían dotadas de vida, aquella época en la que las creía animadas por 
la viveza de sus voces y por el dinamismo de sus manos” (Años de aprendizaje 92). 
18 Véase Helmut Müller-Sievers, Self-Generation: Biology, Philosophy, and Literature Around 
1800 (Stanford, CA: Stanford University Press, 1997) y Justin E. H. Smith, ed., The Problem of 
Animal Generation in Early Modern Philosophy (Cambridge: Cambridge University Press, 
2009), 235-417. Sobre preformación, véase Clara Pinto-Correia, The Ovary of Eve: Egg and 
Sperm and Preformation (Chicago: University of Chicago Press, 1997). 
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organismo está conducido por una fuerza generativa que está 

poderosamente presente en el momento de la concepción. A pesar de su 

apariencia esotérica, las teorías epigenéticas ejercieron una fuerte atracción 

más allá del campo de la investigación natural. En términos generales, con el 

giro al vitalismo, las preguntas sobre el origen y la reproducción, y por lo 

mismo, por la sexualidad, generaron una nueva y reforzada fascinación, y de 

hecho se volvieron centrales a una intensa fantasía biometafísica19.  

La novela de Goethe dramatiza este nuevo tipo de fantasía vitalista. La 

búsqueda de Wilhelm sobre el origen del movimiento de los títeres, que lleva 

a las cajas contenidas en las cajas, pone en escena la emergencia de un nuevo 

modelo vitalista que procede del fracaso de la vieja teoría mecánica de la 

generación, la teoría de la preformación. Las teorías de la preformación 

sostenían que el organismo adulto estaba completamente formado, en 

miniatura, o bien en la cigota materna o en el esperma masculino, por lo cual 

la forma de cada descendencia estaba contenida en la generación anterior, 

siguiendo una estricta línea de descendencia que, en última instancia, 

procedía de los primeros padres. La historia natural, basada en este modelo, 

estaba concebida como una serie mecánica de encapsulamientos, de una 

generación contenida en una caja cerrada en la generación precedente, y así 

hasta los padres primigenios. De ahí que el nombre alemán (en cierto modo 

irónico) para la preformación fue Einschachtelungstheorie (literalmente: 

anidamiento). La investigación de Wilhelm acerca del misterio del 

movimiento mecánico lo lleva directamente al universo preformacionista de 

los encapsulamientos infinitos, de cajas que contienen otras cajas. De este 

modo, en la búsqueda del principio de animación detrás o entre estas cajas, 

Wilhelm formula la pregunta que las teorías preformacionistas habían dejado 

afuera del dominio de la ciencia natural: la pregunta por el origen de la vida, 

la cual los preformacionistas habían relegado a un supuesto acto divino que 

 
19 Véase Ludmilla Jordanova, “Interrogating the Concept of Reproduction in the Eighteen 
Century”, en Conceiving the New World Order, ed. Faye D. Ginsburg y Rayna Rapp (Berkeley: 
University of California Press, 1995), 369-87. 
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no estaba comprendido dentro del marco propiamente científico – esto es, 

mecánico – de la explicación20. 

Goethe no era un defensor del preformacionismo, pero se mantuvo a 

distancia de las teorías epigenéticas21. La razón por esta doble indiferencia 

responde a su insistencia sobre la primacía epistémica de la intuición. Como 

hemos visto, las preguntas sobre el origen inevitablemente llevan a la mente 

más allá del ámbito de lo visible, hacia ideas sobre el origen o causa ausente. 

Mientras que el preformacionismo o bien frenó la pregunta por la causa 

primera o la asoció con un incomprensible acto divino, el epigenetismo, como 

Goethe remarcó críticamente, “antropomorfiza el mundo del acertijo” (FA 

24:451). En otras palabras, tan pronto como toma forma en términos 

epigenéticos, la cuestión del origen se vuelve el misterio de todos los 

misterios, un interrogante biometafísico que alimenta sin final la propensión 

de la mente humana a la especulación teorética, de este modo, amenazando 

con hacer caer el tipo de observación fenomenológica que había conquistado 

Goethe. Dada su indudable oposición a “cualquier” teoría de generación: “El 

concepto de origen [Entstehung],” declara Goethe apodícticamente, “nos es 

negado completamente” (FA 12:170).  

Es claro que no es lo que piensa Wilhelm. Las investigaciones de 

Wilhelm son las versiones infantiles de las teorías epigenéticas de la 

procreación; investigaciones que llaman la atención sobre la dimensión 

fantasmática —y por lo mismo psicológica y cultural— subyacente y 

altamente problemática de estas últimas. La novela de Goethe muestra que 

una vez que la pregunta por la vida ha sido formulada, la causalidad del deseo, 

como opuesta al instinto o impulso, asume un rol más central y complejo. 

 
20  Pero véase el análisis del mecanismo por Georges Canguilhem, Knowledge of Life, 
traducción. Stefanos Geroulanos y Daniela Ginsburg (New York: Fordham University Press, 
2008), 75-97, que argumenta que las máquinas no son tan mecánicas como uno puede 
pensar, en la medida en que necesitan un creador, y por lo tanto incluyen elementos no-
mecánicos de espontaneidad e irracionalidad. Estos pensamientos “mecánicos” suelen poner 
entre paréntesis este aspecto, pero no pueden deshacerse de él. 
21 Para una crítica de ambos, véase su breve texto “Bildungstrieb” (FA 24:452; también, FA 
24:361). 
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Mientras la generación se vea en términos mecanicistas, como en la 

preformación, el deseo no juega ningún papel explicativo en la reproducción 

biológica y, por lo tanto, es libre, por así decirlo, de vagar por fuera del ámbito 

natural de la reproducción, en el mundo cultural y del espectáculo que 

conforman las bromas, la seducción, y los disfraces. Este es el mundo del 

salón aristocrático de Liasons Dangereuses y Cosi fan tutte, de la 

experimentación con la indumentaria y el travestismo. Terri Castle, Dror 

Wahrman y otros han escrito sobre “el misterio de la muerte cultural de la 

mascarada” en las décadas finales del siglo dieciocho, el “enigma histórico”, 

como le llama Castle, de la desaparición súbita del tema del travestismo de la 

literatura y de la cultura22 . Quisiera sugerir que la razón de este enigma 

histórico es un cambio en el carácter del propio enigma, el cual, en el 

contexto del giro vitalista, adquirió una dimensión existencial que le faltaba 

en el juego de ilusión visual de la mascarada del siglo XVIII. En la medida en 

que la pregunta genealógica por el origen se impuso, se volvió necesario 

explicar la relación entre el Bildungstrieb biológico y la fuerza motivacional 

del deseo. El rol del deseo se extendió de esta manera del ámbito cultural al 

de la reproducción, vida y existencia. Pero esta extensión no fue fácil ni 

exenta de problemas. Dada la idiosincrasia de la atracción erótica, se volvió 

necesario conectar la mutabilidad intrínseca del deseo con los hechos brutos 

de la reproducción: para explicar cómo el deseo tanto da forma a la elección 

de las parejas reproductivas y, a su vez, está determinado por las formas de 

representación cultural en las que se expresan; así cómo el voluble juego del 

deseo puede alinearse con la trayectoria esencialmente teleológica de un 

impulso formativo. La sexualidad humana emerge al final del siglo dieciocho 

como un profundo y desafiante punto de convergencia entre naturaleza y 

cultura, vida biológica y simbólica; una posición, que podríamos agregar, 

 
22  Terry Castle, Masquerade and Civilization: The Carnivalesque in Eighteenth-Century 
English Culture and Fiction (Redwood Hills, CA: Stanford University Press, 1986), 330; Dror 
Wahrman, The Making of the Modern Self: Identity and Culture in Eighteenth-Century England 
(New Haven, CT: Yale University Press, 2004), 163 ss.  
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todavía ocupa en la definición freudiana del impulso sexual como un 

concepto en la frontera entre lo somático y lo psicológico, entre el cuerpo y 

la representación23.  

 

Arte y vida  

El teatro es el primer lugar que capta la atención de Wilhelm y lo forma 

en una fantasía de la profundidad y orienta la dirección de su deseo. Como 

vimos, en su forma más extrema, esta fantasía se centra en el espectáculo de 

la propia concepción de Wilhelm. Pero la escena primigenia no es más que la 

articulación extrema de una búsqueda que configura la vida de Wilhelm a lo 

largo de toda la novela, y la cuestión que plantea apunta más allá del misterio 

del origen de la vida, a otro misterio aún más intratable e importante: la 

humanidad de la vida humana. La obsesión de Wilhelm por los orígenes forma 

parte de su pregunta más general sobre la unidad, la dirección y el propósito 

—es decir, la forma característicamente humana— de (su) vida. Y es en las 

obras de arte, más que en la naturaleza, donde Wilhelm busca respuestas. La 

centralidad del arte en la novela de Goethe no ha pasado desapercibida, y 

varios críticos han llamado la atención sobre el carácter altamente 

problemático de las obsesiones estéticas de Wilhelm, que le conducen 

constantemente a peligros emocionales y físicos. Sin embargo, lo que se ha 

ignorado en su mayor parte es la cuestión más básica de por qué Wilhelm 

está obsesionado con el arte en primer lugar. ¿Por qué Goethe sitúa la 

profunda fascinación de su protagonista por los medios estéticos en el centro 

de un libro que se ocupa de la forma y la formación de la vida humana? 

Pensemos en el compromiso de Wilhelm con su libro favorito, 

Jerusalén liberada, de Tasso, que descubre a los diez años, representa con sus 

hijos en el teatro y cuenta con cariño a Mariana en los primeros capítulos de 

la novela. El interés de Wilhelm por el extenso poema de Tasso se limita a un 

 
23 Véase Three Essays on the Theory of Sexuality: The 1905 Edition (Brooklyn, NY: Verso,2017), 
168. 
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único argumento: el trágico amor   de Tancredo, un guerrero cristiano, por 

Clorinda, una amazona etíope que lucha para los ejércitos musulmanes. El 

poema épico de Tasso enlaza la guerra y el amor, el deseo y la muerte, en un 

nudo inextricable. Tras el encuentro con Clorinda, "toda vestida de 

armadura" (I, 47)24, Tancredo se siente consumido tanto por el amor como por 

la melancolía; la imagen de su belleza andrógina "en su corazón y en su 

memoria" (I, 48) le golpea por la imposibilidad de su amor, caminando "con 

todos los signos de tristeza en su rostro" (I, 49). Y Clorinda también está 

desgarrada. Hostil a todos los "modales femeninos [ingegni feminili]" (II, 39) 

desde la infancia, no puede ceder a su deseo de Tancredo sin perder su 

identidad de guerrera. Los dos acaban encontrándose durante una batalla 

nocturna en la que Tancredo, sin darse cuenta de que está luchando contra 

Clorinda, la mata. Consciente de su error, Tancredo intenta suicidarse y cae 

en una depresión que sólo se alivia cuando Clorinda se le aparece en sueños. 

Pero el sufrimiento de Tancredo aún no ha terminado. En la coda de la 

epopeya, ambientada en un bosque embrujado por un mago musulmán, 

Tancredo hunde su espada en un árbol animado sólo para oír la voz de 

Clorinda acusándole de haberla matado una vez más. Abrumado por lo que el 

poema presenta como una visión alucinatoria de la sangre de Clorinda, 

Tancredo huye del bosque y muere poco después. 

Deseo y muerte, sangre y heridas, melancolía e ideas suicidas: la 

epopeya de Tasso proyecta su sombra trágica sobre la vida de Wilhelm. La 

androginia de Clorinda determina la atracción de Wilhelm por las mujeres 

importantes de su vida (Mariane, Mignon, Natalia), mientras que la melancolía 

de Tancredo reaparece en las frecuentes autoacusaciones de Wilhelm y en 

su tendencia a "atormentarse". Además, la repetición trágica que estructura 

el amor de Tancredo se extiende a la vida de Wilhelm, convenciéndole de que 

 
24 N. de la T.: Todas las referencias en el inglés original de este texto traducido aquí al español 
pertenecen a Torquato Tasso, Jerusalem Delivered, editor y traductor Anthony M. Esolen 
(Baltimore: John Hopkins University Press, 2000). Los números romanos refieren a los 
números del canto, los arábigos a la estrofa. 
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él también está destinado a dañar involuntariamente todo lo que alguna vez 

amó. Y, en efecto, Mariana, Aurelia y Mignon mueren como consecuencia del 

amor de Wilhelm, mientras que la baronesa, herida     accidentalmente por él 

durante un abrazo amoroso, se hunde en la hipocondría y la melancolía. De 

este modo, el texto de Tasso se imprime literalmente en la vida de Wilhelm y 

de sus amantes, marcándolos tanto física como psicológicamente. El propio 

Wilhelm lo expresa en términos sorprendentemente orgánicos: "ahora veo 

dentro de mí una vieja herida que no podrá ser jamás restrañada, siento que 

tendré que cargar con ella a cuestas hasta mi sepultura” (Años de aprendizaje 

163) [daβ ein tiefer, früher Schade sich nicht wieder auswachsen, sich nicht 

wieder herstellen kann].25 

Arte que daña, causa enfermedad, pone en peligro la vida: las 

identificaciones fantasmáticas de Wilhelm llaman la atención sobre una 

dimensión existencial y patológica de la experiencia estética que estaba 

ausente del relato de Kant. Para Kant, la experiencia estética es a la vez 

placentera y libre de identificación. Disfrutamos de los objetos bellos porque 

su forma involucra perpetuamente nuestro intelecto y nuestros sentidos, 

haciéndonos reflexionar sobre la misteriosa correspondencia entre los 

recursos internos de nuestra mente y los recursos externos del objeto. 

Mientras que el sujeto kantiano experimenta el ajuste estructural entre la 

mente y el mundo como un placer que mejora la vida, la absorción apasionada 

de Wilhelm en el contenido diegético del poema de Tasso produce efectos 

letales. Bajo la presión de la imaginación hiperactiva de Wilhelm, la realidad 

mediada estéticamente asume una hiperpresencia alucinatoria que eclipsa y 

supera la realidad empírica. "Todavía la veo en este momento delante de mí". 

Wilhelm le habla a Mariana del teatro de marionetas de su infancia, poniendo 

de relieve el poder de la imaginación para anular el tiempo y hacer presente 

de forma sensual y afectiva lo que está empíricamente ausente. Hans-Jürgen 

 
25 N. de la T.: En la traducción al español de Salmerón se pierde el carácter orgánico que 
Andreas Gailus rescata en su traducción al inglés de la cita en alemán: “Now I see that an 
early, deep damage can never grow out, can never heal”.  
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Schings ha sostenido que Wilhelm Meister es una novela de curación, y David 

Wellbery ha identificado la imaginación como la sede de la enfermedad en los 

primeros Bildungsroman26. En la lectura de Wellbery, la obsesión teatral de 

Wilhelm pone de relieve la "forma fenomenológica de la imaginación",27 su 

capacidad, como modo de ver, tanto para causar como para apaciguar el 

deseo a través de la producción imaginaria de escenarios visuales de 

plenitud.28 El objeto deseado cuya presencia alucina la imaginación no es, en 

última instancia, empírico, sino esencialmente imaginario: la autoidentidad y 

la plenitud del sujeto. El deseo de arte de Wilhelm está impulsado por una 

carencia "antropológica" fundamental. Ya sea orquestando teatralmente su 

propia identidad o emulando el deseo de los personajes del poema de Tasso, 

Wilhelm trata el arte como un instrumento de autofiguración. 

Lo que Wilhelm busca en el teatro, los cuadros y las canciones, más allá 

del mero placer estético, es una respuesta a las cuestiones fundamentales del 

origen y la identidad: ¿Quién           soy? ¿Qué significa para mí ser humano? Es en 

vista de estas preguntas existenciales que el poder ficcional y mimético del 

arte representacional afirma su importancia crucial. Porque lo que Wilhelm 

encuentra en el arte no son simplemente objetos o personajes claramente 

circunscritos, sino su inmersión en un mundo internamente diferenciado. El 

poema de Tasso, por ejemplo, muestra a Wilhelm lo que significa amar y 

sufrir, lo que es noble y vil, por lo que merece la pena morir, lo que es un 

hombre y lo que es una mujer, lo que son la generosidad, la desesperación, la 

comprensión y la ceguera, y modela un mundo en el que todos estos y otros 

innumerables fenómenos se interconectan, dando forma a las vidas de 

quienes se ven enredados en ellos. El poema de Tasso inicia a Wilhelm en una 

forma de vida. Y ahí reside la verdadera seducción del arte en la novela de 

Goethe. Los medios estéticos son esenciales para Wilhelm porque le 

proporcionan un modelo de unidad que encierra la promesa de coherencia y 

 
26 Schings, “Wilhelm Meister schöne Amazone”; Wellbery, “Die Enden des Menschen”. 
27 Wellbery, “Die Enden des Menschen”, 618. 
28 Wellbery, “Die Enden des Menschen”, 607. 
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comprensión. Por un lado, el teatro, la pintura y la épica evocan un mundo 

de actividad vital y drama humano, de personajes en conflicto consigo 

mismos y entre sí, que existen en el tiempo y en el espacio, impulsados por el 

deseo y sujetos a la desesperación y la pérdida; ofrecen una porción de lo que 

Wittgenstein llamó "todo el bullicio [Gewimmel] de las acciones humanas" 

(Zettel, §567). Por otro lado, los medios estéticos encuadran y organizan esta 

porción caótica de la vida humana, disponiéndola en una forma que se puede 

inspeccionar y que le confiere una medida de completitud y finitud, una 

unidad. El semiólogo ruso Yuri Lotman ha afirmado que el arte es un "sistema 

secundario" que utiliza signos ya existentes como bloques de construcción 

para la creación de un signo más complejo y unificado.29 Los medios estéticos 

combinan múltiples signos y fenómenos en una forma articulable y 

sinópticamente disponible. La narración de Goethe pone de relieve las 

implicaciones existenciales de este poder sinóptico del arte. Al comenzar la 

historia de la vida de Wilhelm con su enamoramiento infantil del arte, la 

novela dramatiza el papel esencial y problemático de la forma estética en la 

formación de la vida humana. Wilhelm se siente atraído por el teatro, la épica 

y la pintura, porque le ofrecen modelos de vida estéticamente delimitados 

que, por su coherencia formal, le permiten renegar de su "carencia 

antropológica" e imaginar su vida como una unidad coherente y con 

propósito.  

La novela describe claramente esta actitud como patológica. La 

patología surge porque en el compromiso de Wilhelm con el arte la 

imaginación ocluye los papeles del intelecto y la intuición. Como hemos visto, 

tanto la estética de Kant como la morfología de Goethe, aunque asignan a la 

imaginación un papel cognitivo crucial, también limitan su poder, ya sea a 

través de las restricciones empíricas de la observación en serie (Goethe) o 

subsumiendo la imaginación "bajo el poder de los conceptos (el 

 
29 Lotmann, Struktur literalischer Texte, 39 y ss. 
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entendimiento)" (Kant). 30  El compromiso de Wilhelm con el arte, por el 

contrario, subordina el papel del entendimiento al proceso de identificación 

fantasmática. Wilhelm es absorbido por el drama, la representación teatral, 

del deseo, que su imaginación imbuye/identifica con la realidad. Mientras 

que desde una perspectiva kantiana tal actitud representa claramente un 

compromiso sesgado con la estética, quiero sugerir que Goethe destaca un 

aspecto de la experiencia estética que está marcadamente ausente de la 

imagen kantiana: el poder inmersivo de la mímesis. El relato kantiano de la 

actitud estética se centra por completo en la forma del objeto bello, lo que 

explica su privilegio de los objetos naturales -es decir, no representativos- 

como paradigmas de la belleza. Pero, a diferencia de los objetos naturales, el 

arte en general, y las narraciones en particular, también son ficciones, y parte 

del placer que obtenemos de ellas procede de nuestra inmersión en los 

mundos imaginarios que evocan. En circunstancias "normales", la inmersión 

imaginativa es una postura intencionada acompañada de la conciencia de la 

ficción como ficción: "ver el objeto representado sabiendo que se ve un 

mimetismo".  31Pero la capacidad de diferenciar entre simulación y realidad 

es en sí misma un logro que depende del desarrollo de la conciencia y de la 

estructura del yo. Puede que Kant tuviera algo así en mente cuando subrayó 

que la capacidad para el placer estético desinteresado es un logro cultural. 

Es en este contexto donde se hace visible la relevancia del enamoramiento 

infantil de Wilhelm por el arte. Al poner de relieve la ambigüedad del poder 

inmersivo de la mímesis, la novela de Goethe profundiza y complica la 

indagación de Kant sobre la relación entre arte y vida. 

Por un lado, la experiencia estética es vital para el ser humano porque 

le muestra algo esencial tanto sobre la vida como sobre la forma: le muestra 

que la vida en general, y la vida humana en particular, pueden tener una forma 

articulada. El poder sinóptico del arte unifica formalmente la vida humana y 

 
30 KU § 35. 
31 Schaeffer, Why fiction? 134 (énfasis en el original en inglés). 
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le confiere una delimitación y una claridad inaccesibles para los individuos 

inmersos en sus vidas. Esta sinopsis de los medios estéticos es una fuente 

importante de su poder emocional, que ejerce su atracción sobre la vida 

humana, como muestra la historia de Wilhelm, antes e independientemente 

de cualquier gusto estético desarrollado y "cultivado". Además, la fascinación 

estética deriva su intensidad de lo que describí en la Introducción como la 

"vulnerabilidad ontológica" de la vida humana. Debido a su dependencia 

esencial del lenguaje y los símbolos, la vida humana es abierta e incompleta, 

y por tanto necesita recibir su forma e "identidad" de fuera de sí misma, del 

mundo de la cultura. De ahí la plasticidad intrínseca de la forma de vida 

humana, que la hace especialmente sensible a la fuerza de la forma estética. 

Pero aquí también entra en escena el lado más oscuro de la experiencia 

estética. La novela de Goethe enmarca la vulnerabilidad ontológica de la vida 

humana -su dependencia de las formas externas- en una susceptibilidad 

estética potencialmente letal. La búsqueda de identidad de Wilhelm le lleva a 

un salón de espejos artísticos. El problema es que la fuente misma del 

atractivo del arte -su coherencia e integridad- ciega a Wilhelm ante la 

naturaleza discordante de su vida real. Ya nos hemos referido a la dimensión 

hermenéutica del atractivo estético. La presentación sinóptica de la vida 

humana que hace    el teatro suscita en Wilhelm la promesa de una revelación, 

alimentando así su problemático deseo de mirar detrás del telón teatral y 

descubrir la fuente de la vida. Aquí, como siempre, Wilhelm cae presa del 

ordenado velo de la representación precisamente porque pretende penetrar 

en él. La capacidad del arte para enmarcar la vida humana y organizarla de 

forma que pueda ser examinada le atrae hacia el marco representado, 

llevándole a confundir la orquestación estética de la vida con la vida misma. 

Sin embargo, la vida es distinta de su orquestación estética. Al ignorar la 

diferencia entre ambas, Wilhelm reprime la dimensión de alteridad de ambas: 

el carácter contingente y defectuoso de la vida real y el juego diferencial y 

abierto de la estética. La consecuencia de esta represión es una estetización 
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problemática de la vida. Wilhelm no se limita a sumergirse en la ficción, sino 

que modela la realidad interna y externa a partir de ella, ahogando así su 

capacidad de aprender de la experiencia, incluida, irónicamente, la 

experiencia estética. La estricta separación de Kant entre la experiencia 

estética y la ordinaria pretendía destacar la libertad de la primera, pero 

también permitir que esta libertad informara y enriqueciera a la segunda. Es 

porque el compromiso estético está liberado de las exigencias cognitivas y 

morales que da lugar a la experiencia reflexiva de un ajuste estructural entre 

la mente y el mundo que alienta tanto la investigación científica como el 

comportamiento ético, la vida cognitiva y moral, sin reducir la vida estética a 

ninguna de ellas. La postura absorbente de Wilhelm aplana la distinción entre 

estas diferentes regiones y formas de la vida humana. Al hacer del arte un 

instrumento de identificación, Wilhelm ignora tanto la artificialidad del arte 

como la heterogeneidad de la vida. 

 

Mignon 

En ninguna parte se concentran los peligros del arte y las seducciones 

de la profundidad de forma más aguda que en la figura que se convirtió en la 

preferida de los románticos y de los Bildungsbürger del siglo XIX: la enojosa y 

de hecho misteriosa, figura de Mignon.32 Presentada explícitamente como un 

"Rätsel [acertijo]" (WML 96). Mignon es la encarnación de lo enigmático, el 

signo ilegible que se convierte en el foco seductor del deseo de revelación de 

Wilhelm y del lector. El profundo atractivo de Mignon se debe a su forma 

polimorfa. La heterogeneidad de Mignon, que oscila entre el hombre y la 

mujer, el ser vivo y el artilugio mecánico, el niño y el adulto, confunde los 

patrones ordinarios de creación de sentido y la pone en conflicto con las 

formas sociales existentes de la vida humana. Sin embargo, esta figura 

heterogénea y liminal es también la fuente de los pasajes más poéticos de la 

novela. Aunque es incapaz de hablar y escribir coherentemente, Mignon se 

 
32 Sobre la historia de Mignon, véase Wetzel, Mignon: Die Kindsbraut als Phantasma. 
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expresa sin esfuerzo en canciones y poemas que figuran entre los más bellos 

de la obra de Goethe. Esta confluencia de belleza y liminalidad llevó a Novalis 

y Schlegel a celebrar a Mignon como la encarnación de la poesía y a denunciar 

a Goethe por sacrificarla a ella, y a la propia poesía, al prosaico mundo de la 

Sociedad de la Torre. Pero este binomio romántico de arte y poder no logra 

captar la ambigüedad de Mignon ni el complejo estatus del arte y la biología 

dentro de la novela. El conflicto que define a Mignon no se limita a la relación 

entre ella y la Torre, sino que atraviesa su propio ser. Mignon no encarna la 

poesía, sino que demuestra la imposibilidad de encarnarla, de vivir, de ser, de 

existir como poesía. La cruda dualidad de la existencia de Mignon —criatura 

sufrida y rota por un lado, fuente de poesía por otro— eleva a un nivel superior 

la problemática identificación de Wilhelm entre arte y vida. Por eso Mignon 

es, como comprendieron los románticos, el centro simbólico de la novela, la 

figura en torno a la cual se manifiestan más claramente las implicaciones 

biológicas, existenciales, estéticas y políticas de su nuevo modelo de vida 

humana. Si la novela de Goethe concibe la vida humana como una forma de 

formas, como he afirmado, entonces la heterogeneidad irredenta de Mignon, 

a la que como veremos se da una explicación biológica, la sitúa a la vez en el 

corazón y en el límite de lo que la novela articula como la Lebensform humana. 

Pero vayamos más despacio y analicemos primero con más detalle el 

vínculo entre la ambigüedad de Mignon y lo que antes he descrito como la 

hermenéutica del deseo vitalista. Mignon evoca de forma comprimida y 

existencial todos los aspectos de la       obsesión de Wilhelm por el secreto. Así, 

el enigma de la diferencia sexual, planteado por      primera vez en la 

investigación infantil de Wilhelm sobre el teatro de marionetas y relacionado 

a lo largo de la novela en forma de travestismo, se convierte en el personaje 

de Mignon en un auténtico enigma de identidad de género: 

Pensando en esta agradable anécdota, Wilhelm subió la escalera 
que conducía a su habitación cuando de pronto topó con una figura 
juvenil que enseguida acaparó su atención. Un corto chalequillo de 
seda con mangas acuchilladas a la española y unos largos 
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pantalones prietos, pero abullonados en su parte superior, le 
sentaban de maravilla. Sus largos cabellos rizados 
estaban recogidos en bucles y trenzas en torno a su cabeza. 
Wilhelm miró sorprendido aquella figura sin poder determinar si 
era un muchacho o una muchacha. Sin embargo, resolvió 
rápidamente que era lo último y, cuando ella pasó por su lado, le 
dio los buenos días y le preguntó con quién vivía, aunque ya había 
supuesto que ella era miembro de la compañía de saltimbanquis y 
acróbatas. (Años de aprendizaje 169) 
 

Suspendido entre el género gramaticalmente neutro de las categorías 

descriptivas —das Geschöpf (la criatura), das Glied (el miembro), incluso das 

Mädchen (la niña)— y la forma   masculina de un nombre extranjero, la 

"explicación" de Wilhelm (ob er sie für einen Knaben oder für ein Mädchen 

erklären sollte) sobre el género de Mignon sigue siendo una cuestión de 

decisión más que de determinación biológica. En Mignon, la hibridez sexual 

ya no es un juego de superficies, como ocurre, por ejemplo, en Così fan tutte, 

de Mozart, más o menos contemporánea, en la que el uso estratégico del 

travestismo por parte de los personajes nunca afecta a su identidad sexual 

"real". Mientras que el juego de ilusiones de la mascarada dieciochesca sitúa 

la hibridez en el plano de las formas culturales, en Mignon, la distinción entre 

hombre y mujer adquiere una indeterminación ontológica y existencial (y de 

hecho, como veremos, biológica): apunta a una esencia vital que se repliega 

en la profundidad de su misterioso ser. Es precisamente este repliegue lo que 

despierta el deseo hermenéutico de Wilhelm y reaviva sus anteriores 

fantasías bio-metafísicas sobre el origen y la generación. 

De ahí la obsesión de Wilhelm por Mignon. Al igual que el ambiguo velo 

de la representación teatral, la indeterminación sexual de Mignon funciona 

como una seductora   puerta de entrada a un imaginario lugar interior de 

verdad ontológica y vitalidad. Una intensificación similar de la ambigüedad 

se produce en la otra distinción que introduce el vitalismo, es decir, la que 

existe entre lo mecánico y lo orgánico. Una vez más, Mignon es la extraña 

encarnación tanto de la distinción conceptual como de su disolución. Más 
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que una marioneta que imita la vida, Mignon parece encarnar la paradoja de 

un androide humano en el que la vida y el movimiento mecánico están unidos: 

Ella se vendó los ojos y, como un mecanismo de relojería, empezó 
a hacer sus movimientos acompañando el ritmo y la melodía al son 
de castañuelas. Su danza era ágil, rápida y precisa. Sus pies se 
movían con tal exactitud y seguridad entre los huevos, que, aunque 
en cualquier momento se pensaba que iba a aplastar alguno o a 
derribarlos con sus rápidas vueltas, no lo hacía nunca. Ni siquiera 
llegaba a tocar ninguno, aun cuando daba toda suerte de pasos, ya 
fueran largos o cortos, saltos y finalmente se deslizara entre ellos 
medio de rodillas. Sin parar, como un reloj, siguió con su ejecución. 
Aquella música especial infundía cada vez nuevo ardor a los 
movimientos de la danza que, una vez acabada, comenzaba otra 
vez. Wilhelm estaba totalmente cautivado por el espectáculo. Éste 
le hizo olvidar todas sus preocupaciones. Seguía todos los 
movimientos de su adorada criatura admirándose de cómo, en 
aquella danza, expresaba con soltura su carácter. (Años de 
aprendizaje 192) 
 

La mímica de las marionetas tradicionales se asemeja a la mascarada 

del travestismo: las distinciones establecidas se mezclan de maneras que 

siguen siendo reconocibles como un        juego de formas que se superponen a un 

sustrato material inmutable. La mascarada y los títeres celebran una cierta 

libertad de expresión cultural, estableciendo un reino autónomo en el que la 

representación se libera tanto de las restricciones de las convenciones 

morales como de la causalidad eficiente de los cuerpos naturales. Como tales, 

representan una suspensión estética de las categorías normativas ancladas en 

un paradigma mimético que deja intacta la distinción entre apariencia 

(cultural) y esencia (natural). Se trata de un juego de pura superficie, de 

representaciones opuestas a las cosas. La danza de Mignon hace estallar este 

paradigma. Al presentarla como un ser humano cuya esencia (Charakter) se 

realiza paradójicamente en una serie de movimientos mecánicos, su danza 

confunde los criterios establecidos que sustentan las distinciones entre 

cultura y naturaleza, vida y máquina, lo animado y lo inanimado. Más 

concretamente, con Mignon la idea misma de animación experimenta una 

extraña conversión. Tomando prestada una descripción dirigida a un 
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contexto radicalmente distinto (el de las representaciones racistas del siglo 

XX de la hiperexpresividad negra), la animación "pierde sus asociaciones 

generalmente positivas con el espíritu o la vitalidad humanos y pasa a 

parecerse a una especie de mecanización".33 En Mignon, pues, la indagación 

de Wilhelm        sobre la esencia de la "vida" se topa con un objeto 

verdaderamente enigmático que, precisamente porque socava la distinción 

tradicional entre lo animado y lo inanimado, parece encarnar el misterio de 

la vida. Mignon capta la imaginación de Wilhelm, y la nuestra, porque plantea 

un enigma ontológico y no meramente representativo. 

Y hay otro rasgo crucial de la hibridez de Mignon: su incompleto 

dominio del lenguaje. Troceado e inconexo, el discurso de Mignon muestra 

el carácter maquinal de un lenguaje en los límites de la función comunicativa 

y semántica. 

[Mignon] empezó a recitar lo que había aprendido y, a su manera, 
hacía las preguntas más extrañas. Una vez más se hizo evidente 
que, a pesar de toda su energía, su comprensión era lenta y 
laboriosa. También lo era su caligrafía, aunque se esmeraba en ella. 
Seguía hablando un alemán entrecortado, y sólo cuando abría la 
boca para cantar o tocaba la cítara, revelaba el único órgano que 
tenía para expresar su yo más íntimo. (WML 261/WMA 156) 
 

Mignon no habita ni es habitada por el lenguaje, como ponen de 

manifiesto sus primeras palabras en la novela. Cuando se le pregunta por su 

nombre, elude el uso de la primera persona del singular e informa de su 

nombre en el registro ajeno y objetivo de la tercera persona: "Me llaman 

Mignon [Sie heißen mich Mignon]" (WML 97/WMA 54). La formulación remite 

al tema anterior de la diferencia sexual. Del mismo modo que la ambigüedad 

de Mignon pone de relieve la fuerza discriminatoria de las distinciones 

simbólico-sexuales, su incapacidad para identificarse con su nombre llama la 

atención sobre lo ineludible de la sociedad. La formulación de Mignon en 

tercera persona da en el clavo: nombrar es un acto social en el que nos 

 
33 Ngai, Ugly Feelings, 32 
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impone la sociedad de quienes nos nombran. El problema de Mignon no es 

que sea nombrada por otros -todos lo somos-, sino que es incapaz de 

apropiarse de esta adscripción y desarrollar así una voz en el lenguaje. En 

este sentido, la primera frase de Mignon ya presagia su destino en la novela, 

que culmina, como veremos, con la violenta orquestación de su muerte por 

parte de la Sociedad de la Torre. Antes de que podamos apreciar plenamente 

la política de la muerte de Mignon, debemos comprender mejor cómo su 

ambigüedad perturba el pensamiento mismo de la vida y la forma -y, por 

tanto, los modelos de Lebensform- en torno a 1800. Porque Mignon no encaja 

en ninguna de las nociones de forma y causalidad que Kant y Goethe 

desarrollan en sus intentos de conceptualizar la relación entre naturaleza y 

cultura, bios y zoe, libertad humana y vida natural. 

Kant, en particular, desarrolla sus concepciones de la forma en 

términos de causalidad. Antes de la tercera Crítica, opera con una oposición 

tajante entre dos tipos de causalidad: la causalidad eficiente y mecánica de la 

naturaleza y la causalidad libre y espontánea de la razón. La tercera Crítica 

complica esta oposición introduciendo la idea de una causalidad teleológica 

como esquema o "máxima" necesaria (§66, 5: 376) para nuestra comprensión 

de los seres vivos. La forma de "productos organizados de la naturaleza", en 

la que "todo es un fin y recíprocamente también un medio" (id.), apunta a una 

causalidad que "estrictamente hablando... no es análoga a ninguna causalidad 

que conozcamos" (§5, 5: 375). Aunque Kant sigue concibiendo la causalidad 

teleológica según el modelo de "nuestra propia causalidad conforme a fines" 

(5: 375) -es decir, conforme a una acción intencional y dirigida a un fin-, la 

forma de los organismos es, como vimos, más afín a la "intencionalidad sin 

fin" característica de las obras de arte. La organización de una obra de arte 

no es un medio para alcanzar un fin, sino una totalidad expresiva en la que 

cada elemento se encuentra en una relación recíproca, y no mecánica o 

instrumental, con todos los demás elementos. Puesto que en una obra de arte 

"la finalidad en su forma" parece estar "libre de toda coacción por reglas 
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arbitrarias", la obra de arte aparece como "si fuera un mero producto de la 

naturaleza" (KU §45, 5: 185). Así pues, en el arte la libertad no se manifiesta en 

forma de voluntad o acción intencional, sino "a través de un orden en el que 

lo ordenado parece natural".34 ¿Y Mignon? El problema con ella es que no 

encaja en ninguno de estos modelos de causalidad y forma. Ni máquina ni 

planta, su comportamiento carece también de la estructura ordinaria de la 

acción intencional o de la "intencionalidad sin propósito" de las obras de arte. 

El rasgo más característico de la existencia de Mignon es un tartamudeo 

persistente que revela, no una forma coherente, sino la fricción entre 

sistemas y causalidades incongruentes. 

Por ello, los intentos de interpretar a Mignon a la luz de los modelos 

biológicos o estéticos contemporáneos de la forma no dan en el blanco. En 

un extenso estudio, Michael Wetzel ha analizado a Mignon en términos de la 

teoría de la forma orgánica de Goethe, argumentando que representa "la 

etapa de transición de una metamorfosis, una instantánea que comprime el 

antes y el después en un momento de desarrollo aparentemente perfecto".35 

Pero la ambigüedad de Mignon nunca se cohesiona en un todo individual, y 

mucho menos en la universalidad individual de un tipo goetheano. Mignon 

representa precisamente el fracaso de la unificación del desarrollo. Mientras 

que en el modelo científico de Goethe el ojo de la mente sintetiza la serie de 

instantáneas en una única imagen-concepto que capta al ser vivo en su 

unidad de desarrollo, como forma de vida dinámica, en el caso de Mignon 

cualquier intento de unidad sintética se ve claramente frustrado. El 

movimiento entrecortado y maquinal de Mignon revela, si acaso, la 

perturbación del desarrollo formal. Tampoco resulta muy convincente 

entender a Mignon según el modelo de una obra de arte, como han hecho los 

románticos. Porque si bien sus canciones son, en efecto, absolutamente 

bellas, su ser carece claramente de la coherencia inmanente de un "orden en 

 
34 Khurana, “Kunst der zweiten Natur”, 41.  
35 Wetzel, Mignon: Die Kindsbraut als Phantasma, 165 
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el que lo ordenado parece natural". Lo sorprendente de Mignon no es la 

armoniosa fusión de libertad y materialidad que Kant veía articulada en la 

obra de arte, sino los diversos conflictos —entre boca y habla, deseo y cuerpo, 

interior y exterior, mecánico y orgánico— expresados en su ser 

desarticulado. En resumen, la ruptura de Mignon la sitúa en oposición radical 

a los dos modelos paradigmáticos de forma —organismos y obras de arte— 

utilizados para replantear la relación entre vida humana y biológica, primera 

y segunda naturaleza, en la ciencia y la filosofía alemanas del siglo XIX. 

Y éste es precisamente el significado de la ambigüedad de Mignon. La 

descripción de Kant de la obra de arte como un todo intencional 

reconceptualizó la relación entre naturaleza y cultura. Siguiendo la tercera 

Crítica, la obra de arte se consideraba un modelo de libertad humana que no 

se realizaba contra la naturaleza, sino en ella y a través de ella. Del mismo 

modo que el artista crea nuevos órdenes artificiales, aunque aparentemente 

naturales, a partir de un material existente, la cultura y la moral debían 

concebirse como extensiones libres y creativas de un sustrato biológico 

subyacente, como una segunda naturaleza que, aunque llevada a cabo por 

criaturas encarnadas sujetas a las leyes naturales, tenía su propio tipo de 

vitalidad no biológica. Por eso la bella obra de arte, según la célebre frase de 

Kant, es el "símbolo de la moralidad" (§59), es decir, el signo de la libertad 

suprasensible del hombre. La doble naturaleza de Mignon -criatura rota y 

poeta sublime- pone en duda este modelo simbólico. Mientras que su 

incapacidad para bailar, hablar o escribir con fluidez pone de relieve el lado 

mecánico de las formas culturales (y, por tanto, la indisponibilidad de un 

automatismo de segundo orden propio de la naturaleza), la ruptura entre su 

poesía perfecta y su habla imperfecta socava el simbolismo moral del arte. El 

argumento de Kant se basa en la afirmación de que la libertad estética y la 

moral son continuas entre sí. La libertad de expresión del arte funciona como 

un paradigma -un símbolo- que revela la posibilidad del progreso moral-

político. Pero ¿y si el arte y la vida, la expresión estética y la social, se han 
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vuelto discontinuas, como implica la fisura entre poesía y existencia que 

atraviesa el ser de Mignon? Quiero sugerir que Mignon, si es que es un 

símbolo, no significa ni lo estético ni lo moral, sino la imposibilidad formal de 

ambos. Su función no es representar una vida artística o político-moral 

superior, sino marcar los límites de la forma humana y social en la novela de 

Goethe. Dicho de otro modo, el desamparo simbólico de Mignon, su 

incapacidad para asentarse en el mundo de las categorías familiares pone de 

relieve la dimensión normativa y, en última instancia, violenta de lo que 

cuenta como forma de vida en Wilhelm Meister. 

 

1. El liberalismo y el arte del poder 

Es un lugar común de la crítica de Goethe que la aparición de la 

Sociedad de la Torre marca una ruptura significativa en la narración, con la 

estructura episódica suelta de los cuatro primeros libros dando paso a un 

movimiento más directo hacia el cierre y el final feliz. Sin embargo, las 

intervenciones explícitas de la Sociedad de la Torre no hacen sino acentuar 

una dimensión del texto que había estado presente desde el principio. 

Wilhelm no sólo se entera al final de que la Sociedad ha supervisado y en 

ocasiones intervenido en su vida desde la infancia, sino que la propia 

narración está salpicada de directivas autoriales. Pasajes como el siguiente 

ponen de relieve el carácter demiúrgico de la narración, su poder para forjar 

el mundo representado, abandonando a los personajes una vez que han 

cumplido sus deberes narrativos e insertando a otros cuando la lógica del 

texto así lo requiere: "Por eso no queremos detallar a nuestros lectores lo 

mísero y desconsolado que se encontró nuestro desafortunado amigo 

cuando vio destruidas de un modo inesperado sus esperanzas y sus deseos. 

En consecuencia, daremos un salto de algunos años e iremos a buscarlo a una 

época en que ojalá podamos encontrarlo en una suerte de actividad y de 

placer, si bien, sólo en la medida en que sea necesario para la ilación de la 
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historia, referiremos previamente algún suceso de su vida” (Años de 

aprendizaje 155). 

La narrativa, en tales pasajes, se muestra más orquestadora y 

ordenadora que meramente intuitiva, y la estética de la novela se acerca más 

a la mecánica del teatro de marionetas que al "tierno empirismo" del 

laboratorio botánico de Goethe. Las operaciones de la Sociedad de la Torre 

ponen así de relieve un elemento de la vida humana que está rotundamente 

ausente del discurso estético y biológico de la autoorganización: el poder. 

Esto plantea una serie de cuestiones cruciales: ¿hasta qué punto, en la novela 

de Goethe, la forma se impone a la vida humana en lugar de surgir de ella? 

¿Qué fuerzas e instituciones más amplias se muestran para dar forma y 

determinar la vida humana? ¿Cuál es la relación entre estos factores 

transindividuales y las fuerzas subjetivas de la vida humana (deseo, 

imaginación, sensibilidad estética, etc.) exploradas en la primera mitad de la 

novela? En resumen: ¿cuál es la política de la concepción novelesca de la 

Lebensform? 

La crítica romántica de Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister 

apunta en la dirección    que debemos tomar. "La naturaleza económica", 

escribe Novalis sobre la novela de Goethe, "es la verdad, la que permanece".36 

La creciente importancia de los temas y consideraciones económicas hacia 

el final de la novela es inequívoca. No es sólo que Wilhelm, al final de la novela, 

herede el negocio de su padre y se convierta en comerciante; con la aparición 

de la Torre, las conversaciones sobre arte y teatro dan paso a cuestiones 

decididamente más pragmáticas. La Torre se implica en reformas 

económicas y sociales concretas. Lotario aboga por la abolición de los 

derechos feudales, la capitalización de las propiedades, un sistema común de 

impuestos y el fin de los antiguos "privilegios hereditarios", como la 

 
36 Novalis, “Die Oeconomische Natur ist die Wahre-Übrig-Bleiblende”; Novalis, “Fragmente 
und Studien. II. 1799-1800”, en Werke, Tagebücher und Briefe Friederich von Hardenbergs, ed. 
Hans-Joachim Mähl y Richard Samuel (Darmstadt: Wissen-schaftliche Buchgesellschaft, 
1999), 806; Fragment 320. 
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primogenitura y la vinculación. El objetivo es liberar a los individuos de leyes 

y tradiciones restrictivas y liberar a todos en una actividad viva y libre. Este 

énfasis en la movilidad y la interdependencia se eleva a un nivel global con el 

plan de la Sociedad de organizar sus operaciones económicas en forma de 

una especie de comisión de valores y bolsa.37 

Basta tener un conocimiento no muy detallado del comercio 
mundial para prever que nos vemos amenazados de cambios muy 
profundos, y para persuadirse de que, de hoy en adelante, la 
propiedad dista mucho de estar asegurada en ningún lugar.  
—Confieso que no poseo una idea clara del comercio mundial —
contestó Wilhelm— debido, tal vez, a que hace muy poco tiempo 
que me ocupo de mis propiedades. Tentado estoy de añadir que 
siento haber principiado a prestarles alguna atención, porque he 
observado que el anhelo de conservarlas engendra la hipocondría. 
—Entonces escúcheme usted con atención y hasta el final, amigo 
mío —continuó Jarno—. La preocupación es propia de la edad 
madura, a fin de que los jóvenes puedan vivir, durante un plazo de 
tiempo más o menos largo, libres de cuidados. El equilibrio de los 
negocios humanos se mantiene desgraciadamente sólo por medio 
de los contrastes. Hoy sería lo menos aconsejable posible tener 
propiedades en un solo lugar, colocar todos los capitales en una 
sola empresa y, por otra parte, sería muy difícil mantener la 
atención a negocios asentados en distintas regiones a la vez. 
Nosotros hemos ideado un plan nuevo: de nuestra vieja torre va a 
salir una sociedad que se extenderá por todas las naciones y 
regiones del mundo y que estará abierta a gente de todas estas 
regiones. Colocaremos nuestra existencia bajo el régimen del 
seguro mutuo, en previsión de que una revolución política viniese 
a arrebatar los bienes a cualquiera de nuestros asociados. Yo voy a 
América, donde utilizaré las excelentes relaciones que supo 
formarse allí nuestro amigo Lotario, durante su permanencia en 
aquel país. Nuestro sacerdote se dirigirá a Rusia, y usted queda en 
libertad de ir a Rusia con el sacerdote, de hacer el viaje a América 
conmigo, o de quedarse en Alemania acompañando a Lotario. (Años 
de aprendizaje 645-646) 
 

Como agente económico, la Sociedad de la Torre es cualquier cosa 

menos una fuerza providencial. Como todo el mundo, también está sujeta a 

 
37 Sobre la economía de la novela de Goethe, véase Blessin, “Die radikal-liberale Konzeption 
von “Wilhem Meisters Lehrjahren”: Vogl, Kalkül und Leidenschaft; Mahl, Goethes 
ökonomisches Wissen. 
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circunstancias que no puede controlar, es un actor fuerte pero limitado en 

un campo de fuerzas opuestas imprevisible e impredecible. Lo que puede 

hacer, sin embargo, es tener en cuenta esta incertidumbre, evaluar sus 

probabilidades y organizar sus propias acciones como consecuencia. Puede 

calcular la contingencia, no para disiparla, sino para aprovecharla al máximo, 

ya sea amortiguando sus efectos o adaptándola a sus propios fines. Este es el 

razonamiento que subyace a la diversificación geográfica de los activos de la 

Sociedad. Esta estrategia, que constituye una forma de gestión del riesgo, se 

basa en la conciencia de la Sociedad de la Torre de sus poderes limitados y 

en el reconocimiento de una realidad compleja que escapa al control humano. 

Así pues, no basta con cambiar las leyes. La nueva concepción de la 

realidad - compleja, contingente, irreductible a la intención individual — 

exige no sólo nuevas leyes e         instituciones, sino también una nueva actitud 

ante el mundo: la voluntad de afrontar, e incluso resaltar, los aspectos 

peligrosos y desagradables de la realidad para gestionarlos de forma 

sistemática. Un primer indicio de esta actitud se encuentra en un famoso 

pasaje del Libro Primero. "Werner, el amigo de la infancia de Wilhelm, que 

también era comerciante, comenta: "¡Qué ventaja obtiene el hombre de 

negocios con la contabilidad por partida doble! 

Ésta es una de las mejores invenciones del género humano y todo 
el que aspire a administrarse bien debiera adoptarla. 
—Perdóname —dijo Wilhelm riéndose—, empiezas por lo formal y 
lo tomas por lo real. Con tanto sumar y presupuestar olvidáis la 
cuenta de la vida. 
—Desgraciadamente, amigo, no te das cuenta de que la realidad y 
la forma son aquí lo mismo, una no puede existir sin la otra. El 
orden y la claridad estimula el deseo de ahorrar y de obtener 
riquezas. Para un hombre que se administra mal la mejor situación 
es la turbia, a él le disgusta hacer la cuenta 
de lo que debe. Para el hombre ordenado no hay nada más 
agradable que hacer todos los días el recuento de sus crecientes 
ganancias. Ni cuando le sorprende un percance siente temor pues 
sabe inmediatamente poner en el otro platillo de la balanza sus 
ganancias adquiridas. Estoy convencido, querido amigo, de que, si 
alguna vez pudieras encontrarles algún gusto a los negocios, te 
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convencerías de que en ellos también tienen cabida las actividades 
espirituales. (Años de aprendizaje 117) 
 

Si la contabilidad por partida doble es "uno de los más bellos inventos", 

no es sólo por razones económicas, sino también morales. Es, como comenta 

Franco Moretti, "porque la precisión de la contabilidad por partida doble 

obliga a la gente a enfrentarse a los hechos: a todos los hechos, incluidos -y 

de hecho, especialmente- los desagradables". 38  Enfrentarse a hechos 

desagradables y hacerlo de forma sistemática y continua. La contabilidad por 

partida doble no es una mera práctica económica, sino un ethos, una forma 

de hacer las cosas que, aunque se basa en operaciones económicas, también 

se ocupa de la relación del individuo consigo mismo. Al registrar sus gastos y 

beneficios, el buen amo de casa aprende a reconocer no lo que quiere ver, 

sino lo que realmente hay. 

Aprende a prestar atención a lo que está a la vista, a ser preciso y 

sistemático, a sopesar sus deseos y a controlar su imaginación. Lorraine 

Daston y Peter Galliston han argumentado que el auge de la objetividad 

científica en el siglo XIX va de la mano del desarrollo de lo que ellos 

denominan "virtudes epistémicas", es decir, disposiciones y actitudes como 

la precisión, la regularidad, la paciencia y la imparcialidad, que informan la 

creación de un yo científico y dan forma a la práctica de la ciencia.39 Algo 

parecido puede decirse de la práctica de la contabilidad por partida doble, 

que enseña, junto con un modelo de transparencia fiscal y un método para 

establecerla, un nuevo conjunto de disposiciones éticas y psicológicas. 

Es en este contexto más amplio en el que debemos situar los esfuerzos 

económicos de la Torre. Lo que Novalis llamó la "naturaleza económica" de la 

novela no se limita a las operaciones financieras, sino que abarca una nueva 

concepción de la realidad externa en general, y de la vida humana y la ética 

en particular. Ya nos hemos referido a las implicaciones éticas de la visión 

 
38 Moretti, The Bourgeois: Between Literature and History, 86. 
39 Daston/Gallison, Objectivity. 
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económica de la Sociedad de la Torre, cuyo llamamiento a la reforma legal 

descansa en una imagen específica de cómo deben vivir los seres humanos. 

Diseñadas para desencadenar una "actividad viva y libre", las reformas de la 

Sociedad de la Torre reflejan la creencia en la superioridad económica y 

moral de una sociedad en la que las personas obtienen lo que necesitan a 

través del intercambio en el mercado y no a través de la buena voluntad de 

sus amos. El papel primordial del Estado, desde esta perspectiva, es crear y 

proteger un marco sólido para el libre juego de los intereses propios mutuos; 

el gobierno debe salvaguardar la libertad de movimiento e implantar un 

sistema legal y fiscal que transforme a todos los miembros de la sociedad en 

agentes económicos formalmente iguales. Las posturas de la Sociedad de la 

Torre reflejan aquí aspectos clave del liberalismo del siglo XVIII; en particular, 

se hacen eco de la obra de Adam Smith, cuyos seguidores alemanes Goethe 

había estudiado detenidamente a partir de la década de 1780.40 También para 

Smith, la sociedad comercial es material y moralmente superior al 

feudalismo.41 Esto se debe a que las transacciones económicas dentro del 

feudalismo dependen de relaciones asimétricas entre individuos, lo que hace 

que la mayoría de la gente dependa de la "buena voluntad" del "gran 

propietario".42 Pero "depender de la buena voluntad de otro para la propia 

subsistencia pone a uno a merced del otro, y bajo su sujeción. Los regalos no 

son gratuitos: La 'hospitalidad' se da a cambio de obediencia".43 Además, la 

forma de gobierno privado del feudalismo es degradante e ineficaz. El 

feudalismo no sólo reduce a la mayoría de la gente a un estado de 

"dependencia servil", sino que los señores feudales, constantemente en 

guerra unos con otros, también dejan al país "como un escenario de violencia, 

rapiña y desorden." 44  El argumento de Smith a favor de la economía de 

 
40 Mahl, Goethes ökonomisches Wissen, esp. 354-91. 
41 Mi lectura de Smith se basa en gran medida en Elizabeth Anderson, “When the market was 
“left””. 
42 Smith, An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, vol. 1, III.4.4-8; 
43 Anderson, “When the market was “left””, 75. 
44 Ibid. 
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mercado en su Riqueza de las Naciones se basa en esta doble crítica al 

feudalismo. La sociedad comercial, sostiene Smith, introduce un cierto grado 

de igualdad entre los individuos al tiempo que crea una red dinámica de 

interdependencias que aumentan la prosperidad y la productividad. Al apelar 

al interés propio de los demás en lugar de a su benevolencia, los trabajadores 

libres e independientes elevan su respetabilidad y aumentan su propio 

bienestar material y el de sus conciudadanos. Contrariamente a lo que se 

suele pensar, Smith no se opone a toda injerencia del Estado, sino que 

encomienda a la política la tarea de crear las condiciones que sustenten este 

"sistema natural de libertad". Un buen gobierno requiere un marco jurídico 

sólido, imparcialidad en la aplicación de las leyes, la eliminación de las 

restricciones monopolizadoras del comercio    e incluso el apoyo a la educación 

pública. Al igual que los miembros de la Sociedad de la Torre, Smith 

despotrica contra instituciones como la primogenitura y la vinculación que 

mantienen la propiedad de la tierra en manos de unos pocos;45 y como ellos, 

aboga por el libre comercio y presenta a Estados Unidos como una especie de 

utopía en la que los principios de igualdad y libertad se desarrollan a la 

perfección.  

La idea aparentemente paradójica de Smith de que el gobierno debe 

crear un "sistema natural de libertad" apunta a lo que Foucault ha identificado 

como el núcleo biopolítico del liberalismo del siglo XVIII. El liberalismo, que 

Foucault entiende no sólo como una teoría económica sino como un 

novedoso modelo de gobierno de los seres humanos, introduce una nueva 

concepción tanto de la política como de la naturaleza.46 "Para la economía 

 
45 Ibid, 76. 
46 Véase también la sucinta descripción que hace Thomas Lemke de este nuevo vínculo entre 
naturaleza y política. "Foucault concibe el liberalismo no como una teoría económica o una 
ideología política, sino como un arte específico de gobernar a los humanos, que se orienta 
hacia la nueva figura de la 'población', y hace uso de la economía política como técnica de 
intervención. 
El liberalismo introduce una nueva racionalidad de gobernar desconocida para los conceptos 
medievales de gobernante y para la raison d'etat de principios de la modernidad: la idea de 
una naturalidad de la sociedad, que marca tanto la base como el límite de la acción de 
gobierno”. Lemke, Biopolitik, 61.  
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política, la naturaleza no es una región original y reservada sobre la que el 

ejercicio del poder no debe incidir, so pena de ser ilegítimo. La naturaleza es 

algo que discurre bajo, a través y en el ejercicio de la gubernamentalidad. Es, 

si se quiere, su hipodermis indispensable".47 La naturaleza entra en el cálculo 

del gobierno liberal de dos maneras: como los mecanismos espontáneos y 

"naturales" del mercado que, si se enmarcan correctamente, se organizan en 

un sistema vibrante y dinámico; y como el conjunto de procesos vitales y 

factores naturales (el clima, los ciclos de crecimiento, pero también la energía 

de los cuerpos de los trabajadores, etc.) que entran en la actividad económica 

y social. Dicho de otro modo, y en términos que remiten a mi anterior análisis        

de la mascarada: con el liberalismo, la naturaleza deja de concebirse como un 

dato inmutable para convertirse en el correlato material de la cultura y la 

política, su campo de articulación vital y "natural". 

Dos aspectos del análisis de Foucault sobre el liberalismo del siglo XVIII 

revisten especial importancia para nuestro debate. En primer lugar, la 

economía política concibe el mercado en términos autopoiéticos. El mercado 

es un sistema dinámico complejo que no puede ser gobernado desde arriba, 

sino que debe serlo indirectamente y con respecto a sus leyes internas. 

Compuesto por una miríada de microoperaciones interesadas, genera un 

orden que está más allá de la conciencia y la intención individuales. Ninguna 

voluntad soberana -ninguna cabeza- dirige el movimiento de la "mano 

invisible" de Smith. Y, sin embargo, esta mano transindividual imparte 

milagrosamente continuidad y orden a los incesantes movimientos del 

cuerpo social. La "mano invisible" de Smith es una figura teleológica que se 

asemeja a la concepción kantiana de la causalidad orgánica. En segundo lugar, 

el énfasis del liberalismo en la autorregulación va de la mano de una 

ampliación y puesta a punto de la gobernanza. Si el mercado es un organismo 

autorregulado, será necesario conocer sus leyes internas para organizar las 

medidas políticas en consecuencia. El conocimiento especializado del 

 
47 Foucault, Birth of Biopolitics, 15 ss. 
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mercado -de los mecanismos económicos, pero también de los procesos 

vitales que intervienen en ellos- se convierte así en un elemento crucial de la 

buena gobernanza. Como un médico que estudia el cuerpo físico para 

proteger su salud y vitalidad, los especialistas estudian el cuerpo 

sociobiológico de la población para liberar su movimiento natural e 

identificar los peligros que podrían interferir con ese movimiento. Así pues, la 

producción de libertad del liberalismo va acompañada del desarrollo de un 

"aparato de seguridad" destinado a proteger el libre juego de los intereses 

propios para que no se destruya a sí mismo. 

El liberalismo que podemos describir como el arte de gobierno 
formado en el siglo XVIII, conlleva en su esencia una relación 
productiva/destructiva [con] la libertad. El liberalismo debe 
producir libertad, pero este mismo acto conlleva el 
establecimiento de limitaciones, controles, formas de coerción y 
obligaciones basadas en amenazas, etcétera... 48 
En resumen, las estrategias de seguridad, que son, en cierto modo, 
a la vez la otra cara del liberalismo y su condición misma, deben 
corresponder a todos estos imperativos relativos a la necesidad de 
garantizar que el mecanismo de los intereses no dé lugar a peligros 
individuales o colectivos. El juego de la libertad y la seguridad está 
en el centro mismo de esta nueva razón gubernamental.49 
 

Las nuevas tecnologías de la seguridad difieren tanto de los modelos 

jurídicos tradicionales del poder como de los mecanismos disciplinarios 

modernos. El poder como ley prohíbe; la disciplina introduce normas 

prescriptivas que distinguen entre lo normal y lo anormal. Las tecnologías de 

la seguridad, por el contrario, toman como punto de partida lo 

empíricamente normal —la media estadística— que "sirve de norma y permite 

ulteriores diferenciaciones". En lugar de medir la realidad con respecto a una 

norma ya definida, las tecnologías de seguridad toman la realidad misma 

como norma".50 Además, a diferencia de las disciplinas foucaultianas, que se 

centran en la política del cuerpo, el concepto de “gubernamentalidad” 

 
48 Ibid, 64. 
49 Ibid, 65. 
50 Lemke, Biopolitik, 47; Foucault, Security, Territory, Population, 45 y ss. 
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pretende ampliar el ámbito de la política para incluir cuestiones de 

subjetividad y autoconstitución. "Biopolítica", en este sentido más amplio, es 

el nombre de una nueva forma "liberal" de gobernar que afecta a los seres   

humanos como personas jurídicas, seres biológicos y seres morales. 

Ésta era, al menos, la pretensión que subyacía en el proyecto de 

investigación de Foucault. En realidad, Foucault nunca exploró en detalle la 

relación entre biopolítica y subjetividad, que en su obra se separan en dos 

grupos histórica y conceptualmente distintos: la biopolítica moderna 

(Conferencias de 1977 a 1979) y las antiguas formas de   autogobierno (de 1981 

hasta su muerte en 1984). Las razones de esta deficiencia son complejas y no 

pueden abordarse aquí en toda su extensión. Tienen que ver con la creencia 

de Foucault en la perdurable y desastrosa herencia del pensamiento cristiano 

en la modernidad, 51  su tendencia resultante a concebir la subjetivación 

moderna en términos de individualización disciplinaria, y su decisión de 

analizar la biopolítica desde el marco de la economía política, que limita su 

noción de subjetividad de dos maneras interrelacionadas: la motivación y el 

deseo entran en la descripción sólo en la forma anémica de intereses 

económicos; y, dado el enfoque de la economía política, en la "población", los 

individuos llegan a ser tematizados sólo como "series de individuos" 

estadísticos y cuantificables."52       Cualesquiera que sean las razones exactas de 

Foucault para separar las prácticas de subjetivización y las concepciones 

modernas de la vida, el resultado es que la vida subjetiva moderna tiende a 

reducirse a un efecto de fuerzas estructurantes situadas fuera de esta vida. 

Es en este contexto donde el tratamiento de la Torre por Goethe adquiere 

toda su significación. La novela de Goethe traza el mapa de la producción, no 

 
51 Véase, por ejemplo, Security, Territory, Population, 148, en el que Foucault subraya que 
"todavía no nos hemos liberado" de las formas pastorales cristianas de gobernar a los seres 
humanos. 
52 "La población es pertinente como objetivo, y los individuos, la serie de individuos, ya no 
son pertinentes como objetivo, sino simplemente como instrumento, relevo o condición para 
obtener algo a nivel de la población". Foucault, Security, Territory, Population, 42 (subrayado 
mío). 
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de una población liberal, sino del yo liberal. Muestra cómo sería el "arte de 

gobernar a los humanos" liberal aplicado a los individuos como actores 

conscientes de sí mismos y comprometidos en su propia constitución. 

Esto nos devuelve al "ethos" de la contabilidad por partida doble. Sin 

embargo, este ethos no es suficiente y, de hecho, es problemático, como 

sugiere la novela cuando reintroduce al personaje de Werner al principio del 

octavo libro: 

Werner afirmaba que encontraba a su amigo más alto, más robusto, 
más erguido que antes, que su cuerpo había ganado en esbeltez y 
sus modales en amabilidad. (…) Werner no causó ni mucho menos 
la misma impresión favorable a Wilhelm. El buen hombre más que 
gana, había perdido considerablemente. Estaba más flaco que 
tiempo atrás, su cara parecía más angulosa, su nariz más larga y 
afilada, su frente y su cráneo desprovistos de cabellos, su voz de 
timbre áspero, duro y chillón y su pecho hundido. Sus hombros 
encorvados y sus mejillas descoloridas eran indicios de una 
conducta laboriosa e hipocondríaca. (Años de aprendizaje 579-580) 
 

El mensaje es claro: la rigurosa ética de la contabilidad por partida 

doble de Werner no mejoró su vida, sino que la contrajo y marchitó, mientras 

que las confusas aventuras teatrales y eróticas de Wilhelm fomentaron su 

crecimiento interior y exterior. Nótese la retórica vitalista de la escena, que 

articula, a través de sus imágenes fisionómicas, tanto una amplia visión 

orgánica de la vida -la vida concebida como un conjunto de poderes y 

capacidades que pueden crecer y marchitarse, florecer y decaer- como una 

comprensión más específica de la esencia de la vida humana, en 

contraposición a la meramente biológica. Si la vida de Werner no floreció, 

sugiere el pasaje, es porque el ethos de la contabilidad por partida doble no 

llega lo suficientemente profundo en el tejido subjetivo   de la vida humana. 

Para desarrollar auténticos seres humanos, y no meras máquinas 

calculadoras y movidas por intereses, hay que ir más allá de las virtudes 

epistémicas y económicas y comprometerse con la existencia humana en su 

núcleo vital: en el nivel del deseo y la imaginación. 
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Por eso Wilhelm, y no Werner, es el centro de la novela de Goethe y de 

la actividad gubernamental de la Torre. La sociedad liberal moderna requiere 

el desarrollo estructurado no sólo de las facultades racionales y cognitivas, 

sino también de las imaginativas y libidinales. Así, en lugar de suponer un 

obstáculo para la visión política más amplia de la Torre, las anteriores 

aventuras eróticas y estéticas de Wilhelm constituyen una etapa necesaria 

dentro de ella. Es a través de su compromiso con los medios estéticos que 

Wilhelm ha cultivado las aptitudes -imaginación, empatía, deseo, flexibilidad 

mental- que infundirán a sus compromisos adultos con la familia y el trabajo 

una intensidad y profundidad de las que no disponen personas como Werner. 

En consecuencia, la educación de Wilhelm, en los últimos capítulos del libro, 

adopta la forma de una reorganización de sus fantasías y apegos libidinales 

mediada estéticamente. La afirmación de los románticos de que los últimos 

capítulos de la novela de Goethe describen el fin del arte y el nacimiento de 

la existencia económica resta valor al complejo entrelazamiento del 

liberalismo y la estética. En lugar de reprimir o corregir las obsesiones 

eróticas y teatrales de Wilhelm mediante severas medidas disciplinarias, la 

Sociedad de la Torre utiliza medios estéticos -pinturas, imágenes, 

(auto)biografías, música, espectáculos- para canalizar los poderes afectivos e 

imaginativos que impulsan estas obsesiones hacia lugares socialmente 

productivos. Bajo las manos expertas de la Torre, la gubernamentalidad se 

convierte en el arte de hacer valer la vida subjetiva. 

La primera aplicación de este arte de gobernar se dirige a las fantasías 

eróticas de Wilhelm. Natalia, la hermana de Lotario y, como tal, íntimamente 

relacionada con la Sociedad de la Torre, es la condensación iconográfica de 

imágenes, textos y pinturas que se han grabado en la mente juvenil de 

Wilhelm y han dado forma a sus apegos libidinales. Si en su primer encuentro 

Wilhelm pierde el conocimiento, es porque la aparición de ella despierta en 

él, y reordena sutilmente, todas las fantasías inconscientes que han 

conformado su vida desde la infancia. Herido por un disparo de unos 
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ladrones, Wilhelm mira fijamente a Natalia, la "bella amazona" que, vestida 

con un abrigo de hombre, pero dotada de "sanften, hohen, stillen, 

teilnehmenden Gesichtszüge[n] [rasgos suaves, distinguidos, tranquilos y 

compasivos]". 

Wilhelm, al que hasta ahora sólo con su mirada salvadora había 
cautivado, se quedó sorprendido cuando al caer la capa, se dejó ver 
la bonita figura de aquella mujer. Ella se acercó a él y lo tapó con 
suavidad. En ese momento, cuando nuestro amigo quiso abrir la 
boca y decir algunas palabras de agradecimiento, la presencia de 
ella tuvo un efecto tan singular en sus sobreexcitados sentidos, que 
imaginó que su cabeza estaba aureolada de rayos y que, sobre toda 
su figura, se extendía una brillante luz. El cirujano le produjo una 
impresión más ruda cuando le extrajo la bala incrustada en la 
herida. La imagen celestial que había ante el postrado desapareció. 
Él perdió el sentido, y, cuando lo recobró, los jinetes, los coches, la 
dama y sus acompañantes ya no estaban allí. (Años de aprendizaje 
304) 
 

Nótese la estructura de retablo de esta disposición que cita, y 

condensa en una sola imagen, todos los cuadros y poemas que han dado 

forma a las aventuras eróticas y teatrales de Wilhelm a lo largo de la novela: 

la virilidad de Clorinda y el tema de la bisexualidad; las heridas de Tancredo; 

la melancólica asociación de Tasso del amor con la        muerte; la desafortunada 

lucha de Hamlet con Laertes; y, sobre todo, el cuadro favorito de la infancia 

de Wilhelm del "Príncipe enfermo". Sin embargo, mientras que en su primera 

aparición estas fuentes estéticas ejercían una influencia problemática sobre 

Wilhelm, el nuevo retablo las reorganiza de tal manera que transforman 

radicalmente la dirección del deseo de Wilhelm. Con el amor de Wilhelm por 

Natalia, el erotismo oscuro da paso al compromiso familiar; el homoerotismo, 

al amor heterosexual; la melancolía autodestructiva, a la empatía productiva; 

y la lucha edípica, a la paternidad, la herencia y la inversión en los grandes 

proyectos socioeconómicos de la Sociedad de la Torre. 

Hans Jürgen Schings, quien ha hecho más que ningún otro estudioso 

por reconstruir     el denso tejido iconográfico de esta escena, ha hablado del 

"método morfológico de Goethe, que integra casi imperceptiblemente la cita 
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literaria en la novela"53. En el núcleo de este método, argumenta Schings, está 

la sutil transformación de imágenes genéticamente más antiguas en otras 

nuevas, similares pero diferentes. En lugar de desengañar a Wilhelm de sus 

anteriores apegos estéticamente mediados, como habría sido típico en 

anteriores novelas de desilusión, Wilhelm Meister narra la sutil metamorfosis 

de las impresiones formativas del héroe, creando así una psicología más 

profunda y simbólicamente enriquecida que "hace palpable en el momento 

presente siempre el pasado que sigue ejerciendo sus efectos" (AMM 122-3). 

Nótese, sin embargo, que, para alcanzar esta perspectiva simbólica superior, 

el texto debe trascender la perspectiva en primera persona de su personaje. 

Lo que le ocurre a Wilhelm escapa en gran medida a su comprensión. En gran 

medida, no es consciente de la densa red narrativa y simbólica en la que el 

texto y su operador intertextual -la Sociedad de la Torre- le han 

insertado.54La revelación de Wilhelm -manifestada en los rayos de luz que ve 

irradiarse a través de la imagen de Natalia- es el efecto de una disposición 

estética que se ha construido para él. Así pues, debemos ser escépticos ante 

la descripción excesivamente armoniosa que hace Sching del simbolismo de 

Goethe en términos de una "reciprocidad morfológica que retrata la 

psicología de la interioridad en las relaciones externas" 55 . La operación 

simbólica superior que subyace al encuentro de Wilhelm con Natalia conlleva 

una dimensión política: el retablo es una imagen cuidadosamente dispuesta 

-un encuadre estético- que transforma los deseos de Wilhelm y los dirige 

hacia objetos socialmente aceptables. Es un medio de reorganizar la 

subjetividad de Wilhelm. 

Lo que está en juego aquí es algo más que una trifulca interpretativa 

menor. El hecho de que Sching hable de "metamorfosis" y "morfología" 

oscurece la diferencia crucial que la propia novela establece entre la vida 

 
53 Schings, “Wilhelm Meisters schöne Amazone”, 157. 
54 Véanse también los comentarios de Albrecht Koschorkes sobre Schings, en “Textur der 
Neingungen”, 7. 
55 Schings, “Wilhelm Meisters schöne Amazone,” 152. 
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biológica y la humana. El método morfológico de Goethe pretendía captar las 

fluidas transformaciones internas de las plantas y otros organismos 

naturales. Se trataba de suspender la intervención conceptual prematura en 

favor de un modo de observación capaz de captar, en una sola imagen, las 

leyes formativas que operan en el interior de los seres vivos. La novela de 

Goethe muestra que las leyes biológicas intrínsecas son inadecuadas para 

explicar el desarrollo de la subjetividad. La historia de Wilhelm demuestra 

que la vida humana está, desde su inicio, atravesada y moldeada por formas 

no orgánicas: imágenes, palabras, pinturas, poemas, etc. que dirigen el deseo 

y lo arrastran a un laberinto de constelaciones e identificaciones imaginarias. 

En ciertos aspectos, estas formas estéticas sirven a los seres humanos de 

manera análoga a como los recursos naturales como el agua, la luz y los 

alimentos sirven a los organismos biológicos: permiten a los seres humanos 

crecer y florecer desarrollando sus poderes subjetivos (imaginativos, 

afectivos, cognitivos). Pero a   diferencia de los organismos, cuyo intercambio 

metabólico con el entorno está regulado por programas internos y 

biológicamente determinados, estas facultades subjetivas son 

indeterminadas en cuanto a sus objetos, y por tanto muy vulnerables a lo que 

Foucault, en su debate sobre la libertad liberal, había descrito como "peligros 

individuales y colectivos". De ahí la necesidad de que las instituciones sociales 

intervengan y remodelen los guiones imaginarios que impulsan las acciones 

libres del sujeto. La novela de Goethe extiende la "relación 

productiva/destructiva del liberalismo con la libertad" al corazón 

fantasmático de la subjetividad. La aparición cuidadosamente orquestada de 

Natalia no es tanto un mecanismo o un momento de desarrollo natural como 

una redistribución sociopolítica de las energías libidinales y estéticas de 

Wilhelm, una recalibración narrativa que dirige su deseo hacia una forma de 

vida propiamente liberal: en definitiva, una medida de seguridad. Pero nótese 

que el texto figura esta medida de seguridad como alegre y curativa. A 

diferencia del violento corte físico de Aurelia, que inflige heridas y causa 
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dolor, la intervención estético-simbólica de Natalia se enmarca como un acto 

terapéutico e incluso redentor que salva a Wilhelm de un peligro mortal e 

inicia su recuperación orgánica y psíquica. 

Volveré sobre el concepto de "salud" que subyace en este pasaje, pero 

antes quisiera comentar otra escena en la que la Sociedad de la Torre remite 

a la necesidad humana de autofiguración estética. Al principio del Libro 

octavo, Wilhelm recibe una biografía de su vida escrita por miembros de la 

Sociedad de la Torre. 

En el pergamino encontró la historia detallada de su vida, escrita a 
grandes pero incisivos rasgos. Nada de sucesos aislados, nada de 
sentimientos anecdóticos que lo confundieran. Allí no había más 
que benévolas observaciones generales que lo guiaban sin 
humillarlo. Por primera vez veía su imagen reflejada fuera de sí, 
pero no se trataba de un segundo sí mismo proyectado en un 
espejo, sino de un sí mismo como el que nos ofrece un retrato, el 
cual, sin presentar todos nuestros rasgos, nos produce la alegría 
de que un espíritu pensante nos ha sabido comprender …   
Er fand die umständliche Geschichte seines Lebens in großen 
scharfen Zügen geschildert, weder einzelne Begebenheiten, noch 
beschränkte Empfindungen verwirrten seinen Blick, allgemeine 
liebevolle Betrachtungen gaben ihm Fingerzeige, ohne ihn zu 
beschämen, und er sah zum erstenmal sein Bild außer sich, zwar 
nicht, wie im Spiegel, ein zweites Selbst, sondern wie im Portrait, 
ein anderes Selbst; man bekennt sich zwar nicht zu allen Zügen, 
aber man freut sich, daß ein denkender Geist uns so hat fassen, ein 
großes Talent uns so hat darstellen wollen… (Años de aprendizaje 
586) 
 

David Wellbery ha descrito esta escena como la culminación de la 

evolución de Wilhelm desde una forma de "autoexposición que se desarrolla 

en el medio de experiencias escénicas de presencia [im Medium szenischer 

Präsenzerfahrungen] hasta una identidad mediada narrativamente".56 Esto es 

correcto, pero sólo es una verdad a medias. El paso de la perspectiva de 

primera a tercera persona está mediado no sólo por la narrativa, sino también 

por autoridades externas. La biografía de Wilhelm está escrita por miembros 

 
56 Wellbery, “Die Enden des Menschen”, 617. 
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de la Sociedad de la Torre, y al abrazar la denkender Geist ("mente pensante") 

que la compuso, se está identificando de hecho con lo que Lacan llama la 

mirada del gran Otro. El momento de la verdad es, entonces, también un 

momento de interpelación ideológica, un paso de un modelo problemático 

de autoconocimiento (identificación imaginaria) a otro (identificación 

simbólica). Esta interpelación narrativa, además, va de la mano de procesos 

de normalización y estandarización. La biografía de Wilhelm, aunque se basa 

en detalles empíricos extraídos de su vida, forma parte de un archivo más 

amplio de confesiones, cartas, diarios y biografías que la Sociedad de la Torre 

ha recopilado. “Aspirábamos a ver con nuestros propios ojos, a formar un 

archivo de nuestro conocimiento del mundo. Esto dio lugar a las numerosas 

confesiones, que, en parte, hemos escrito nosotros, y en parte recibido 

escritas de otros, y que, andando el tiempo, nos sirvieron para formar nuestra 

colección de años de aprendizaje”, explica Jarno a Wilhelm (Años de 

aprendizaje 630-631). Así pues, lo que Wilhelm abraza alegremente como la 

verdad de su vida se destila de un gran banco de datos narrativos y se 

conforma a partir de él. La propia estructura de la Lehrjahre de Wilhelm —de 

una Bildung propiamente formativa— es el producto de la superposición y 

condensación de innumerables detalles narrativos. Es un guion biográfico. 

Volvemos a encontrar aquí, aunque con una diferencia importante, la 

apelación a la "naturaleza" entendida como distribución de diferencias 

empíricas que Foucault ha identificado como el rasgo distintivo de la 

normatividad liberal. En lugar de imponer una norma estática y prescriptiva 

sobre la realidad, la Sociedad de la Torre toma la norma empírica -en este 

caso: las experiencias, sentimientos, aspiraciones y acontecimientos vitales 

reales de los individuos- como punto de partida para sus intervenciones y 

esfuerzos reguladores. Pero mientras que las tecnologías de seguridad de la 

economía política derivan sus normas de promedios estadísticos centrados 

en las vidas biológicas y económicas de las poblaciones, la Sociedad de la 

Torre produce promedios narrativos que se fusionan en historias y guiones 
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con los que pueden identificarse los individuos conscientes de sí mismos y 

comprometidos con su propia autoformación. En resumen, la Torre regula la 

vida de Wilhelm modelando sus posibilidades a partir de las vidas de los 

demás. Y como todos los guiones normalizadores, la nueva biografía de 

Wilhelm contiene un elemento de violencia que se extiende tanto hacia 

dentro como hacia fuera. Hacia dentro, porque circunscribe el juego abierto 

del deseo y el lenguaje humanos en torno a una media narrativa, aplanando 

así tanto la vida como el arte; y hacia fuera, porque traza una frontera donde 

termina la forma biográfica propia de la vida y comienza su deformación 

anormal. La novela de Goethe confirma así la dialéctica biopolítica analizada 

por Foucault, según la cual la producción de formas de vida liberales va de la 

mano de la creación de mecanismos de seguridad dirigidos contra las 

amenazas a su perpetuación. El     destino de Harpner y de Mignon nos adentra 

en el corazón biopolítico de la concepción goetheana de la Lebensform. El 

tratamiento de Mignon, en particular, pone de relieve la violencia de las 

tecnologías de seguridad desplegadas para preservar patrones 

históricamente establecidos de libertad y desarrollo humanos. 

Inicialmente, estas medidas adoptan la forma relativamente blanda de 

esfuerzos por reformar la extrañeza de Mignon. La Sociedad de la Torre 

somete a Mignon a una batería de tecnologías psicológicas, pedagógicas y 

médicas cuya aparición histórica coincide con el auge de la biopolítica liberal 

moderna. Bajo la mirada de Natalia y del médico, la vida nómada de Mignon 

adquiere forma biográfica y se convierte en un caso psiquiátrico.57 A pesar de 

la determinación de Mignon, y tras una temprana experiencia de secuestro, 

“[Natalia] juró que no revelaría su historia y que viviría y moriría esperando 

un socorro directo de procedencia divina”. (Años de aprendizaje 605). Natalia 

reconstruye la historia de su vida a partir de confesiones inconscientes: 

"comentarios aislados, canciones y apresurados comentarios infantiles que 

 
57 Sobre la invención de las historias clínicas psiquiátricas a finales del siglo XVIII, véase mi 
“Un caso de individualidad”. 
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traicionan precisamente aquello que quieren ocultar" (ibíd.). La nueva técnica 

protoanalítica de escucha de Natalia se basa en la ubicación previa de Mignon 

dentro de un aparato institucional y afectivo más amplio. 

Poco después de llegar a la Sociedad de la Torre, Mignon es trasladada 

al recién creado hogar para niñas de Natalia. Es en este entorno cerrado y 

controlado, y bajo el cuidado amoroso de la autoridad maternal de Natalia, 

donde Mignon, obligada a llevar vestidos femeninos y a confesar la historia 

de su vida, es sometida a la labor pedagógica y simbólica de la 

desambiguación. Este primer intento de normalización alcanza su clímax y 

punto de inflexión con la actuación teatral de Mignon como ángel en un 

villancico navideño. 

Al principio pensé que omitiría las alas, pero las mujeres que la 
vestían insistieron en un par de grandes alas doradas con las que 
pudiera demostrar su destreza. Y así apareció esta visión milagrosa, 
con un lirio en una mano y una pequeña cesta en la otra, justo en 
medio de las niñas, y me sorprendió a mí también. Ahí viene el 
ángel", dije. dije. Todos los niños hicieron ademán de retirarse, pero 
finalmente gritaron: "¡Es Mignon!", aunque sin aventurarse a 
acercarse más a la maravillosa visión. (AMM 315) 
Anfangs wollte ich die Flügel weglassen, doch bestanden die 
Frauenzimmer, die sie anputzten, auf ein Paar große goldene 
Schwingen, an denen sie recht ihre Kunst zeigen wollten. Así, con 
una lirio en una mano y un bollo en la otra, la maravillosa imagen 
de la mitad de la niña me sobrecogió. Da kommt der Engel, sagte 
ich. Los niños se van todos juntos. Endlich riefen sie aus: es ist 
Mignon, und getrauten sich doch nicht, dem wundersamen Bilde 
näher zu treten. (WML 516- 17) 
 

La sorpresa de Natalia ante su propio arreglo no deja lugar a dudas de 

que las meras reformas pedagógicas no serán suficientes. La trascendencia 

de Mignon del marco teatral      señala un maravilloso (wundersames) excedente 

de subjetividad que no puede contenerse dentro de las formas y normas de 

la vida ordinaria. Sin embargo, al mismo tiempo, la transformación teatral de 

la existencia real de Mignon en un "wundersames Bild" ya sugiere la salida del 

dilema sociopolítico que plantea. Donde la psicología y la pedagogía  fallan, el 

arte interviene para ofrecer un modo alternativo de reforma normativa. La 
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canción de Mignon que sigue inmediatamente al villancico explica la 

trayectoria que seguirá la Sociedad de la Torre: 

Quiero aparentarlo hasta serlo. 
No me quitéis el manto blanco. 
Dejo la terrenal belleza; 
bajo a aquella celda sombría. 
 
Después de estar allí un tiempo, 
será nítida mi mirada, 
dejaré caer ya los velos, 
el cinturón y la guirnalda. 
 
Y las figuras celestiales 
no reclamarán hombre o mujer, 
ni cubrirán mantos ni pliegues 
a mi cuerpo transfigurado.  
 
[So laßt mich schein bis ich werde, 
¡Zieht mir das weiße Kleid nicht aus!  
Ich eile, von der schönen Erde 
Hinab in jenes feste Haus. 
 
Dort ruh ich eine kleine Stille,  
Dann öffnet sich der frische Blick, 
 Ich lasse dann die reine Hülle,  
Den Gürtel und den Kranz zurück.  
Und jene himmlische Gestalten 
Sie fragen nicht nach Mann und Weib,  
Und keine Kleider, keine Falten  
Umgeben den verklärten Leib...]  
(Años de aprendizaje 596) 
 

La iconografía de los "ángeles" ofrece un sistema listo para absorber la 

inquietante androginia de Mignon, así como una respuesta estética a la 

amenaza del libre juego del deseo que encarna. Los ángeles suelen 

caracterizarse como seres incorpóreos y, por lo tanto, libres de todo tipo de 

deseo corporal. Lo que sigue, en consecuencia, es la petrificación estética de 

Mignon. Cuando Wilhelm vuelve a ver a Mignon, su deseo de brillar en lugar 

de ser casi ha consumido su deseo erótico y su vida biológica. Una vez más, 

la novela muestra el modelado estético de la vida humana, salvo que aquí el 
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arte se emplea al servicio de la muerte y no de la vida. La maquinaria de la 

orquestación narrativa se pone en marcha de forma más violenta en la 

orquestación violenta de la muerte de Mignon por parte de la Sociedad de la 

Torre. 

Natalia asistía a la tierna escena mirando al suelo. 
Mignon llevó de improviso su mano izquierda al corazón y, 
extendiendo con brusquedad el brazo derecho y profiriendo un 
grito, cayó como muerta a los pies de Natalia. El espanto fue 
grande. No se percibían latidos de su corazón ni pulsaciones. 
Wilhelm la tomó en sus brazos y se la llevó con presteza. El médico 
dio muy pocas esperanzas. Hicieron esfuerzos sobrehumanos él y 
el joven cirujano a quien conocemos. Mas no hubo modo de volver 
a la vida a aquella tierna criatura. (Años de aprendizaje 625 ) 
 

En pocas frases, el "enigma" se transforma en algo sin vida. La elección 

del verbo por parte de Goethe es reveladora. Mientras que schlottern suele 

designar el temblor intenso del cuerpo como consecuencia del miedo o del 

frío, y por tanto se dice de los seres vivos, la palabra se utiliza aquí para 

describir el colgar de los miembros privados de conciencia y expresividad. 

Este minúsculo cambio semántico, que asemeja a Mignon con una marioneta, 

señala el comienzo de la fase final de su cosificación estética: 

—Aléjense de tan triste espectáculo —les dijo—, y permítanme que, 
dentro de los límites de mi arte, dé alguna duración a los restos de 
la extraña criatura. Quiero emplear hoy un procedimiento 
admirable que consiste, no sólo en embalsamar el cadáver, sino 
conservarle una apariencia de vida. Previendo su muerte, lo tengo 
todo dispuesto, y contando como cuento con la valiosa 
cooperación del cirujano, espero conseguir mi objeto. 
Concédanme ustedes algunos días, y no intenten ver a la querida 
niña hasta que haya sido transportada a la Sala del Pasado. (Años de 
aprendizaje 626-627) 
 

Y poco después, en el entierro de Mignon:  

Muy poco podemos decir acerca de la niña que hoy recibe aquí 
sepultura. No conocemos el lugar de su nacimiento, sólo 
presumimos el número de años que alcanzó. Su corazón profundo 
y concentrado nos impidió penetrar los secretos que encerraba. En 
ella nada vimos claro, nada definido, salvo el cariño que profesaba 
al hombre que la libró de las manos de un bárbaro. Parece que su 
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tierno y acendrado afecto, su ardiente gratitud, han sido la llama 
que consumió  
el aceite de su vida. La destreza del médico no pudo conservar su 
hermosa existencia, la solicitud de sus amigos fue impotente para 
prolongarla. Pero si la ciencia no bastó para encadenar a la tierra 
un alma que quería volar al cielo, el arte ha puesto a contribución 
todos sus recursos para preservar al cuerpo de los estragos del 
tiempo. Un bálsamo poderoso llena sus venas y colorea sus mejillas. 
¡Aproximaos, amigos míos, y contemplad las maravillas del arte y la 
solicitud! 
El sacerdote alzó el velo tras el que apareció Mignon vestida con 
su traje de ángel. Parecía dormida en una bonita postura. Todos se 
aproximaron al féretro y admiraron aquella apariencia de vida, 
todos menos Wilhelm, que se encontró sin fuerzas para levantarse. 
No podía dominarse, no sabía lo que sentía y cada pensamiento le 
desgarraba su pecho. (Años de aprendizaje 659) 
 

El arte como embalsamamiento: la sustitución física de la sangre por 

productos químicos, un procedimiento ampliamente utilizado en las 

prácticas de conservación y exhibición anatómicas del siglo XVIII,58 ilustra 

vívidamente el uso que la novela hace del "bello arte" para transformar la 

frágil temporalidad de la vida encarnada en una imagen inmutable de su 

eternidad. Porque lo que queda de Mignon es sólo una "apariencia de vida", 

es decir, algo artificial que preserva la apariencia de vida sustrayéndola al 

proceso orgánico de descomposición. Esta trayectoria desvitalizadora 

culmina en la escenificación operística del entierro de Mignon, con vestuario, 

cantos y decorados teatrales. 

Al caer la tarde, el sacerdote los invitó a los funerales de Mignon. 
Todos se dirigieron a la Sala del Pasado, que encontraron 
profusamente iluminada y adornada de la manera más extraña. 
Colgaduras color azul celeste vestían los muros de arriba abajo sin 
dejar ver más que los zócalos y los frisos. Gigantescos cirios ardían 
en los cuatro candelabros de los ángulos y otros tantos más en los 
que rodeaban el sarcófago del centro. Cuatro niños vestidos de 
seda azul celeste bordada en plata escoltaban el sarcófago central 
y parecían dar aire con anchos abanicos de plumas de avestruz a 
una figura que había sobre el sarcófago. Luego tomaron asiento los 

 
58 Véase ahora Lehleiter, Romanticism, 133-50. 
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invitados. Coros invisibles comenzaron a preguntar con un canto 
melodioso: 
—¿A quién traéis a nuestra pacífica reunión? 
Los cuatro niños respondieron con voz dulce: 
—Traemos a un compañero fatigado. Dejad que repose entre 
vosotros hasta que ahuyenten su sueño los clamores de sus 
hermanos celestiales. (Años de aprendizaje 657) 
 

La afirmación de Novalis de que el destino de Mignon marca el giro 

programático de la novela desde el arte hacia el comercio y el filisteísmo 

oscurece el entrelazamiento de esos ámbitos. Lo que la novela de Goethe 

pone de relieve en sus últimos capítulos es el papel crucial de los medios 

estéticos en lo que Foucault describe como la "relación 

productiva/destructiva [con] la libertad" del liberalismo. La Torre utiliza el 

arte para sanear la extrañeza de Mignon y asegurar los límites de la libertad 

y la expresión humana. Así, la única libertad que le queda a Mignon es la 

libertad de la obra de arte. 

Transfigurada en un signo angélico, Mignon encarna ahora no la 

plasticidad del deseo y la forma humanas, sino el triunfo del arte sobre la vida, 

y de la forma estática sobre la fuerza dinámica. 

Pero ¿qué tipo de arte es éste? ¿Puede haber alguna duda de que la 

museificación de Mignon en el Salón del Pasado difiere del propio modo de 

cosificación estética de la novela? La Sociedad de la Torre emplea los 

recursos y medios de la estética con fines puramente sociopolíticos, como 

forma de proteger los límites normativos de las nuevas formas de vida 

"liberales". En este sentido, el elaborado arreglo funerario de Mignon no hace 

sino completar el proceso anatomo-político de normalización que comenzó 

con los esfuerzos pedagógicos de Natalia. De hecho, desde los vestidos 

femeninos de Natalia, pasando por el drenaje de la sangre de Mignon por 

parte del médico, hasta su monumentalización en la Sala del Pasado, la 

desvitalización de Mignon adopta la forma de lo que podríamos llamar una 

transfiguración estético-política. El resultado de estas operaciones es un 

signo estético cada vez más higienizado, cuya rigidez de formas viene 
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determinada no por un principio estético interior, sino por la regulación 

política de las leyes de la apariencia y la belleza. En otras palabras, lo que la 

novela describe a través del tratamiento de Mignon por parte de la Torre es 

la cosificación no sólo de Mignon, sino también del arte. El entierro kitsch de 

Mignon representa la apropiación estético- política de lo estético. Más 

concretamente, representa la transformación de la fuerza estética en lo que 

Walter Benjamin, repasando la historia del arte burgués, llamará "valor de 

exposición”.  

 

2. Incesto 

Pero el tratamiento de Mignon no termina en este punto. Aunque 

Goethe puede criticar la instrumentalización política del arte por parte de la 

Torre, parece respaldar el giro narrativo final de la novela al explicar la 

excentricidad de Mignon en términos explícitamente biológicos. Me refiero 

a la revelación del origen incestuoso de Mignon. 

Después de su entierro, se nos dice que Mignon es el producto de una 

relación incestuosa entre el padre de Mignon, Agustín, y su hermana, Sperata, 

que concibieron a Mignon por amor, sin ser conscientes de sus lazos 

biológicos. Una vez enterado de su parentesco e instado por sus hermanos a 

abandonar la relación sexual con su hermana, Agustín defiende sus acciones 

mediante un análogo botánico, alegando que puesto que el lirio, símbolo de 

la inocencia, es una planta andrógina que se reproduce mediante la unión de 

sus partes masculina y femenina, él y su hermana deberían ser igualmente 

libres para consumar su relación. La sugerencia inicial de Goethe aquí parece 

ser que el argumento de Agustín, que se hace eco de las posiciones 

contemporáneas de los filósofos del derecho natural a favor de la 

liberalización de las prohibiciones del incesto,59 es en sí mismo una especie 

 
59 Sobre la liberalización de las prohibiciones del incesto en la Ilustración alemana tardía, 
véase Koschorke, "Textur der Neigungen"; Hull, Sexuality, State, and Civil Society; y 
especialmente Lehleiter, Romanticism, 113-22, que analiza en detalle el tratamiento del 
incesto por parte de Goethe en el Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister. 
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de perversión, y que Agustín, como Wilhelm, busca explicaciones en los 

lugares equivocados. Si el incesto está prohibido, parece decir el texto, no se 

debe a una proscripción orgánica o biológica, sino a que el incesto expresa 

una negación narcisista de las normas sociales y, por tanto, un 

desconocimiento de la diferencia entre naturaleza y cultura. Pero la novela 

no se detiene en esta posición culturalista, como queda claro en cuanto 

Agustín insiste no sólo en la naturalidad del amor incestuoso, sino también 

de la reproducción incestuosa: “Cuando la naturaleza reprueba”, sostiene, “la 

criatura que no debe existir no puede nacer, la criatura que vive falsamente 

es pronto destruida. La esterilidad, la existencia miserable, la precoz 

decadencia son sus maldiciones, los signos de su debilidad” (Años de 

aprendizaje 666). 

Lo irónico es que la existencia de Mignon —su dificultad para aprender 

a hablar y escribir, su androginia, su corazón débil y su muerte prematura— 

confirma lo que Agustín niega a gritos: que la naturaleza "aborrece" la 

reproducción incestuosa. La novela de Goethe explica así la extrañeza de 

Mignon en términos biológicos. El incesto tiene consecuencias   orgánicas 

nocivas, lo que significa también que la prohibición del incesto, aunque es 

claramente una ley cultural, tiene alguna base en la naturaleza. 

¿Qué importancia tiene este giro narrativo para nuestro debate sobre 

el lugar de Goethe en el discurso de la vida en torno a 1800? Para empezar, el 

tratamiento que Goethe da al incesto es una prueba más de su profunda 

implicación con la ciencia de su época. Christine Lehleiter ha argumentado 

convincentemente que el encuadre biológico que Goethe da a Mignon se 

inspira en experimentos contemporáneos en la cría de animales, que habían 

demostrado que la endogamia puede tener consecuencias orgánicas 

problemáticas. 60  Como subraya Lehleiter, la existencia misma de estos 

experimentos es el resultado de la liberalización más amplia de las leyes que 

regulan la sexualidad durante el siglo XVIII. El "descubrimiento de las leyes 

 
60 Lehleiter, Romanticism, 122-4. 
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biológicas se hace posible precisamente en ese momento en el que los 

criadores de animales estaban dispuestos a ignorar el tabú del incesto... Sólo 

cuando los criadores de animales empezaron a utilizar libremente la 

endogamia como principal forma de reproducción, empezaron a descubrir 

las leyes biológicas de cómo se transmiten los rasgos de una generación a la 

siguiente". 61  El tratamiento que Goethe da a Mignon corrobora así mi 

afirmación anterior de que su excentricidad debe entenderse a la luz del 

realismo contemporáneo de la relación entre naturaleza y cultura. Mignon es 

un producto del nuevo discurso de la vida. Leída en esta línea, la novela de 

Goethe ayuda a arrojar luz sobre un fenómeno cultural más amplio, a saber, 

el auge explosivo de las narraciones de incesto a finales del siglo XVIII en toda 

Europa Occidental, pero sobre todo en Alemania, donde aproximadamente 

uno de cada cinco textos de ficción escritos entre 1770 y 1815 trata del 

incesto.62 Mignon sugiere que los relatos de incesto se sitúan en el centro del 

imaginario cultural porque proporcionan metáforas ya hechas con las que 

articular las ansiedades asociadas al nuevo discurso de la vida. El incesto se 

vuelve fascinante porque figura, en forma narrativa comprimida, la nueva 

coordinación de la naturaleza y la cultura bajo la rúbrica de "vida". En segundo 

lugar, la peculiar intervención de Goethe en este discurso añade una 

importante dimensión a nuestra comprensión de la reflexión de la novela 

sobre la Lebensform humana. A diferencia de cualquier otra narración de 

incesto de la época, Goethe enmarca el incesto en términos de la intersección 

de diferentes sistemas de forma. El hecho de afirmar que el origen incestuoso 

de Mignon la incapacita para el dominio lingüístico, como hace Goethe, es 

sugerir que las expresiones culturales están moldeadas, en sus límites 

exteriores, por la biología. Las leyes biológicas circunscriben la articulación 

 
61 Ibid., 152. 
62  Titzmann, “Literalische Strukturen und kulturelles Wissen”. Das Beispiel inzestuöser 
Situationen in der Erzählliteratur der Goethezeit und ihrer Funktionen im Denksytem der 
Epoche,” en Anthropologie der Goethezeit. Studien zur Literatur und Wissengeschichte, 
Studien und Texte zur Sozialgeschichte 119 (Berlin: De Gruyterm 2012), 373-432. 
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de las formas culturales. En la novela, la figuración del incesto subyace a un 

modelo específico de vida biológica. En lugar de ser una materia informe o 

un mero sustrato material, se muestra que lo biológico tiene su propia 

autonomía, sus propias formas y leyes, que la cultura moviliza pero que 

también limitan la producción de formas sociales y psicológicas. La cultura y 

la biología son a la vez sistemas de forma distintos y entrelazados. La 

reproducción incestuosa adquiere interés epistemológico y político en este 

contexto porque representa la interfaz entre estos dos sistemas, el punto de 

intersección entre la organización biológica y la cultural, entre zoe y bios. Para 

ser claros, no se trata de fundamentar la cultura en la naturaleza. Los procesos 

biológicos, aunque circunscriben el alcance de la expresión cultural, no 

determinan el contenido de esta última. Este antideterminismo se pone 

explícitamente de relieve en el segundo final feliz de la novela, que sirve de 

espejo al terrible destino de Mignon. La educación de Wilhelm culmina en una 

vida marcada por los lazos culturales. Adopta a Félix, que podría no ser su 

hijo; se casa con Nathalie, que no es la madre biológica de Félix; y compra una 

casa financiada por las inversiones de Werner de la herencia de Wilhelm. Una 

economía financiera basada en la deuda y el interés (Werner es prestamista)63 

se une a una economía familiar arraigada en la adopción y la benevolencia. 

Aunque entrelazadas, las formas de reproducción cultural y biológica son 

irreductibles la una a la otra. Iluminar la compleja interacción de la forma 

biológica y cultural es la primera función del motivo del incesto. La segunda 

función tiene que ver con la fuerza dinámica que se expresa a través del 

incesto. En Wilhelm Meister, la prohibición del incesto se dirige no sólo 

contra la reproducción incestuosa, sino también, y sobre todo, contra el 

deseo incestuoso. El verdadero peligro para el orden cultural no es la 

deformación biológica, sino la falta de forma transgresora del libre juego del 

deseo, que encuentra en el incesto entre hermanos su expresión 

 
63  Según Anderson, la transformación capitalista de las relaciones entre acreedores y 
deudores es el núcleo de las afirmaciones de Smith sobre la superioridad moral del 
capitalismo. 
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paradigmática. Consideremos en este contexto un cambio crucial en la 

figuración del motivo del incesto en torno a 1800. Mientras que las 

narraciones de incesto anteriores a 1770 se centraban abrumadoramente en 

el incesto intergeneracional (padre/hija, madre/hijo), entre 1770 y 1815 el 

80% de todos los textos alemanes de ficción que tratan sobre el incesto se 

centran en la relación entre hermanos y hermanas. La razón de este drástico 

cambio es que el eje horizontal del incesto entre hermanos se adapta mejor a 

la expresión simbólica de las ansiedades asociadas a las nuevas formas 

democráticas de poder e intimidad que el orden vertical y jerárquico del 

antiguo modelo edípico del incesto, que servía para poner de relieve las 

transgresiones de la autoridad y la soberanía patriarcales. El incesto entre 

hermanos arroja luz sobre una tensión fundamental entre los principios 

políticos, legales y morales de la libertad, por un lado, y la fuerza anómica del 

deseo, por otro. Como han demostrado Isabel Hull y otros, con la 

secularización del sistema legal a finales del siglo XVIII, la extensa red de 

prohibiciones que había regulado el incesto hasta ese momento se debilita 

cada vez más y se reduce a una única preocupación: la coerción frente a la 

consensualidad. En este contexto, el amor entre hermanos y hermanas 

plantea un enigma. Por un lado, para una sociedad emergente 

presumiblemente basada en la autodeterminación y el rechazo de la tradición 

y las convenciones, podría decirse que el amor consentido entre hermanos, 

iguales en todo salvo en la diferencia sexual, expresa el ideal mismo de un 

vínculo democrático radical. Esto es lo que Herman Melville reivindicará 50 

años más tarde para la unión incestuosa de su protagonista con su hermana 

en Pierre o Las ambigüedades: "Y créanme que con el tiempo declararán a 

Pierre un demócrata a ultranza; quizá demasiado radical del todo para su 

gusto".64 Por otra parte, la proximidad genética entre hermanos intensifica el 

principio de igualdad hasta el punto de acercarse a la identidad, socavando 

 
64Hermann Melville, Pierre, or The Ambiguities (Evanston, IL: Northwestern University Press; 
Chicago: The Newberry Library, 1971), 13. 
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así el otro fundamento de la autodeterminación democrática: la noción de 

individualidad. Esta es la constelación en la que debemos situar la enigmática 

monstruosidad de Mignon. Nacida del amor apasionado entre Agustín y 

Sperata, Mignon es el producto del deseo que opera fuera de los límites de 

las restricciones culturales y legales. Sin embargo, como en el caso de los 

amores de Wilhelm, este deseo libre amenaza la integridad de la forma de 

vida que habita. Del mismo modo que la confusión narcisista de Wilhelm 

entre el yo y el otro produce muerte y trauma, la unión sexual de Agustín y 

Sperata genera un ser cuya ambigüedad descarrila los mecanismos de 

formación cultural y biológica. Mignon debe morir no sólo porque es 

biológica o culturalmente incoherente, sino porque su incoherencia —su 

fusión y confusión de todas las distinciones establecida— encarna la falta de 

forma definitiva del deseo y, con ella, una dimensión de la vida humana que 

no puede convertirse en formas liberales de vida. 

Sin embargo, aunque exiliada del mundo biológico y social, esta 

dimensión rebelde del deseo no desaparece por completo. ¿Puede haber 

alguna duda de que la novela de Goethe convierte la incoherencia de Mignon 

en el lugar de un esteticismo exacerbado? Es precisamente su enigmática 

fusión de las distinciones establecidas (masculino/femenino, 

mecánico/vivo) lo que convierte a Mignon en un objeto de infinito atractivo 

tanto para Wilhelm como para el lector. Dicho de otro modo, la fuerza 

informe del deseo sobrevive en la novela de Goethe bajo la forma controlada 

y sublimada de la fascinación estética. Esto nos permite hacer tres 

observaciones finales. En primer lugar, al situar el deseo en el centro de su 

novela, Goethe erotiza la definición kantiana de lo estético en términos del 

libre juego de la imaginación. El arte es crucial no porque destaque la vitalidad 

de la vida cognitiva, sino porque nos recuerda y da articulación al papel vital 

del deseo en la formación de la vida humana. En segundo lugar, al hacerlo, el 

arte debe evitar dos peligros: la supresión del deseo a través de las 

instituciones de la política y la moral, y su reinado anárquico en la 
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transgresión y el goce. Mientras que el primer peligro conduce al arte estéril 

de la Sociedad de la Torre, el segundo empuja a la obra de arte hacia la 

desarticulación y la falta de forma. En tercer lugar, el afirmar que la forma 

estética se sitúa entre la ley y el deseo es también decir que el arte mantiene 

ambos dominios activamente separados. En este sentido, la decisión de 

Goethe de desterrar la excentricidad de Mignon de la vida comunitaria y 

canalizarla hacia el ámbito estético es, en última instancia, una decisión 

política. Se puede pensar en la incoherencia o la deformidad como el fin de 

la vida humana, la imposibilidad de la reproducción biológica y social, como 

hace Goethe. Pero lo anómalo también puede verse como el comienzo de una 

nueva especie, la creación de una nueva forma de vida posthumana. Este es 

el camino que tomará Nietzsche cuando defina la tarea de la filosofía como la 

crianza de una nueva raza. Y es también, y más claramente, en respuesta al 

modelo de Goethe de la Bildung humana, la trayectoria que Musil sigue en El 

hombre sin atributos, cuando su protagonista Ulrich y su hermana Agathe 

entran en una unión erótica para inaugurar lo que la novela llama un "Nuevo 

Milenio". 


