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Resumen: En una aproximacion que busca trascender el protagonismo de la literatura y el cine en los
estudios culturales, este articulo encuadra desde el comic algunas de las rutas tomadas por el
Bildgunsroman y el Ktnstlerroman (la “novela de artista”) en América Latina contemporanea a partir
de dos novelas graficas que marcan las etapas de la 6pera prima y el momento actual en la carrera de
la colombo-ecuatoriana PowerPaola: Virus tropical (2009) y Todas las bicicletas que tuve (2022). Empleo
una variedad de perspectivas tedricas para abordar las relaciones en ocasiones productivas y a veces
conflictivas entre las teorias del Bildgunsroman y el producto cultural conocido como novela grafica,
incluyendo los textos elegidos como ejemplos que desafian al sujeto masculino, heterosexual, capaz y
blanco, como norma del género con nuevas representaciones, y temas asociados al Bildgunsroman
contemporaneo como forma de pensar las tensiones actuales entre globalizaciéon e identidades
nacionales.
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Abstract: In an approach that seeks to transcend the role of literature and cinema in cultural studies,
this article frames from comics some of the routes taken by the Bildgunsroman and the Kiinstlerroman
(the "artist novel") in contemporary Latin America based on two graphic novels that mark the stages of
the debut feature and the current moment in the career of the Colombian-Ecuadorian PowerPaola:
Virus tropical (2009) and Todas las bicicletas que tuve (2022). I employ a variety of theoretical
perspectives to address the sometimes productive and sometimes conflictual relationships between
Bildgunsroman theories and the cultural product known as the graphic novel, including texts chosen
as examples that challenge the white, heterosexual, able-bodied male subject as the norm of the genre
with new representations, and themes associated with contemporary Bildgunsroman as a way of
thinking about the current tensions between globalization and national identities.
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La “novela de formacion o aprendizaje”, también conocida como novela
de educacion o de iniciacion, sigue el desarrollo psicologico y moral de un
protagonista desde la infancia o la adolescencia hasta la edad adulta,? a través
de las tribulaciones y conflictos de una busqueda identitaria, lo que lleva a un
evento transformador o una realizacién que resulta en su maduracion. Este
subgénero novelistico originado en la Alemania decimonoénica y asociado al
desarrollo del realismo (Bajtin), y hallado con frecuencia en literaturas
europeas, ha tenido en la literatura e incluso el cine de Latinoamérica una
larga vida: desde novelas candnicas hasta obras mas recientes han sido
publicadas y examinadas por la critica a la luz de este modelo. En una
aproximacion que busca trascender el protagonismo de la literatura y el cine
en los estudios culturales, procuro explorar algunas de estas vetas desde los
comics en América Latina contemporanea.® Este articulo encuadra distintas
problematicas que intervienen en el analisis de dos obras de memoria grafica
de la artista plastica, historietista e ilustradora colombo-ecuatoriana
PowerPaola (Paola Andrea Gaviria Silguero) en relacion con el Bildgunsroman
y el Kinstlerroman, o la “novela de artista”. En particular, las preguntas se
centran en la medida en que Virus tropical, su 6pera prima y su obra mas
reciente, Todas las bicicletas que tuve, tensionan la estructura tradicional del

género de “novela de formacion”, sustentada en el desarrollo de un

2 Para efectos de este ensayo, cuando se habla de nifios se incluye a todos los personajes que
no son adultos. Entre los estudios recientes sobre la nifiez en los cdmics, véase por ejemplo
Abate; Apostolides, Chaney; Gordon; Saguisag.

3 Escojo usar la palabra “comics” de la manera que lo proponen Spiegelman y McCloud, como
un término que engloba todo un medio que ha mezclado la letra y la imagen de manera
secuencial para comunicar significados y contar historias (Freedman 30). Esta definicion
permite incluir una amplia gama de publicaciones y formatos, desde tiras comicas y fanzines,
libros y revistas de coémics, la novela grafica, el manga y el anime. El término “novela grafica”,
acufnado por Richard Kyle en 1964 y luego popularizado por Will Eisner, ha sido ampliamente
criticado como “concepto de mercadeo” por su presunta imprecision e inutilidad, y por
buscar sacar provecho de una supuesta oposicion entre obras populares/no literarias y
obras alternativas/ literarias. Véase por ejemplo Baetens; King y Page; Vergueiro y Fernandes
D'Oliveira. Wrobel, por su parte, nota la analoga problematizaciéon que conlleva el empleo del
término genérico “memoria grafica”, que a pesar de ser mas preciso que otros empleados
para este tipo de productos, también conduce a una “elevaciéon” simbolica de la obra al
referirse a una forma narrativa literaria “establecida” (35).
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protagonista hombre, blanco, cishetero, que logra insertarse en la sociedad
que, en un principio, le es hostil.

En Virus Tropical, PowerPaola utiliza el género del Bildgunsroman y el
lenguaje hibrido del comic para contar la historia de la mayoria de edad
personal y artistica de su protagonista, Paola, mientras crece en una familia
colombiana entre Ecuador y Colombia en las décadas de 1980 y 1990. Los
capitulos siguen la vida de Paola y describen sus luchas con la dindmica
familiar, la identidad personal y las expectativas sociales, todo lo cual
finalmente la lleva a madurar y perfilarse como artista. Al mismo tiempo, la
obra contribuye al desafio de elementos del Bildgunsroman clasico
relacionados con el género del protagonista y con el alineamiento entre
subjetividad individual y esencia nacional. En Todas las bicicletas que tuve, por
su parte, historias fragmentadas centradas alrededor de la narradora
autobiografica y sus bicicletas nos exponen a las experiencias de Paola y
como su comprension del mundo que la rodea cambia con la libertad y la
agencia que le proporciona el poderse transportar por su propia cuenta a lo
largo de las calles de distintas ciudades del mundo. Asi, el articulo busca
develar como, en ambos casos, la autora utiliza el género del Bildgunsroman
y el lenguaje particular del comic para ensenar tensiones en la construccion
del yo ficcional y visual de su protagonista en las vifietas a medida que se
transforma de nifia en mujer y en artista, y, en especial, las estrategias
contestatarias al poder hegemonico que dan cuenta de una transformacion
del Bildgunsroman en tanto género predominantemente europeo, blanco y
masculino.

Haciendo primero hincapié en que la gama y el estilo del producto
cultural conocido como comic es extenso y que intentar reducirlo, o incluso
a tipos particulares de novelas graficas, exclusivamente a su relaciéon con el
Bildgunsroman seria contraproducente, empleo una variedad de
perspectivas teodricas interdisciplinarias para abordar las relaciones en

ocasiones productivas y a veces conflictivas entre las teorias del
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Bildgunsroman y estos dos textos elegidos como ejemplos de memorias
graficas de formacion, infancia y adolescencia. Me interesa seguir las
propuestas de Hillary Chute y Ariela Freedman en el sentido de intentar el
tipo de analisis que se interesa por escribir “sobre lo que los cémics pueden
hacer y sobre lo que logran a través de varias propiedades peculiares a su
forma” (Chute “Comics Form” 1020). Para su realizacion intento poner en
contacto y tension de manera creativa dimensiones multiples de un debate
aun en construccion y que merece, en consecuencia, una atencion particular
y emplazada en contextos historicos y regionales especificos. Con especial
atencion a la vifieta como espacio del discurso feminista en la region, me
apoyo en avances empiricos y teoricos de investigaciones que abordan el
lugar de la mujer en la produccion de bienes simbolicos destinados al
mercado masivo en América Latina a partir del caso del comic, para enfocar
trayectorias, producciones, publicaciones y practicas realizadas por

Powerpaola durante este primer cuarto del siglo XXI.

De la “novela de formacion o aprendizaje” a la memoria grafica

Desde fines de la década de los ochenta y hasta la contemporaneidad,
cuando el Bildgunsroman pasa de centrarse en sagas nacionales y comunales
a ocuparse de realidades mas individuales, la escala nacional que defini6 a
muchas de estas narrativas ha dado paso a representaciones de adultos
jovenes basadas en cuestiones de género, raza, inmigracion y movimientos
culturales vinculados a los medios tradicionales y emergentes. Mientras el
Bildgunsroman masculino describe principalmente el periodo de aprendizaje
del joven protagonista hasta los primeros anos de su vida adulta-madura, el
llamado “Bildgunsroman femenino”, el cual es, en cierto modo, un término
contradictorio, comprende en sus patrones arquetipicos un rango de edad
mucho mas amplio (Felski 126-127), cubriendo la iniciacién a la edad adulta, la
entrada en el matrimonio o la socializacion, la basqueda de la sexualidad, la

transformacion o un renacimiento personal (Pratt 168). Segin Annis Pratt y
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Barbara White, histoéricamente las novelas sobre la transicion de la ninez a la
madurez se han tratado para los personajes femeninos mas de “retroceder” o
“reducirse”, proporcionando a las mujeres modelos para “crecer hacia abajo”,
aprendiendo a adaptarse a las normas de género, en lugar de “crecer” y
descubrirse a si mismas como individuos, como es el caso del modelo
masculino (Pratt 30, 36). El Bildgunsroman femenino demuestra como,
incluso silas novelas contienen elementos que subvierten estos modelos (por
ejemplo, mostrandonos nifias que corren y juegan como nifos y que albergan
ambiciones de logro o fama), las tensiones centrales suelen ser domésticas y
las heroinas terminan por adaptarse a ese entorno o desempenfar esos roles
con énfasis en el matrimonio, los hijos y la sumision como culminaciones de
la madurez, renunciando a todos sus suefios anteriores.

La literatura contemporanea pone en primer plano nuevas visiones de
la ninez que desestabilizan explicitamente las convenciones restrictivas del
género. Al respecto, en su introduccion a una serie de articulos sobre el
Bildgunsroman femenino, Marianne Hirsch, Elizabeth Langland y Elizabeth
Abel revisan, a proposito de un personaje de Virginia Woolf, manifestaciones
liberatorias de esos compromisos en un “mundo social de confinamiento y [.
..] un cuerpo femenino que frustra sus anhelos espirituales y artisticos” (3-
4). Las mujeres, argumentan, usan ahora el género para expandir y /o desafiar
su forma y tematica y “salir triunfantes” (17). Numerosas y variadas novelas
contemporaneas ofrecen revisiones feministas de la narrativa de mayoria de
edad en forma de desviaciones formales, tematicas e ideoldgicas de las
convenciones narrativas de género tradicionales, con el personaje femenino
pasando de ser objeto estético plano en iteraciones anteriores de la narrativa
de mayoria de edad a sujeto sociopolitico dinamico cuya narrativa se centra
en la promocion de una variedad de agendas feministas. Como resultado de
esta reconfiguracion genérica, el Bildgunsroman femenino ha pasado de ser
una forma esencialmente conservadora predominantemente enfocada en las

narrativas de ninas heterosexuales, blancas y de clase media, a ser utilizada a
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partir de los noventa como vehiculo cultural para ampliar la comprension de
la niflez en tanto identidad formada por cuestiones de género, sexualidad,
raza, discapacidad, clase y religion (De Vido 2020).

La critica latinoamericana contemporanea ha partido de una lista de
obras publicadas a lo largo de estas décadas, y que incluye novelas ya clasicas
como Arrancame la vida de Angeles Mastretta y Eva Luna de Isabel Allende,
leidas al lado de obras mas recientes, como El huésped de Guadalupe Nettel,
o Diario de una princesa montonera de Mariana Eva Pérez, entre otras, para
redefinir y reevaluar el género, yendo desde examinar el lugar central que
ocupa la autobiografia en el reconocimiento de la mujer como sujeto politico
e intelectual en el relato de formacion hasta teorizar el Bildgunsroman
femenino (Edwards; Gaspar; Hernandez; Cafferata; Lutes; Gonzalez). Novelas
de culto como Que viva la musica de Andrés Caicedo o Papi de Rita Indiana
Hernandez, otras quizas menos leidas como Para antes del olvido de Tomas
Gonzalez, los testimonios de Domitila Barrios de Chungara y Rigoberta
Mencht y peliculas como Temporada de patos, Pelo malo o Ya no estoy aqut
han sido analizadas igualmente a partir del concepto de Bildgunsroman y de
sus vinculos con la modernidad, especialmente en cuanto cuestionan
precisamente la racionalidad del género, su lugar simbolico, y su aspiracion
de armonizar individuo y sociedad (Basile; Obando; Torres; Lorenzo
Feliciano; Valencia). De tal forma, se especula que el Bildgunsroman en la
region pueda estar apuntando a nuevos “desarrollos”, generando la pregunta
de si es mas adecuado leer estas obras como tramas de “crecimiento hacia
abajo” (Pratt & White), o incluso de “crecimiento lateral” (Stockton), con ello
derrumbando el suefio de integracion social que caracterizo al género. Se
notan igualmente transformaciones recientes de los “topicos” clasicos, como
la llegada a la ciudad, la partida del hogar, la vida escolar, etc. Incluso, se hace
ineludible encarar el boom de la novela de formacion o aprendizaje

femenino/ queer/ post/decolonial. En este contexto, la exhortacion es a
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examinar los cambios que ocurren con los finales de estos productos
culturales y lo qué significa, en ellos, “alcanzar la mayoria de edad”.

En la region, las ultimas décadas han estado marcadas por
movimientos internacionales para despenalizar el aborto, otorgar igualdad
de derechos a personas trans y no binarias, y reformar o derogar textos
constitucionales que impiden avanzar en estas y otras areas. La produccién
narrativa ha captado el desarrollo de estos movimientos y reformas, y ha
motivado el cambio a través de la circulacion de historias y experiencias
locales en la narracion. Ademas, a medida que estos movimientos ganan
terreno, las narrativas relacionadas han recibido atencion y reconocimiento
mundial, posicionandose en un rico dialogo estético con producciones
internacionales. Ejemplos de este alcance global son el creciente interés
critico en el campo de las narrativas graficas y su relevancia y aceptaciéon
como bienes culturales importantes, lo cual es evidente en la multitud de
ediciones, traducciones y premios recibidos por varias obras
latinoamericanas recientemente.* De relevancia especial para este articulo es
la notoriedad internacional alcanzada por el cémic autobiografico Virus
Tropical y por la adaptacion al cine animado de esta obra que retrata y aborda
aspectos de género, sexualidad e identidad diasporica escenificados en la
region.

Apropiaciones del modelo de la novela de formacion por el comic

El Bildgunsroman, que se ha definido desde la literatura y, acaso
paradodjicamente, en proximidad con los valores polisémicos del término
“Bildung” del que procede, en tanto abstrae caracteristicas tales como la
movilidad y la inferioridad de la juventud “real” para dar una “forma
simbolica”, no tanto a la juventud, como a la modernidad (Moretti), ha sido

sin embargo pensado mas alla del ambito de la novela. Asi, por ejemplo, hay

4 Para no ir mas lejos, entre 2016 y 2018 fueron reconocidas con premios Eisner las narrativas
graficas Daytripper (Fabio Moon y Gabriel Ba) y las versiones en inglés de El Eternauta
(Oesterheld y Solano Lopez) y Cumbe (Marcelo D'Salete) que tradujeron respectivamente
Erica Mena y Andrea Rosenberg.
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estudios exhaustivos de apropiaciones del modelo por el cine y evidencia de
su existencia y permanencia también en productos culturales como los
comics (e.g., Barrios; Schwarz y Crenshaw).

Aunque las conexiones entre comics e infancia (e.g. personajes
infantiles, infancias en/de/con cémics, etc.) son muchas, muy complejas y
siguen sin estudiarse a profundidad, el interés por examinar los comics a la
luz del Bildgunsroman surge con la ola de novelas graficas publicadas desde
el éxito de Maus, obra que se inserta en el género “por ser en parte la historia
del paso del propio Spiegelman a una conciencia adulta” (Gordon 269). Se ha
observado que los comics, casi desde sus origenes, “tuvieron la capacidad de
aprovechar un poderoso repertorio de imagenes en torno a la adolescencia,
el crecimiento y la asuncion de responsabilidad” (Flanagan 145), atrayendo
tanto a lectores jovenes como adultos interesados en las representaciones
culturales de la juventud y el crecimiento. También, que suelen tratar sobre
procesos de memoria, miradas retrospectivas, el darle sentido al pasado, y
estar ligada a vocabularios juveniles de identidad y conocimiento mas que
otros tipos de escritura, o incluso que son “una metafora posible para la
memoria y el recuerdo” (Ware xxii).

Ya sea por su naturaleza hibrida que atna imagen y palabra, ya por las
diversas tradiciones de las que se alimenta, el comic, medio y objeto cultural
que en su version moderna y masiva tiene poco mas de cien afos de
existencia, ha sido un lenguaje de dificil catalogacion y ubicacion dentro de
los sistemas culturales. Quizas por esto mismo ha establecido un dialogo
continuo con otras artes, absorbiendo influencias y ofreciendo parte de su
morfologia a otros lenguajes. Luego de ser soslayado durante varias décadas,
el comic ha vuelto en los ultimos afios a ser objeto de atencion de
investigaciones académicas en un area interdisciplinaria de trabajo
constituida por las humanidades (digitales) y las ciencias sociales, los
estudios visuales y la historia cultural. Al mismo tiempo, ha experimentado

una inclusion parcial en los “canones literarios” mientras se debate e
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investiga sobre el “valor” literario de las narrativas graficas y su lugar en una
nocion cambiante y plural de lo que es la literatura, trascendiendo la antigua
hegemonia del campo como —exclusivamente— “literatura de palabras”
(Baetens; vease también por ejemplo Versaci; Hatfield “Defining Comics™;
Tabachnick; Freedman; Schmitz-Emans; Hodapp).

En el coOmic, autores y caricaturistas disponen palabras e imagenes que
no se limitan simplemente a ilustrar la narrativa de modo redundante, para
representar el paso del tiempo y escribir, “localizando al lector en el espacio
y de esa manera especializando la memoria” (Chute “Comics Form” 108). Una
porcion de este tipo de produccion grafica, a menudo denominada “novela
grafica”, suele estar mas cerca de las memorias o la autobiografia que de la
ficcion y sin embargo parece deslizarse hasta el mundo de la ficcion a través
de la puerta del Bildgunsroman (Chute "Comics Form”; Gordon). En ese
sentido los textos que se analizan en este articulo, situados dentro del
perimetro geografico de lo latinoamericano, tratan de desentrafar algunas
parcelas de la conversacion intermedial entre el comic y otros lenguajes, asi
como su naturaleza en las que se entremezclan diversos modos expresivos.

Aunque ya desde principios del siglo XX hubo caricaturistas pionerasy
dibujantes notables, en el listado de quienes se dedican a hacer comics y
quienes reciben reconocimiento subsiste un amplio desbalance en términos
de paridad genérica. No obstante, especialmente en las Gltimas tres décadas
el medio ha experimentado cambios que han generado una mayor inclusion
y algin reconocimiento de la larga historia y participacion de las mujeres en
la labor intelectual /creativa de la cultura y en el rol de artistas y guionistas
de comics, en parte debido al notable rol cumplido por las mujeres en los
underground comix de la década de los sesenta. En el ambito latinoamericano,
donde en términos historicos “los espacios hegemonicos de difusion tedrica
y editorial esta[n] liderad[os] por hombres cisheteros” (Dominguez 93-4),
durante décadas las mujeres que supieron abrirse espacios se ubicaron

dentro de lineas editoriales validadas como femeninas, e.g., el area infantil y
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la novela rosa. Es sobre todo a partir de la década de los ochenta que se ve
una irrupcion de mujeres profesionalizadas en el mercado especializado del
sector, jugando un papel cada vez mas importante tanto en la academia como
en campos de la cultura masiva incluyendo humor grafico y cémics para
adultos publicados por distintos medios culturales y de prensa diaria.

Las revistas, antologias y ediciones especiales de historietas
publicadas en los ultimos anos demuestran no soélo el creciente
reconocimiento y relevancia del medio, sino ademas la inclusiéon de
numerosas contribuciones de artistas femeninas. Entre los temas observados
inicialmente se encuentran interrogaciones desde posturas feministas al
dominio masculino del medio, la misoginia y la invisibilizacion de las mujeres,
el lenguaje machista que ha perpetuado la normatividad heteropatriatrcal, y
el lugar de la mujer en la escena del comic, para luego derivar a partir del
comienzo del nuevo milenio en un fuerte aumento en el nimero de
publicaciones de arte secuencial feminista (queer), una tendencia que se debe
en gran medida a la aparicion y el establecimiento de nuevas plataformas de
publicacion. Las artistas de comics de la region, dice Jasmin Wrobel, han
convertido a la vifieta en “un escenario (o incluso un campo de batalla) del
discurso feminista, especialmente en los Gltimos afnos” (34). Esto tiene una
correlaciéon directa con la proliferacion de obras autobiograficas vy
autoficcionales, también llamadas “memorias graficas”.

Con una mayor presencia y visibilidad en el medio del comic y su
participacion y liderazgo dentro de la narrativa grafica global, es de notar que
en las altimas décadas las mujeres artistas han jugado un papel cada vez mas
importante, decisivo y transformador en el panorama grafico
latinoamericano del arte secuencial, sobre todo en lo relacionado con la
proliferacion de memorias graficas. Este sesgo en los comics hechos por
mujeres se remonta hasta la publicacion de las que Chute llama “las dos
narrativas graficas literarias mas grandes” (Graphic Women 1), al menos desde

la paradigmatica Maus: A Survivor's Tale de Art Spiegelman, y que junto con
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ella constituyen un nucleo canoénico por la notable frecuencia con que se
discuten en la literatura critica: Persépolis, historia autobiografica de la
franco-irani Marjane Satrapi que aborda la experiencia femenina especifica
de la mayoria de edad y la opresion religiosa, la migracion y la xenofobia en
situaciones que se dan durante el transito de su pais al régimen islamico
actual y donde el trasfondo historico juega un papel protagonico; y Fun Home:
A Family Tragicomic, historia igualmente autobiografica de mayoria de edad,
en la que la estadounidense Allison Bechdel explora graficamente su infancia
y adolescencia en la Pensilvania rural en relacion con temas de orientacion
sexual y trauma y en medio de una familia religiosamente mojigata y en
apariencia heteronormativa.

Si bien estas tres obras comparten el examen de experiencias
traumaticas (en diferentes niveles y por medio de diferentes enfoques
estilisticos), es significativo que las de Satrapi y la de Bechdel son ambas
memorias graficas de mayoria de edad, narradas por un personaje adulto que
se centra en el examen de su infancia y de su corporalidad femenina (Wrobel
36). Para Chute esto no es casual, pues considera que las narrativas graficas
son el género mas fuerte en el campo del comic (2008, 452), destacando sus
significativas contribuciones en la revalorizacion de la literatura grafica y su
inclusion parcial en los “canones literarios”. De hecho, llega a llamarlas
“feministas”, enfatizando “el papel habilitador que tiene lo visual en la auto-
articulacion y en la representacion de los procesos de memoria” (Graphic
Women 7), especialmente en su forma de permitirle a las mujeres artistas
teorizar la memoria traumatica en conexién con lo visual y con una
textualidad que se toma en serio lo corporal como mecanismo expresivo.

El campo de la memoria grafica ha brindado también espacio para
testimonios sobre conflictos identitarios definidos por un dualismo que
desafia la integracion de su protagonista. Aparte de las obras arriba
mencionadas, podria destacarse también The Diary of a Teenage Girl de

Phoebe Gloeckner, que para Gordon esta a primera vista muy cerca de un
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Bildgunsroman clasico, ocupandose de la creciente conciencia de la
sexualidad de la protagonista y sus manifestaciones fisicas, pero careciendo
del tipo de cierre de obras clasicas del género, al tiempo que el personaje
elige aferrarse al trauma central; y Dirty Plotte y My New York Diary de la
canadiense Julie Doucet quien, como Gloeckner, contrarresta, desde la
obscenidad caracteristica del post/underground comix, las representaciones
a menudo sexistas, misoginas y violentas de sus colegas masculinos para
visibilizar temas como su propia lujuria y autodeterminacion sexual, la
presencia de la menstruacion y otros fluidos corporales, y también el

maltrato fisico y la violencia sexual (Wrobel 37).

Virus tropical, Bildgunsroman y Kunstlerroman

En medio de este panorama tiene particular relevancia Virus tropical,
a menudo etiquetada como la primera “novela grafica” colombiana y
ecuatoriana, pero publicada originalmente por entregas digitales semanales
en el blog argentino Historietas Reales, subsecuentemente en formato de
libro impreso en un “compilado” de tres partes por Editorial La Silueta en
Colombia en 2009 y luego llevada al cine en 2017. Con multiples publicaciones
internacionales y contribuciones digitales,® Powerpaola ha abierto espacios
editoriales independientes que se han sumado a iniciativas femeninas y
feministas en Latinoamérica en el examen de temas relacionados con el
género, la discriminacion y la violencia sexista y/o racista, la
autodeterminacion (sexual), la imagen corporal y los debates politicos
actuales, por lo general en dialogo con movimientos “hashtag” en protesta
contra los feminicidios, demandando la legalizacion del aborto, etc. (Wrobel

34).

> Otras obras de PowerPaola incluyen las memorias graficas Por dentro (2012), Diario (2013),
qp (2014), Todo va a estar bien (2015), Tierra Larga (2018, en coautoria con Pablo Besse), Espero
porque dibujo (2019), e innumerables relatos graficos integrados en antologias
internacionales o autopublicados en Historietas reales, en su propio blog, y en el sitio web de
Chicks on Comics, colectivo feminista internacional del que es cofundadora.
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La opera prima de PowerPaola sin duda se benefici6 de lecciones
aprendidas a lo largo de un siglo por el ambito del cémic mundial y
latinoamericano, y de los logros de las autoras antes mencionadas (se suele
comparar a PowerPaola con Satrapi y con Doucet, a quien ella refiere como
enorme influencia), pero especialmente de la gran audiencia que se genero
con la publicacion digital, en los primeros momentos de la masividad de la
internet, y también de la popularidad y aceptacion y el consecuente boom
editorial acaecido tras la publicacion y consagracion de novelas graficas
como Maus. En estas fértiles condiciones, Virus logr6 en el breve lapso de
unos anos penetrar incluso espacios férreamente conservadores de las
instituciones literarias, generando consideracion y lecturas académicas, al
punto de consolidar a su autora como una de las principales defensoras de la
exploracion de temas de identidad y pertenencia, y a la obra en influyente
ejemplo del surgimiento y la representacion en los comics de subjetividades
alternativas que operan desde parametros noémadas y diasporicos,
desafiando  discursos Dbinarios, delimitados geograficamente, e
institucionalizados. ® En este sentido, contrasta con la veta del cémic
latinoamericano y especialmente colombiano en que la representacion de la
identidad nacional se reviste de un fuerte énfasis en la violencia y el conflicto,
tanto simbolico como fisico, en obras a menudo publicadas a través de
patrocinios institucionales, con intenciones historicas, documentales o
activistas y que ofrecen espacios de gran audiencia para generar discusion
sobre las historias de las victimas de los conflictos violentos del pais.’

Analizar de manera directa a Virus tropical como memoria grafica de
“formacion o aprendizaje” requiere abordar sus relaciones con el
Bildgunsroman, e incluso con el Kiinstlerroman, o la “novela de artista”, para

examinar tanto los puntos de concordancia como las maneras en que su

6 Véase al respecto por ejemplo Gémez Gutiérrez Virus tropical; Sanchez Mejia; Fajardo;
Pérez-Zayas; Velasco Vargas; Castillo Rojas; Wrobel.

7 Véase por ejemplo Gomez Gutiérrez “Colombian graphic narratives”; Roncallo-Dow,
Aguilar-Rodriguez, y Uribe-Jongbloed.
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trama y las particularidades mismas del coOmic cuestionan y desafian
multiples aristas de los fundamentos del género. Para tal efecto, analizo
instancias en que la trama se pone al servicio de las diferentes etapas del
proceso de formacion y aprendizaje del personaje protagonista como
individuo, prestando especial atencion a el desafio que propone al sujeto
masculino, heterosexual, capaz y blanco, como norma del Bildgunsroman.
Igualmente, a las formas en que, desde una perspectiva biopolitica, cuestiona
la naturaleza incumbente de la nocion de infancia y exhibe el choque entre la
subjetividad infantil del personaje y las expectativas nacionales de sociedades
en un mundo fronterizo o multicultural, o la relacion con figuras mentoras.
Sin embargo, a diferencia de lo que haria considerando la trama de una
novela, para analizar esta obra como memoria grafica prestaré atenciéon
también a lo que la especificidad del formato del coOmic como medio y género
artistico puede lograr en la pagina en término de maneras de narrar y
representar estas situaciones a las que Paola es expuesta.

Si bien hay una nocién de que la autobiografia tiene una relacion mas
estrecha con la verdad o una verosimilitud de la que carece el Bildgunsroman,
el mirar la narrativa misma antes de preocuparse por cuestiones de género,
puede ofrecer una entrada para examinar lo que define la contribucion
especifica de las memorias graficas al concepto. Las obras autobiograficas
estan ligadas a la construccion de la identidad a través de relatos, ya sean
reales o imaginados, y la decision sobre sileer un cémic autobiografico como
Bildgunsroman se centra en coOmo sittian los lectores al autor; es decir, a qué
tan estrechamente conectan a la persona que escribe con la vida sobre la que
se escribe, lo cual se relaciona directamente con la multiplicidad de un autor
en la autobiografia (El Refaie).

Con respecto a Virus tropical, la relacion entre la protagonista y la
autora autobiografica es un abordaje que permite analizar la obra como
memoria grafica de formacién o aprendizaje. Por ejemplo, puede notarse que

la manera en que se representa a Paola, los lugares donde vive, o los
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elementos culturales que navega, son autobiograficos, como se constata con
los datos de la vida de la autora. Pero visualmente, el trazo simple y el dibujo
infantilizado distancia la similitud de la verosimilitud, alejando la historia
contada del realismo y llevandola mas hacia el lado de la abstraccién tanto en
el sentido filoséfico tradicional como en el sentido clasico de la teoria del
arte. Adicionalmente, PowerPaola se presenta aqui no como un individuo
Unico, sino en por lo menos tres maneras distintas: como “virus tropical” que
arriba al hogar familiar desde el momento de la concepcion y se convierte en
la pequena Paola; como la joven pubescente que vive en Cali (“El dia que
llegué a Colombia me volvi adolescente”, (Virus III, “La adolescencia”)), y
como autora adulta de la historia, comunicandose con la audiencia a través
de la voz narrativa que leemos en las cajas de texto y, ocasionalmente también
en globos metalépticos. Su presencia visual como narradora hace de Virus
tropical una interaccion con el pasado.

En efecto, Virus tropical se presenta como una mirada reflexiva y
retrospectiva de las vivencias del personaje autobiografico de Paola, mientras
crece en Quito durante las décadas de 1980 y 1990, en el seno de una familia
colombiana compuesta por un exsacerdote, una madre joven y tres
hermanas. La historia se compagina facilmente con la de su autora, quien
nacid en Quito y vivido en Ecuador hasta mudarse a Cali en su temprana
adolescencia. Virus tropical describe las dificultades de Paola con la dinamica
familiar, la identidad personal y las expectativas sociales, todo lo cual
finalmente la lleva a la conformacion de una conciencia si no del todo adulta,
sin duda singular y artistica. Siguiendo a Ricoeur, esta obra puede leerse
como memoria grafica de “formaciéon o aprendizaje” por cuanto en ella “la
trama se pone al servicio del devenir del personaje” (222). De tal manera,
podemos concentrarnos en las diferentes etapas del proceso de crecimiento,
maduracion, aprendizaje y formacion de Paola como individuo, narradas en
capitulos cuyos nombres aluden a una serie de temas como la religion, la

familia, el trabajo, o el amor.
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Las experiencias de Paola y su comprension del mundo que la rodea
cambian, mientras aprende a navegar las complejidades de su vida. Asi, el
proceso determina un trayecto que va desde la infancia (Virus I), hasta el
momento culminante de la obra, cuando la protagonista por decision
autonoma abandona lo que queda del nido familiar y parte, convertida en una
adolescente en transito a la madurez o adultez, hacia una nueva vida
independiente que un final abierto apenas insinta, pero que claramente
anuncia una transformacion personal y artistica: “Era la primera vez que
conocia ‘artistas’. / [...] Desde hacia algin tiempo todo habia ido llevindome
a éste [sic] punto, a prepararme para salir al mundo y hacer mi vida” (“El
adi6s” Virus II), dice en la pagina final, en una vifieta que ocupa dos tercios
de la pagina. Alli la vemos con su morral, de espaldas, en un plano
contrapicado andando las calles dirigiéndose a su destino, inmediatamente
después de una breve secuencia en que en planos medios y close-ups empaca
y se despide de su sobrinito como diciendo adios a su propia infancia.® Dado
que el viaje artistico de Paola esta estrechamente ligado a su viaje personal,
en cuanto usa su arte para explorar y expresar sentimientos y experiencias
propios, la obra se enmarca como Kinstlerroman, rastreando el viaje creativo
y personal que enfrenta, explorando desafios y luchas por comprender su
oficio de artista y encontrar su propia voz.

Por otra parte, la obra se vincula también con el concepto de “novela
de juventud congelada” (Esty), pues aunque no presenta una fragmentacion
del tiempo historico, si evidencia una crisis del ideal de sujeto y nacion
unitarios. Esta crisis puede verse en la vida adolescente de Paola, no solo
generada por inseguridades, lios y sinsabores del enamoramiento, las
primeras relaciones de pareja y la exploracion de la sexualidad (aunque sin

que implique llegar al matrimonio), la transformacion personal o un

8 Aunque excede los propositos de este trabajo, cabe mencionar que Todo va a estar bien es
una especie de continuacién de la historia de Paola en Virus Tropical, narrando su
adolescencia, sus descubrimientos sexuales y emocionales, su encuentro consigo misma y
los caminos y reflexiones que la llevaron a la creacion artistica.
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renacimiento (Pratt 168), sino ademas por la socializacién y la conformacién
de una identidad migrante, dual y bicultural. El crecimiento que experimenta
Paola esta determinado por una dualidad cultural y se define por la relacion
con sus raices genealogicas colombianas y su crianza inicial en Ecuador,
rodeada por otros hijos de familias migrantes y exiliadas a raiz de criticas
situaciones politicas del area latinoamericana. Este binarismo contribuye al
conflicto identitario que posiciona a la protagonista en una situacion de
confusion y falta de sentimiento de pertenencia que se acrecienta
especialmente en la memoria de contextos escolares durante su
adolescencia, mientras oscila entre Ecuador y Colombia y trata de integrarse
y coexistir en ambas sociedades, para terminar inevitablemente sintiéndose
extranjera en sus dos patrias. Asi se conforma una resistencia, precisamente,
a la formacion, incluso al crecimiento biolégico mismo, en tanto alegorias
comunes del desarrollismo lineal caracteristico de la modernidad occidental.
Desestabilizando nociones monoliticas de conceptos como “patria” y
“lenguaje”, genera como resultado una subjetividad inica y fronteriza que no
encaja en clasificaciones esencialistas preestablecidas y es producto tanto de
su crianza en una familia de mujeres como de la inestable naturaleza de su
nocion de “patria”.

La novela grafica pone en primer plano la indole de las relaciones entre
la subjetividad infantil y eventualmente adolescente de Paola y las
expectativas sociales implicadas en la representacion del mundo adulto y del
personaje como sujeto en formacion. En ese sentido, puede decirse que una
de las aportaciones mas valiosas de esta obra es el ofrecer a su audiencia
personajes con quienes identificarse, representaciones de nuevos problemas
vitales e identitarios que enfrenta el sujeto urbano, adolescente, femenino y
heterosexual, y lenguaje con el cual darles forma y sentido a estas
experiencias. Igualmente, propone estrategias para pensar, resistir y
sobrevivir en un medio machista y hostil, asi como herramientas para

enfrentar las tensiones actuales entre las expectativas de las identidades
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nacionales y descifrar su lugar en un mundo globalizado caracterizado por la
movilidad geografica y la disolucién de los limites propios de las instituciones
legadas por la modernidad.

Como memoria grafica, Virus tropical esta ligada a un discurso
feminista y en concreto, sobresale inicialmente al entrar a posicionarse en
una ya larga lista de mujeres creadoras de comics de amplia significacion
cultural en un medio con predominancia de autores masculinos. [gualmente,
se destaca por presentar su historia desde un punto de vista femenino.
PowerPaola emplea el formato y el lenguaje hibrido del coOmic autobiografico
con un trazo simple y franco que recuerda el espiritu del Do-It-Yourself para
narrar los anos de infancia y adolescencia del personaje protagonista
autobiografico de Paola y mostrar a los personajes femeninos en general de
una manera que rompe con estereotipos y representaciones vacias y
misoginas (e.g. la mujer objeto o la mujer monstruo) en un medio
androcéntrico donde suele estar normalizada la mirada heteropatriarcal
cuando no se impone la invisibilizacion.

El centramiento del personaje femenino en Virus tropical genera asi
multiples ejemplos que desestabilizan al sujeto masculino, heterosexual,
capaz y blanco, como norma del Bildgunsroman con nuevas
representaciones, y temas asociados al género contemporaneo como forma
de pensar las tensiones actuales entre globalizacion e identidades nacionales.
Adicionalmente, con su trabajo Powerpaola contribuye a desestabilizar la
miope pero generalizada idea del autor y creador de comic como sujeto
masculino y se suma asi a notorias innovaciones internacionales en formato
de comic como las mencionadas anteriormente. Esta es una contribucion
importante tanto para el medio como para el género, especialmente en paises
como Colombia y Ecuador donde todavia es incipiente una genealogia de las
historietistas del pais.

La innovacion y el dinamismo de esta obra incluye asimismo la

centralidad que le da al cuerpo y a su desarrollo biologico. En este respecto,
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también propone un problema interesante a los fundamentos teoéricos de la
novela de formacion o aprendizaje tradicional al cuestionar o extender la
nocion de infancia para incluir el nacimiento de Paola y de hecho incluso el
momento de la concepcion, que de modo indirecto le da el nombre al libro.
Asi se manifiesta desde el primer panel que introduce la primera seccion de
la obra, con la escena de los padres desnudos copulando. A continuacion, las
primeras siete vifietas distribuidas a lo largo de dos paginas enfrentadas
ilustran el proceso biologico de fertilizacion y desarrollo del embrion. Desde
una perspectiva biopolitica, esta presentacion de la infancia desde la
concepcion nos introduce en el terreno de investigaciones recientes acerca
de la novela de formacion, obligando a la pregunta por los modos en los que
se cuenta la experiencia de aprendizaje en esta “escritura de vida” y, de un
modo mas radical, sobre el papel de la idea de “formacién” en una distincién
entre la forma biolédgica y la humana (Cfr. Gailus).

En Virus, la ilustracion del proceso de desarrollo biologico del embrion
es abruptamente interrumpido por un salivazo que alcanza a la panza de la
madre mientras su autor se aleja despreocupado con un tema musical
romantico, un bolero presuntamente, sonando en la radio de su auto. No solo
produce un efecto discordante al coexistir con la experiencia de la madre,
absolutamente opuesta a la idealizacion romantica, sino que ademas, junto
con la primera aparicion del padre, deja sentada lo que sera la funcion del
género masculino en la obra. Es ademas la ocasion para la primera aparicion
del lenguaje, que ademas de la cita musical, aparece como escupitajo, un
“KIGXIGTKQGUT”/ “Tupf!"” (“Quito, 1976”, Virus IlII), casi incomprensible,
onomatopeyico, pero que corresponde adecuadamente a la idea de una

infancia silente implicada por la raiz etimologica de la palabra.

Badebec - voL. 12 N° 24 (Marzo 2023) ISSN 1853-9580/ Felipe Gémez Gutiérrez 249



[Fig 1, los médicos con la madre en el consultorio]

En el resto de la primera seccion acompafiamos a la madre en su
deambular entre centros y examenes médicos, donde el “mansplaining” de
los galenos, hombres todos, niega, silencia y oculta lo que el lenguaje del
cuerpo femenino a todas luces sabe y conoce. Asi, repetidamente se descarta
la posibilidad de su embarazo, llegando uno de ellos a dictaminar: “Sefiora de
Gaviria ésto debe ser un virus tropical. Es imposible que usted esté
embarazada” (“Quito, 1976”, Virus I). En la Gltima vifieta de esa pagina, de
mayor tamano que las anteriores, se dramatiza visualmente la imposicion de
un saber “meédico-tecnologico” autorizado que se presenta como masculino
y occidental y en la que los diversos dictamenes médicos rodean y casi que
acosan y restringen al personaje de la madre, acostada sobre la camilla (Fig.).
De modo analogo, el papel del padre esta sefialado por intentos de dominar
la narrativa, primero con la certeza de que “esta vez si va a ser un
hombrecito”, para luego, ante la evidencia incontestable de lo contrario en la
sangrienta escena del parto, dictaminar que la criatura llevara el nombre de
una monja amiga suya, imposicion que la madre rechaza, tomando el toro por
los cuernos en el acto de nombrarla (Fig.). En tension con esa vision
masculina, el posterior nacimiento de Paola sera un desafio puntual a este
tipo de conocimiento y su tendencia a silenciar e ignorar el saber del cuerpo
local y femenino (cf. Gomez Gutiérrez, 91-2), y sirve para configurar a lo largo

del primer capitulo lo que podria llamarse la “historia de origen” de la
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identidad periférica y tropicalizada del virus mutante que sera el personaje

de Paola.?

[Fig. 2, el nacimiento de Paola]

Este tltimo acto de hecho se suma a la vifieta de pagina entera que en
la portada interna introduce la obra con la imagen de dos ninas (las hermanas
de la protagonista, de la edad aproximada que tienen en el momento de su
nacimiento) amamantando de los pechos de una loba, suplantando a Romulo
y Remo del mito fundacional romano para instituir una perspectiva femenina
y empezar a contar otra version en que las mujeres traman el hilo de la
Historia. No es una sorpresa entonces que el padre, como figura masculina,
desaparezca virtualmente de la escena al final del primer libro. Se enmarca
asi la trama del Bildgunsroman, centrada en elementos constitutivos de una
identidad mdltiple y dinamica en términos bioldgicos, culturales y
lingtisticos (al tiempo alma-virus y cuerpo humano, ecuatoriana vy
colombiana, palabra, masica y onomatopeya), e innovadora en el aspecto de
género, que enfrenta multiples desafios para encontrar su lugar individual en

las sociedades humanas que llega a habitar.

% La anécdota por supuesto cobra una nueva y dramatica dimension la lectura posterior al
estallido de la pandemia de Covid-19 que sigue azotando al mundo y cobrando numerosas
victimas, afectando con especial sana a poblaciones latinoamericanas y latinas, con Colombia
y Ecuador entre los paises con mayor nimero de personas fallecidas en la region.
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A la par en que notamos la manera en que Virus tropical centra al
personaje femenino en tanto autor y como protagonista, también podemos
prestar especial atencion a la relacion de Paola con su hermana Patty, de una
inicialmente conflictiva (“Patty no me queria mucho, le quité el puesto ahora
yo era la mas chiquita de la casa” (“Quito, 1976”, Virus 1)) a ejercer como una
figura mentora joven y femenina (“Patty era mi idola. Yo queria ser como ella”
(“Cali”, Virus III); “4Como voy a continuar mi vida sin Patty?” (“Amor”, Virus
I1I)). O al conflicto que experimenta Paola cuando se enfrenta a las sociedades
en las que vive, tanto en el entorno familiar, con las crisis que supone la
conflictiva relacion y posterior separacion de sus padres, en el contexto
singular de su crianza en una familia de solo mujeres con su madre, sus
hermanas y las empleadas domésticas, sumado a la relaciéon problematica que
generan las diferencias culturales, sociales y generacionales con la abuela
paterna y la empleada doméstica.

Habiendo notado arriba las varias maneras en que Virus tropical se
relaciona de maneras a veces productivas y en ocasiones conflictivas con las
teorias del Bildgunsroman, es importante hacer hincapié en las formas
singulares en que el formato hibrido y el lenguaje del cOmic anaden
elementos para representar la memoria y el paso del tiempo. lan Gordon
sostiene que a menudo las narrativas graficas que tratamos como
Bildgunsroman son mas bien memorias, obras autobiograficas, pero que nos
ofrecen una variedad del género en que los procesos de desarrollo, que se
muestran desde un punto de vista presente, son mas importantes que el
cierre o final de la obra (267). En otras palabras, que el mayor aporte de estas
obras al género del Bildgunsroman reside en las maneras singulares en que
pueden representar la memoria y el tiempo, como se relacionan con lo que
significa moverse a través del tiempo, o quedar atrapado en él, y las
implicaciones de esas dos experiencias para un sentido de aprendizaje y

mayoria de edad (270-1):
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la novela grafica como Bildgunsroman no es simplemente una
historia que se cuenta sino una historia que se va revelando a
través de un medio que permite la representacion autorreflexiva
en un espacio liminal, a menudo tan minuciosamente enfocada
como un momento capturado en una sola vineta. Es decir, el
proceso de maduracion y comprension no solo se cuenta o se
muestra, sino que cobra efecto en las paginas del coémic. (271)°

Virus tropical logra generar en sus lectores poderosas reflexiones
sobre la condicion del sujeto femenino autobiografico que encarna su
protagonista y sobre las maneras en que tiempo y memoria se relacionan
generando un sentido de aprendizaje y mayoria de edad. Esto a pesar de que,
para representar la memoria y el tiempo, maneja de forma simple, uniforme
y tradicional los elementos estructurales y los recursos propios del lenguaje
del comic, desde el panel, la vifieta y las calles, hasta los globos, las cajas
narrativas y la tipografia. Asimismo, el estilo visual realista y el dibujo
minimalista de trazo simple atrapado en la infancia se combinan para
comunicarnos un tono personal y autobiografico dentro del cual se enmarca
la narracion, al tiempo que crean una tension productiva con los complejos
conflictos de identidad que experimenta la protagonista.

Virus tropical nos muestra el paso a la madurez, como también lo
hacen tanto los Bildgunsroman clasicos, como otras obras de la cosecha
reciente de memorias graficas. Para Chute, “los comics pueden expresar las
historias de vida, y especialmente las traumaticas, de manera poderosa,
porque hacen literal la presencia del pasado al alterar las convenciones
espaciales y temporales para superponer o crear un palimpsesto con el

pasadoy el presente” ("Comics Form” 109)." Otros medios impresos, incluidas

10 “The graphic novel as bildungsroman is not simply a story told but a story revealed through
a medium that allows self-reflexive representation in a liminal space, often as tightly focused
as amoment captured in a single panel. That is, the process of maturation and understanding
is not just told or shown, but through the pages of the comic takes effect” (271). Esta y las
demas traducciones que aparecen en el presente ensayo son mias a menos que se indique lo
contrario.

1“Comics can express life stories, especially traumatic ones, powerfully, because it makes
literal the presence of the past by disrupting spatial and temporal conventions to overlay or
palimpsest past and present”.
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las novelas, pueden hacer esto, pero es la inmediatez con que el comic puede
hacer que el presente se dirija al pasado lo que lo distingue (Gordon 270-1). Y
no lo hace con una mezcla simple de texto e imagen, sino generando algo
Unico a través de esa combinacion, logrando mostrarnos que madurar es un
proceso performativo, mas que simplemente recordado tras ser transcurrido
o vivido. Si el Bildgunsroman clasico tiende a sugerir un cierre narrativo, la
novela grafica mantiene abiertos los momentos en el tiempo a través de una
forma particular de contar historias que implica mostrar como se viven y
recuerdan los hechos y los procesos (Gordon 282).

Uno de los momentos en que Virus hace literal la presencia del pasado,
alterando las convenciones espaciales y temporales, ocurre al terminar la
seccion de “Los amigos”, donde la autora se representa ya mas madura y
mayor, con el pelo cortado al ras y sus implementos de dibujo y un teléfono
celular sobre la mesa para indicar el salto al momento de la escritura. Asi, se
dirige por su nombre a dos antiguas amigas de infancia, indicandoles
mediante el apostrofe la pervivencia de su recuerdo, e invitandolas a recobrar
el contacto perdido. Este recurso logra de una sola vez romper la ilusion de
continuidad narrativa, cuando en la pagina inmediatamente anterior la
narracion contaba la altima vez que se vieron, de nifas, y como durante
algunos siguieron escribiéndose: “Ellas se devolvieron a Chile ese mismo ano”
(Virus III: “Los amigos”). Algo similar ocurre en la pagina final de la obra,
donde la guionista e ilustradora PowerPaola se autorrepresenta nuevamente
como adulto, ahora afirmando (y agradeciendo) el papel de las relaciones
familiares e interpersonales “por hacer de mi lo que soy”, las historias de las
que se compone su identidad actual, y de la novela grafica que las narra (Virus
I1I: “El adios”). Al representarse adulta enfatiza el éxito de esa empresa doble,
mientras que la pequefia escala del dibujo reitera el caracter minimo de su
historia y cierra el registro de las estrategias empleadas para mostrarse como
un ser con voz, agencia y presencia dentro del ambito de la novela grafica. En

conjunto, el comic ofrece autorrepresentaciones metalépticas de la Paola
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adulta mientras rememora para superponer o crear un palimpsesto con el
pasado y el presente, elaborando una expectativa de comunidad entre ella, la
audiencia, y otros personajes definitivos en la conformacion de su identidad
y su propio empoderamiento como mujer.*

Como se mencion6 arriba, podriamos definir a Virus tropical mas
precisamente como Kiinstlerroman o novela grafica de artista. En el
desplazamiento geografico y emocional del personaje de la joven Paola se
documenta el perfeccionamiento tanto de su caracter individual, como de su
crecimiento y desarrollo como artista incluyendo los modos en que los
puntos periféricos por los que pasa (Quito, Pasto, Cali, Medellin), con toda su
cuota de mercancias y subjetividades, se insertan dentro de los circuitos
comerciales de la modernidad. Pienso en primera instancia por supuesto en
la musica, que aparece como una especie de banda sonora de ese crecimiento
y desarrollo especialmente en la etapa de la adolescencia (Virus III). Letras y
musica de las bandas espafolas de pop Mecano y Christina y Los
Subterraneos o de la banda de rock britanica Pink Floyd contrapuntean con
merengues de la Miami Band de Venezuela, del cantautor y musico
dominicano Juan Luis Guerra, o del “Caballero de la Salsa”, el cantante
puertorriqueno Gilberto Santa Rosa, para generar atmosferas y comentarios
sobre clase social, brecha generacional y globalizacion. Es de notar la
convencion de introducir esas letras visualmente en globos conectados a
radios, caseteras y parlantes, adornados con simbolos musicales, y (para el
caso del rock) en globos de “jaggies” que comunican intensidad y emotividad,
o globos curvilineos para indicar un ritmo bailable y tropical. A menudo estos
globos vienen acompafiados por asteriscos a modo de llamado a pie de pagina
para comunicar informacion sobre el nombre del tema y la banda a una
audiencia que se piensa global, o al menos no restringida por fronteras
nacionales. De una manera analoga, en otros lugares se explican los

localismos y los términos de cal6 o del argot juvenil empleados por Paola, sus

2 Sobre el origen y el desarrollo del uso de metalepsis en los cémics, véase Kukkonen.
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familiares y amigas, creando una especie de glosario sobre el cuerpo mismo
de la memoria grafica.

Las citas musicales sirven asi para ilustrar la socializacién de Paola en
Quito con otros hijos de migrantes y exiliados politicos de las dictaduras de
la Operacion Condor (“Los amigos”, Virus III), o con otros jovenes rebeldes en
los bares de Cali (“Cali”y “El Adios”, Virus III). Pero también dejan entrever el
conflicto con las clases medias y altas de esas mismas sociedades en las que
crece durante fines de la década de los ochenta y mediados de los noventa.
Un ejemplo se encuentra en las escenas relativas a la fiesta de San Valentin
en el elitista Club Colombia de Cali. Luego de decidir “Vamos vestidas como
nosotras mismas”, con pulseras y tenis, Paola y su amiga son tildadas de
“locas” y “hippies”, se niegan a bailar (“esa musica no me gusta”) y terminan
opinando que la fiesta estuvo “malisima como siempre” (“La identidad”, Virus
I1I). Si bien todos estos elementos pueden no ser inusuales para el género de
las memorias graficas y las historias de mayoria de edad, Virus Tropical crea
una tension fructifera entre lo global y lo local también en otros niveles.
Como las variaciones lingtisticas, la musica y otras referencias transmediales
(por €j. la inscripcion de una escena en la TV del programa peruano
Pataclaun), o la ropa de moda funcionan en la obra como cita visible y
perceptible del empujon neoliberal hacia la globalizacion. La cita se extiende
también a juguetes como las munecas Barbie (que sirven como perfecto
ejemplo para ilustrar las relaciones entre subjetividad infantil y las
expectativas sociales), e incluso a la “narcoestética” (Rincon 2009), que por
efecto de la expansion del trafico multinacional de estupefacientes, va
revelandose en las calles de esos espacios urbanos por los que se desplazan
en el contexto historico de la guerra contra/entre los carteles de la droga en

Colombia de los anios 80 y 90 (cf. Wrobel 34).
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Todas las bicicletas que tuve: la libreta y el anti-Bildung

el ciclista es suficientemente invisible como para lograr lo
que el peatdon no puede: pasear en soledad y abandonarse
al curso de sus meditaciones

Valeria Luiselli, Papeles falsos

Fig. 3: Portada de la edicion argentina, a cargo de Musarafia

Virus tropical y Todas las bicicletas son buenos ejemplos de como el
género ha pasado desde fines de los ochenta a centrarse en realidades mas
individuales, sin preocuparse demasiado por sagas nacionales y comunales,
tan importantes anteriormente. Como Virus tropical, Todas las bicicletas es
una memoria grafica que sigue el corte autobiografico y la exploracién de lo
cotidiano del trabajo de PowerPaola, si bien se adentra en su crecimiento y
migracion con un rango de edad mucho mas amplio (Felski 126-127), y con
una historia menos explicita: En Todas las bicicletas que tuve, queria “hacer
mas autoficcion, mas realismo, mas poesia”, dice Powerpaola (Basciani, s.p.).
La protagonista viaja al pasado para hilar reminiscencias propias, conectadas
por una variedad de bicicletas que la han acompanado a lo largo de su vida
(una Aurorita, una Chopper, una Diamant, una Giant o una Mountain...) y
sobre las que atraveso a pedal, sola 0 acompariada, las calles de Quito, Bogota,

Buenos Aires, Cali, Medellin, o Paris. Retrata de esta manera una diversidad
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de experiencias, herramientas, contextos multinacionales, e instrumentos en
esos trechos, siempre con relacion a su aprendizaje individual, personal y
artistico.

“Las bicicletas son maquinas impulsadas por una misma. Una decide
hacia donde quiere desplazarse”, dice en un punto la narradora (“La Giant II"),
como buscando una expresion para el nuevo tipo de Bildgunsroman. Se trata
aqui nuevamente del personaje autobiografico de Paola, reflexionando atn
sobre la familia, el feminismo, la identidad, y la sexualidad, entre otras
tematicas. En su papel de mujer joven adulta, las bicicletas son una metafora,
un vehiculo para acceder su pasado, sus amores, amistades, pérdidas,
tragedias o desilusiones, reflexiones hiladas en una especie de mapa de su
vida, no muy distinto del que aparece decorando la caratula interior del libro.
Son también, en su variedad y ubicuidad, indicadores y simbolos de la
diversidad de experiencias, herramientas, contextos e instrumentos que han
conformado la historia de la protagonista; maxime cuando son ellas el pincel
o el lapiz con que se escribe y dibuja una historia que comienza por buscar
su propio fin, un final que es indeterminado y maltiple: “No sé como terminar
esta historieta. [...] pensé terminarla con la de las bicicletas que compramos
con Violeta en Palmira. / Anduvimos un anio y medio dibujando lineas con
ellas por todo Cali” (*La China 2003"), dice Powerpaola.

Jﬁ milil

{

*;I

~

Y UN DIA ME FUL. NO PUDE CON TANTA PRESION. ERA MUY DIFfCIL SER
AHI. VIOLETA SE QUEDO’ CON LAS DOS BICIS.

Fig. 4: Vineta de Todas las bicicletas que tuve
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Como se vislumbraba ya con el personaje de Paola en Virus, en esta
obra la escala nacional que defini6 a muchas de las narrativas del
Bildgunsroman ha dado paso a escenarios ya no solamente binacionales sino
multinacionales, donde la atencion se centra en las representaciones basadas
en cuestiones de género, migracion e inmigraciéon. Quiza esto no sea de
extranar dado que Powerpaola es una migrante nata en constante
movimiento (nacidé en Ecuador, en 1977, y se cri6 en Colombia, vive en
Argentina desde hace anos, y ha vivido temporalmente en lugares como
Alemania). Mientras tanto, sus lectoras mas agudas han notado la virtual
ausencia en sus textos de otros temas contemporaneos como el asunto de la
raza y de la identidad étnica.

La estrategia narrativa que emplea PowerPaola en Todas las bicicletas
es retrospectiva nuevamente, pero dominada por la fragmentacion, y no
puede hablarse en este caso ya de una trama unificada, ni de una historia con
comienzo o final propiamente, aunque todas las historias individuales que
componen el libro los tengan de alguna manera. En esta memoria grafica,
“alcanzar la mayoria de edad” significa tener una bicicleta, o al menos el
equilibrio para montarla y transportarse en ella. Asi rememora la narradora
las instancias y el momento de su aprendizaje: “La primera bicicleta que tuve
era de mis hermanas. Patty la hered6 de Claudia y luego yo la heredé. / [...]
Patty me ensefd a andar en ella, mientras mi mama nos miraba desde la
ventana. [...] Un dia mi mama me pregunto6 si ya podia andar sola. [...] / Yo le
menti, le dije que si, que ya sabia, y bajé” (“Chopper”). Las vinietas que
acompanan la narracion alternan primeros planos de las manos de la Paola
nifa aferradas al manubrio de su Chopper con otros de las piernas de Paola
ya adulta, sentada al borde de una alcantarilla, suspendida sobre el vacio
profundo y oscuro, mientras narra el recuerdo. El momento de la mentira que
se torna verdad, sindrome del impostor, se consolida en un plano panoramico
que nos deja ver a Paola en el estacionamiento del edificio con su bicicleta y

un globo narrativo que flota en el espacio de la vifieta y que viene desde la
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narradora que recuerda. Unos primeros y primerisimos planos mas dan paso
a unos planos generales en los que se ve al personaje adulto sentado frente a
la alcantarilla, con un collar de cuentas amarillas en la mano, resumiendo la
leccion aprendida: “El caso es que a partir de ese momento pude andar en
bici sola. [...]", ante lo cual una amiga que la acompana en el plano de la vifieta,
complementa: “fue hermoso cuando empecé a desplazarme por toda la

ciudad. / Se me ampli6 el horizonte” (“Chopper”).

Fig 5: Una pagina de Todas las bicicletas que tuve

Estos recuerdos de los primeros momentos de balance y control del
desplazamiento y la direccion, de ampliacion de horizontes, se conectan con
el nacimiento que propone la obra, que esta a su vez relacionado con la
independencia que brinda la bicicleta, como lo propone la narradora: “En
1890 las bicicletas se volvieron populares .... Las mujeres empezaron a usar
pantalones y adquirieron mas independencia a la hora de transportarse”
(“La Giant II", énfasis en el original). Algo asi es a lo que apunta también
Valeria Luiselli en el epigrafe a esta seccion, o cuando afirma que “el ciclista
es dueno de una libertad extraordinaria: la invisibilidad. La naturaleza hibrida
de su vehiculo lo coloca al margen de toda vigilancia” (40).

A diferencia de Virus, no es ya la historia del origen o la concepcion de
Paola la que se cuenta, sino la de las bicicletas que tuvo y de la nueva
independencia, maniobrabilidad y agencia que le permitieron. Aunque
algunas de esas bicicletas hicieran ya aparicion en Virus, bien fuera cuando
Paola se va “a la casa de Sofia a estudiar” en Quito (“Los amigos”, Virus III), o

cuando alquila otra en San Andrés luego de un desencuentro amoroso
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(“Queria estar sola asi que alquilé una bicicleta y le di la vuelta a la isla” (“El
amor”, Virus III)), si en ese caso eran personajes extras de su historia, ahora
son protagonistas. Asi lo indica la autora/narradora desde la dedicatoria:
“Para Hilda ®, mi madre, gracias por mi primera bicicleta”. Luego, al
rememorar el momento de recibir esa misma bicicleta como un regalo, en
otra historia de su infancia en Quito que se construye sobre la
multiculturalidad y la globalizacion, no solo por escenificarse sobre la
cordillera de los Andes alrededor de una celebracion de Navidad
destropicalizada por arbolitos que imitan el imaginario del Christmas
estadounidense, sino ademas por el encuentro con el alucinante mercado de
productos posibilitado por el capitalismo internacional: “Mi mama nos llevéd
a un almacén enorme donde vendian juguetes. Todo tipo de juguetes
importados. Creo que para todos los nifios era el paraiso de la época” (“BMX
1989-92"). Ante este panorama de infinitas posibilidades y mercancias, la
Paola nina descubre el que sera su perenne amor: “Yo solo quisiera una
bicicleta”. Deseo que sera correspondido por su madre, en complicidad con
su hermana Patty: “Ese ano lleg6 a mi vida una BMX blanca con verde”, nos
explica (“BMX 1989-92").

A través de las diferentes vignettes que propone la obra, la concepcion
de madurez se amplia mas alla de tener o guiar una bicicleta en particular,
para implicar a todas sus bicicletas, que de alguna manera son siempre un
arquetipo de la misma, a pesar de sus distintas procedencias, marcas, y rutas,
a pesar incluso de perderlas, abandonarlas, sufrirlas y llorarlas. Se barrunta
asi que en un nuevo “desarrollo” del concepto del Bildgunsroman, se trata aca
de una trama de “crecimiento hacia abajo” (Pratt & White), especialmente en
el sentido de anti-Bildung que le dan Hirsch, Langland y Abel: un perpetuo
escape de los compromisos de las convenciones sociales que confinan y
frustran al cuerpo femenino, sus anhelos espirituales y artisticos. O quizas
sea mejor incluso hablar de un “crecimiento lateral” (Stockton), en el que el

personaje se desarrolla de manera “queer”, atravesando un pasaje ambiguo a
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la madurez, que le coloca ni dentro ni fuera del mundo adulto. La historia de
Paola desafia asi una y otra vez al género mediante lineas de fuga y, a pesar
de presentar todavia la narrativa de una nina “blanca” y de clase media,
presuntamente heterosexual (aunque con leves insinuaciones que lo
cuestionan), triunfa en asumir su agencia como sujeto y al usar el formato
para introducir cuestiones de género, sexualidad, clase y religion para
ampliar la comprension de la identidad formada en la nifiez.

Las diferentes historias de Todas las bicicletas alternan y permiten la
coexistencia entre los personajes de la infancia y la madurez, y son siempre
“la misma historia” en que Paola esta constantemente amenazada por las
restricciones que deben protegerla (alcantarillas destapadas y monstruos
que viven en el fondo, pero también en las separaciones amorosas, las
bicicletas desaparecidas o robadas, etc.), y en que en lugar de un cierre, hay
una linea de fuga (“Siempre terminan mis historias asi: / Yéndome/
Escapandome” (“La China”)), de paso derrumbando la antigua categorizacion
del género en tanto funciéon o practica que debia articular las relaciones
sociales.

Como indiqué arriba, en Todas las bicicletas esa amenaza de las
restricciones esta simbolizada por el hueco, el vacio, y el personaje
subrepticio y delirante que lo habita y que aparece de vez en cuando
descubriendo baches y destapando las alcantarillas. Ese que la escritora
colombiana Carolina Sanin llama “el monstruo que vive bajo el camino y sabe
de la desaparicion y la compania”. El tema se anuncia desde la portada
interior, donde aparece en forma de bache recubierto por una sefial que
anuncia el peligro, para en cuestion de unas pocas paginas reaparecer como
alcantarilla destapada, luego repitiéndose periddicamente a lo largo del libro.
Ese trauma, si se le puede llamar de esta manera, tiene que ver con un
accidente que Paola tiene de nina en Quito mientras monta en bicicleta con
una de sus hermanas, antes de aprender a hacerlo sola, accidente que se

repite con un grado de variacion y gravedad en su vida adulta en 2018: “Me
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rompi el himero en 5 partes. Adrenalina, la alcé y subi un piso con ella en el
hombro. / Los accidentes y el cuerpo hablan” (“La China”). Su aparicion
recurrente en forma de hueco oscuro le produce a Paola siempre una pulsion
irresistible por lanzarse al vacio (“Chopper”). A pesar de las dificultades o los
aparentes peligros, no le rehuye: “Yo ando en bici por las calles desde los 13
anos” (“La mountain”).

Por su fragmentacion, el analisis de Todas las bicicletas como nuevo
Bildgunsroman ya no podria concentrarse como un todo en las diferentes
etapas del proceso de formacion del individuo, pero si en iluminaciones o
epifanias del modo que se presentan en la novela grafica. Asi, aunque no hay
una valoracion constante y continua del desarrollo de la protagonista desde
la infancia hasta la madurez, su desarrollo es el camino, pero no uno lineal,
sino que el recorrido se completa gracias a él, metafora de lo que los lectores
debemos hacer para poder aceptarnos a nosotros mismos con nuestros
demonios: “Este libro sobre el desplazamiento y el amor —sobre dos ruedas
y dos personas— dibuja, entre dobleces y desdoblamientos, el gran
acontecimiento del tiempo: el encuentro con una misma” (Sanin). En ese
sentido, Todas mis bicicletas es también una especie de “novela libreta”, de
historias cortas sueltas, que no cuenta con un centro, ni cuenta las etapas de
la infancia del personaje, pero si cuenta con una narradora Gnica que puede
ofrecer un sentido a la totalidad de documentos, a la relectura del diario de
vida, a las notas, a los recuerdos, en suma, a su pasado. El formato de la libreta
es uno explorado por la autora desde hace algunos anos como posibilidad
artistica de bajo costo para llevar un diario y matar el tiempo, pero de ella
derivo la oportunidad de obtener un espacio en una residencia artistica y una
muestra en Europa. Al respecto, Powerpaola ha dicho que un suerio suyo “es
que cuando esté muy viejita todas mis libretas se pueden mostrar porque
todo mi trabajo esta ahi” (Guzman).

Las etapas del viaje de la vida, y de los multiples viajes que componen

la vida de Paola, se convierten asi en etapas de una carrera ciclistica,
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seleccionadas, editadas y remezcladas en una organizacion no cronologica.
Es un eje en el que no hay competencia a no ser la que siempre existe contra
el tiempo. Hay originalidad y belleza en este complejo mecanismo. Como
Andrés Obando ha demostrado a proposito del folder en su analisis de Antes
del olvido, el desorden inherente de la libreta pone en cuestion precisamente
la racionalidad del Bildgunsroman, su lugar simbolico, su aspiracion de
armonizar individuo y sociedad. En consecuencia, en tanto Bildgunsroman,
es una narrativa que ofrece como Unica leccion para los individuos y
pedagogia para la nacion, que no hay individuo y no hay nacion, sino apenas
la mera casualidad de la memoria que sobrevive: un collar roto de cuentas
amarillas ofrecido al monstruo de la alcantarilla, que asoma las fauces y luego
desaparece, para ser sustituido por una planta que surge de las entrafas del
monstruo y del hueco oscuro. En un cambio constante, las etapas son las
cuentas de un collar que fue, en realidad literatura de cordel, un atado de
semillas desgranadas en vinetas. Es una hermosa imagen de la modernidad

periférica, o quizas mejor, de la postmodernidad.

Conclusion

A lo largo de Virus tropical y Todas las bicicletas, las experiencias de
Paola y su comprension del mundo que la rodea cambian, al tiempo que
aprende a navegar por las complejidades de la vida. En Virus, el viaje artistico
de Paola esta estrechamente ligado a su viaje personal, algo que lo vincula
con el Kiinstlerroman, doblemente enfatizado al ser la Paola adulta como
proyeccion de PowerPaola la encargada de narrar usando su arte para
explorar y expresar sus sentimientos y experiencias mediante el lenguaje
hibrido del comic, expresado en vifietas. Los capitulos que componen esta
obra exploran los temas de identidad, familia y amor a través de los ojos de
Paola y describen como su estilo artistico y su voz evolucionan con el tiempo
a medida que madura y adquiere una comprension mas profunda de si misma

y del mundo que la rodea, pero también como esa identidad se define como
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femenina de un modo original y en contraposicion con las expectativas de la
sociedad y el machismo heterosexual. Igualmente, la novela muestra la
manera en que Paola aprende a comprender y aceptar su identidad fronteriza
y multicultural, y como se resuelven los conflictos producidos al intentar
desencasillarse de las expectativas lingiisticas y culturales, regionales y
nacionales, legadas por la modernidad.

De manera similar, Todas las bicicletas que tuve también narra la vida,
esta vez de manera no cronologica, fragmentada, y con mayor énfasis en su
vida adulta. El hilo conductor, o €l eje si se quiere, lo brindan las bicicletas
que ha tenido Paola, bien sea mientras crece en su hogar colombiano entre
Ecuador y Colombia en las décadas de 1980 y 1990, ya bien en Argentina, en
Alemania, en Francia, durante su vida adulta de artista. Una especie de
novela-libreta, el libro sigue explorando a través de los ojos de la protagonista
los temas de identidad, familia y amor que vienen desde el inicio de su
carrera, mientras navega las complejidades de una vida que por momentos es
accidentada o a veces, caotica, con conflictos que experimenta el personaje
de Paola cuando se enfrenta a las sociedades en la que se supone que debe
desarrollarse o al menos crecer hasta la edad adulta: rupturas, divorcios,
caminos que se bifurcan y alcantarillas destapadas. La respuesta y la
resolucion de esos conflictos no esta en la sumisién, el matrimonio o el
compromiso; es mas bien una linea de fuga: “Siempre terminan mis historias
asi, yéndome”. Al leer esta obra dentro de, o mejor contra el género, como
anti-bildung, Todas las bicicletas ofrece todavia una historia en que la mayoria
de edad esta vinculada no al desarrollo biologico ni a la conformidad con las
normas sociales, sino a la agencia, independencia y movilidad posibilitadas
por las bicicletas. Gracias a su estructura fragmentada, el ciclo indicado por
este libro no se cierra con la solucion comun del Bildgunsroman: retorno al
punto inicial a fin de entender el viaje y darle sentido a su poder de
transformacion: Pareciera, por tanto, que nos dijera que no existe un relato

que pueda unificar ese pasado, que pueda darle sentido a la historia de Paola
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exclusivamente en términos de las historias nacionales de Colombia/
Ecuador y ni siquiera republicanas grancolombianas.

Miradas en conjunto, las dos obras se presentan como variaciones de
la formula “aprender a vivir’ en las escrituras de vida, aunque Todas mis
bicicletas se enfoca en el personaje ya adulto, pero todavia con relacion al
aprendizaje de Paola como artista y el recuerdo de infancia/adolescencia
siendo determinante en la narrativa de formacion del personaje artista.
Mediante mecanismos como la marginacion del personaje masculino y la
centralidad otorgada a la mirada y la voz femeninas, PowerPaola realiza en
estas dos obras una contribucién en didlogo con obras internacionales y
nuevos géneros, cuyo valor puede ser aprovechado no solo por el medio del

comic sino también por la disciplina de los estudios literarios y culturales.
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