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Resumen: El objetivo de esta reflexión es mostrar las estrategias discursivas a las que recurre 
el Subcomandante Galeano, del EZLN, en el libro Habrá una vez… para comunicar algunos 
de los principios zapatistas con el propósito de formar sujetos rebeldes a través del ejemplo 
del personaje de Defensa Zapatista. A partir de Roger Chartier y Giorgio Agamben, se 
argumenta que el libro se inserta en el campo discursivo de la literatura infantil. Una breve 
exposición de la coyuntura discursiva y política en la que surge abona a la idea de que cumple 
un objetivo específico: enseñar teoría zapatista. Con el análisis de cómo a través del 
personaje se tratan algunos temas fundamentales de dicha teoría, se muestra que el discurso 
político se articula de manera estratégica dentro del ámbito de la literatura infantil para 
explicar conceptos complejos echando mano de recursos poéticos.  
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Abstract: This article explores the discursive strategies used in the book Habrá una vez…, by 
Subcommander Galeano, from the EZLN, which aim to educate subjects in some of the 
Zapatista principles through the character of Defensa Zapatista. The argument draws from 
Roger Chartier and Giorgio Agamben in order to show that the book inserts itself in the 
discursive field of children’s literature. The idea that it aims to teach Zapatista theory 
through literature is supported by a review of the political and discursive context in which 
it appeared and by the analysis of how some of the themes are treated through the literary 
character of Defensa Zapatista. The political discourse is delivered strategically as children’s 
literature: it explains complex concepts with poetic resources.   
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There is a crack in everything 
That’s how the light gets in 

Leonard Cohen 
 

Duro y dale con lo que pueden 
Subcomandante Insurgente Galeano 

 

“¿Qué queremos? Una clave para entender el mensaje subterráneo del 

zapatismo está en los pequeños relatos que, sobre la niña indígena 

autodenominada ‘Defensa Zapatista’, aparecen aquí” (5). “Aquí” es el libro 

Habrá una vez…, del Subcomandante Insurgente Galeano, otrora 

Subcomandante Marcos,2 publicado probablemente en 2017.3 La respuesta a 

la pregunta viene un poco después: “[i]maginar lo que, por necesario y 

urgente, parece imposible: una mujer que crezca sin miedo” (5). Más abajo se 

enfatiza: “si alguna vez me pidieran a mí […] que definiera el objetivo del 

zapatismo diría: ‘hacer un mundo donde la mujer nazca y crezca sin miedo’” 

(5). 

Defensa Zapatista, la protagonista de los relatos de este libro, es una 

niña indígena de entre 8 y 10 años, bajita, a la que le gustan el baile y el futbol. 

Odia bañarse, peinarse y la sopa de calabaza. Es curiosa, creativa, impetuosa 

y en esencia rebelde; tiene, además, un sentido muy desarrollado de la 

política y de su lugar como mujer zapatista. La niña “es defensa y es zapatista, 

o sea rebeldía y resistencia, nada que venderse, nada que cambiar el camino, 

 
2 En el comunicado del 3 de mayo de 2015, “El muro y la grieta. Primer apunte sobre el método 
zapatista”, que corresponde a la participación del Subcomandante Galeano en la 
inauguración del seminario El Pensamiento Crítico frente a la Hidra Capitalista, explica que 
el cambio de nombre (de Subcomandante Marcos a Subcomandante Galeano) ocurrió el 25 
de mayo de 2014, cuando, por una parte, la dirección del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (EZLN) “decidió dar muerte al personaje autodenominado SupMarcos, en aquel 
tiempo portavoz de los hombres, mujeres, niños y ancianos zapatistas” para otorgarle esa 
función a otro compañero, el Subcomandante Moisés. Por otra parte, Marcos tomó el nuevo 
nombre en homenaje al maestro Galeano, compañero zapatista asesinado por paramilitares 
en mayo de 2014. En este artículo utilizaré también la versión abreviada de los nombres, 
SupMarcos y SupGaleano, tal como se utilizan en los textos que revisaré. 
3 Como otros libros del EZLN, carece de datos de publicación. No hay página legal ni colofón, 
de manera que la única información que se acredita (y con un tamaño de letra pequeño) es 
el nombre del autor: Subcomandante Insurgente Galeano. 
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nada que rendirse” (S. Galeano Habrá 24). Sus acciones en los relatos 

demuestran que tiene integrados no sólo los derechos que decreta la Ley 

Revolucionaria de Mujeres 4  sino los principios zapatistas y, más aún, los 

postulados teóricos que han desarrollado y compartido con la sociedad 

durante décadas. Cada vez que tiene oportunidad, da “la plática política” 

sobre el “maldito capitalismo, [que] no tiene llenadero” (Habrá 14) y “la 

patriarcaladera esa [el patriarcado], que de plano ya no se puede creer ya” 

(Habrá 62). 

A lo largo del libro va buscando jugadores para tratar de completar un 

equipo de futbol, que “es su forma de decir ‘cambiar el mundo’” (Hablar 52). 

Defensa se autonombra así por la posición que tiene en el juego; en su tenaz 

esfuerzo por completar aquél la acompaña un animal indefinible, el gato-

perro. Con optimismo, Defensa no ceja en su empeño de encontrar jugadores, 

pero el problema, le dice a Sherlock Holmes en un relato, es la falta de 

disciplina: “resulta que no hemos completado el equipo […] porque no hay 

disciplina, que sea no entienden la organización de la lucha” (Hablar 40). Es 

decir, el equipo funciona como analogía de la lucha desde “abajo y a la 

izquierda” y contra el capitalismo, que es bandera de los zapatistas. Ante la 

dificultad de cumplir su tarea, Defensa no pierde ni la esperanza ni la 

intención y repite incesamente: “ya vamos a ser más, de repente dilata, pero 

ya vamos a ser más” (Habrá 64). 

En el final del libro Hablar colores,5 que es una suerte de corolario 

interpretativo de lo que significa el personaje, el SupGaleano ficcionalizado 

 
4 El 31 de diciembre de 1993, un día antes del levantamiento zapatista, se publicó en El 
Despertador Mexicano, periódico oficial del EZLN, la declaración de guerra y una serie de 
leyes para las zonas que serían controladas por los rebeldes. Entre ellas está la Ley 
Revolucionaria de Mujeres, que decreta una serie de derechos para este sector de la 
población. 
5  Hablar colores está conformado por cuatro textos: un prólogo y tres relatos. Defensa 
Zapatista es la protagonista del primero, pero el segundo y el tercero están centrados en los 
detectives Sherlock Holmes, John Watson y Elías Contreras, comisión de investigación 
zapatista, quienes discurren sobre las artes, las ciencias y el capitalismo, mientras se resuelve 
el “misterio” de la desaparición de unas mantecadas. Por las mismas razones que se 
expondrás abajo sobre Habrá una vez…, se trata también de un libro infantil. 
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dice: “No me imagino algo más zapatista que lo que en el esfuerzo de esa niña 

se sintetiza” (53). Y sigue:  

Defensa Zapatista asume su objetivo [completar el equipo] como 
algo a cumplir en colectivo y no concibe su lugar como la líder o 
jefa, porque ha elegido la posición que menos brillo podría tener, 
la de defensa, y lo hace para apoyar al caballo tuerto que está en la 
portería. Su trabajo es buscar y encontrar a quien se sume, quien 
trabaje en equipo, y es, al mismo tiempo que parte del equipo, el 
puente para incorporarse a él. […] En Defensa Zapatista está no un 
mundo nuevo, cierto, pero tal vez está algo más terrible y 
maravilloso: su posibilidad (53). 
 

Habrá una vez… es un libro ilustrado de relatos. Por sus páginas desfila 

una serie variopinta de personajes: entre ellos, además de Defensa Zapatista, 

están el gato-perro (que no es ni gato ni perro sino otra cosa), Sherlock 

Holmes y John Watson, el Subcomandante Marcos y el Subcomandante 

Galeano, el niño Pedrito, un caballo tuerto, el poeta uruguayo Eduardo 

Galeano y un contingente diverso de seres indefinibles e incomprensibles, 

Loas Otroas. En cuanto a su materialidad, tiene formato apaisado, está 

impreso en papel couché mate de gramaje alto y está encuadernado con 

tapas blandas. La tipografía del cuerpo del texto tiene serifas y contrasta con 

la tipografía juguetona que se utiliza para algunos títulos y folios: garigoleada, 

manuscrita, infantil, de fantasía. Las tapas tienen un suaje que permite que el 

libro se mantenga abierto al leerlo. La portada, también ilustrada, es vistosa: 

una niña zapatista, la mitad inferior del rostro cubierta con un paliacate, está 

vestida con una blusa bordada. Mira de frente; sobre su cabeza descansa el 

gato-perro, que también mira de frente. ¿Esos ojos nos interpelan a nosotros, 

lectores? ¿Están posados en el futuro, en lo que habrá una vez? 

Los personajes, el estilo lúdico (que no simple) de la mayoría de los 

relatos y las situaciones a menudo disparatadas que se narran, junto con 

algunas de las características del soporte (el formato apaisado, el tipo de 

papel, la tipografía juguetona de los folios y de los títulos, el tipo de 

ilustraciones, la portada) inspiran la idea de que se trata de un libro infantil. 

El título refuerza esta percepción, pues hace referencia al inicio de muchos 
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cuentos infantiles: “había una vez…” Estos aspectos intertextuales y 

paratextuales parecen anticiparle al lector que al abrir las páginas encontrará 

textos que le transmitirán una lección, una enseñanza, un ejemplo, de lo que 

podría suceder o sucederá en el futuro. En otras palabras, y en consonancia 

con la afirmación de Roger Chartier de que “las formas producen sentido” 

(51), incluso antes de abrir el libro, sus características materiales lo inscriben 

siempre ya dentro del espacio discursivo de la literatura infantil, y como tal, 

dentro de una red de expectativas, prácticas y significados que están dados 

de antemano e inciden en su recepción. Siguiendo con Chartier, “un texto 

estable en su escritura está investido de una significación y de un estatuto 

inéditos cuando cambian los dispositivos del objeto tipográfico que propone 

su lectura” (51). Esta cita es especialmente pertinente si consideramos que 

antes de haber sido publicados en este formato de libro infantil, los relatos 

formaron parte de intervenciones orales que se ofrecieron en ocasiones 

particulares con objetivos específicos, y luego se publicaron en otros medios 

(al menos en la página de comunicación oficial Enlace Zapatista y en libros 

“para adultos”). Aunque los textos, de alguna manera, sean los mismos, la 

forma en que se presentan en Habrá una vez… es fundamental para la 

transmisión de los significados políticos que despliega.  

A lo largo de los siglos, la literatura ha sido investida de diversos (y en 

más de un sentido, contradictorios) poderes: educar, entretener, servir como 

ejemplo, formar ciudadanos, despertar conciencias, moldear mejores 

individuos, ayudar a conocernos mejor, cohesionar comunidades, desarrollar 

la imaginación, conectarnos con nuestra humanidad, volvernos libres, 

transmitir valores, llevarnos a lugares que de otra manera jamás 

conoceríamos, enseñarnos a pensar críticamente, representar esencias 

nacionales, perpetuar o cuestionar ideologías, movilizar idearios políticos, 

representar la realidad, entre muchos otros. El libro y la literatura han sido 

elementos fundamentales del humanismo, ya sea de izquierda o de derecha; 

romántico, moderno o posmoderno; progresista, moderado o conservador. 
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Dentro de todo ello tiene un lugar preponderante (aunque en muchos otros 

sentidos marginal) la literatura infantil, 6  pues ha de formar al sujeto del 

futuro.7 Ya Platón afirmaba que a los niños de ciertas clases y que habrían de 

cumplir determinadas funciones en su juventud y adultez había que 

acercarles un tipo de poesía y no otro, pues ésta tiene efectos en el alma.  

En la reformulación que Giorgio Agamben hace de concepto de 

dispositivo en Michel Foucault, aquél se convierte en “cualquier cosa que de 

algún modo tenga la capacidad de capturar, orientar, determinar, 

interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las conductas, las 

opiniones y los discursos de los seres vivientes” Dispositivo 23). Para el 

italiano, existen “dos grandes clases, los seres vivientes (o las sustancias) y 

los dispositivos. Y entre ambos, en tercer lugar, los sujetos” (24). El sujeto, 

entonces, emerge en el contacto entre los seres vivientes y el dispositivo. 

Como ejemplo de esta definición ampliada del dispositivo, Agamben señala 

en específico a la literatura (23). Podemos entonces entender ésta y en 

específico la literatura infantil, más allá de lo que traten y cómo lo traten, 

como dispositivos que implican un proceso de subjetivación. 

El propósito del presente artículo es analizar Habrá una vez… como 

estrategia discursiva para la formación del sujeto en rebeldía y resistencia 

desde la perspectiva zapatista. Para ello interesa indagar en lo que significa 

como intervención y propuesta política tanto por lo que enuncia como por el 

lugar desde donde enuncia. Se trata de partir del análisis de algunas 

 
6 El reciente ámbito de estudio de la literatura infantil atraviesa un gran número de temas 
que han puesto en cuestión categorías tales como la literatura, los géneros literarios, la 
incidencia del mercado y la crítica en la idea de la literatura, la concepción que implica de 
las infancias y las juventudes, el proyecto humanista, entre muchos otros. Entre los debates 
se encuentra la poca atención crítica que ha merecido por considerarse literatura “menor”. 
7  Una de las discusiones persistentes en torno a la literatura infantil es que el adjetivo 
“infantil” le roba a este tipo de literatura su calidad, pues subordina ésta a una función que 
se supone tendría que cumplir por estar dirigida a un lector específico: transmitir valores, 
formar, educar. Esta perspectiva propende por la “buena literatura”, una literatura a secas, 
“sin adjetivos”, como la define María Teresa Andruetto, y por lo tanto, de alguna manera, sin 
concesiones: que, por supuesto, no esté sujeta a las demandas del mercado pero tampoco a 
una función ideológica. Sin embargo, esta defensa de la “calidad” literaria es ciega a todas las 
funciones que “la Literatura”, así con mayúscula, se espera que desempeñe. 
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características del libro y de la narración para entender cómo se utilizan 

estratégicamente en la transmisión del mensaje político. La premisa de la 

reflexión es que Habrá una vez… se inserta estratégicamente en el campo 

discursivo de la literatura infantil con el objetivo de formar a un tipo 

específico de sujeto. Sin embargo, la manera en que se lleva a cabo esta 

formación es particular, pues a un tiempo mantiene e invierte convenciones 

de este tipo de literatura: el personaje de Defensa Zapatista, que podríamos 

describir como tres veces marginal porque es mujer, indígena y niña, es quien 

tiene integrados el conocimiento, la sabiduría y la práctica que hemos de 

aprender los demás. En este sentido, esta niña es el paradigma zapatista de 

oposición (rebeldía y resistencia) contra el capitalismo y el patriarcado. Para 

llevar a cabo esta reflexión, es menester ofrecer primero el contexto político 

y discursivo en el que se inserta Habrá una vez… para entender la coyuntura 

en la que surge. En seguida se llevará a cabo un análisis del personaje de 

Defensa Zapatista y de cómo esta representación sirve para abordar algunos 

de los aspectos en que hemos de ser formados los lectores.  

 

El contexto 

El Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) tiene una larga 

historia de lucha. Su aparición pública, que consistió en la toma armada de 

varias ciudades del estado de Chiapas, en el sureste mexicano, ocurrió el 1 de 

enero de 1994, hace casi treinta años. En este tiempo se ha renovado en 

distintas ocasiones: ha modificado sus objetivos, sus estrategias, sus formas 

de organización y su participación con y en la sociedad. Ha habido periodos 

donde su presencia ha sido muy visible a nivel nacional e internacional (como 

en la reciente “Gira por la Vida” que emprendieron algunos de sus miembros 

por Europa) y otros donde su influencia y empeño han sido hacia dentro de 

las propias comunidades (como en la fundación de los primeros Caracoles y 

la instauración de las Juntas de Buen Gobierno, sus formas de organización 

autónoma).  
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Entre sus características más notables están las estrategias de 

comunicación que han utilizado, pues han sabido ajustarse a sus objetivos 

políticos. Esto en al menos dos aspectos. Por un lado, han desarrollado una 

tendencia hacia la autonomía, lo cual puede observarse en su tránsito de los 

grandes medios de comunicación (televisoras, revistas y periódicos de 

circulación nacional, y grandes editoriales) a medios propios o 

independientes. Así, por ejemplo, en los primeros años del movimiento, los 

comunicados se publicaban en el diario nacional La Jornada y luego fueron 

recopilados por Ediciones Era (el primer volumen en 1994 y el quinto en 

2003). Joaquín Mortiz publicó dos antologías de textos Desde las montañas 

del sureste mexicano (1999) y Detrás de nosotros estamos ustedes (2000), y en 

2005 la novela a cuatro manos con Paco Ignacio Taibo II, Muertos incómodos 

(que antes salió por entregas en La Jornada). Hoy el movimiento produce, 

reproduce y distribuye sus propios materiales (entre muchos ejemplos: la 

revista Rebeldía, videos, libros, así como materiales didácticos para los cursos 

y seminarios que llevan a cabo), y se comunican a través de medios 

autónomos, como el sitio web Enlace Zapatista, que contiene todos los 

comunicados del EZLN (traducidos a diversas lenguas), de las Juntas de Buen 

Gobierno y de otras organizaciones, así como ligas para acceder a diferentes 

recursos.  

Por otro lado, los comunicados y otros textos (por ejemplo, 

transcripciones de discursos, conferencias y otras intervenciones) han sido 

el medio predominante de comunicación con la sociedad. En este sentido, la 

figura de autor con mayor visibilidad ha sido la del Subcomandante 

Galeano/Subcomandante Marcos, cuyos textos poseen cualidades 

particulares, algunas de las cuales han sido muy polémicas (como, por 

ejemplo, la discusión sobre cuál es su papel como vocero o portavoz de los 

indígenas). Entre dichas cualidades, sobresalen la hibridez discursiva de sus 

escritos así como las estrategias literarias a las que con frecuencia recurre. 

Así, de forma táctica, ha creado una variedad de personajes literarios que 
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representan diferentes aspectos del movimiento y que han ayudado a 

transmitir a la sociedad su ideario político.8 Entre ellos se encuentra, por 

ejemplo, el Viejo Antonio quien, como persona y personaje, representa el 

encuentro de Marcos con la cultura indígena. Es el sabio, maestro, puente y 

guía, por medio del cual llega a la simbología de toda la cultura de origen 

maya para lograr el reencuentro de la cultura mestiza con la indígena; en 

suma [,] del mexicano con su memoria histórica (3), según afirma la filósofa 

Fernanda Navarro. 9  Por su parte, el escarabajo posmoderno e intelectual 

Durito de la Lacandona, caballero andante de la selva, estudia sobre el 

neoliberalismo y las estrategias del poder, y lucha contra ellos, junto con su 

escudero, el propio Subcomandante Marcos. 10  Más recientemente 

aparecieron el personaje de Defensa Zapatista y el gato-perro, que 

incorporan cuestionamientos sobre capitalismo y patriarcado, y la niña 

Calamidad, cuyo contexto discursivo es la gira zapatista por Europa. 

En resumen, el EZLN desde sus inicios ha utilizado estrategias 

literarias como parte de sus comunicados para informar a la sociedad. El 

subcomandante Marcos/Galeano es la pluma visible (y notable) detrás de la 

mayoría de ellos; uno de sus recursos discursivos es incorporar narraciones 

con personajes atractivos que representan distintos aspectos de la lucha. 

Porque son literarios, estos textos han sido recopilados y publicados como 

libros individuales. Arriba mencioné dos ejemplos: los relatos del Viejo 

Antonio y los de Don Durito. Además, y volviendo al tema de la literatura 

infantil, algunos se han publicado por separado como cuentos ilustrados. 

Ejemplo de ello son los títulos publicados en la Colección El Viejo Antonio por 

Ediciones Colectivo Callejero, como La historia de los colores, La historia de 

 
8 Esta discusión se puede ampliar en Irene Fenoglio, “La mediación de la letra: el caso de los 
textos zapatistas”, en Literaturas en México (1990-2018). Poéticas e intervenciones, Mónica 
Quijano Velasco et al., coords. UNAM, 2019. 
9 Recogidos en Subcomandante Insurgente Marcos et al. Los relatos del Viejo Antonio, ed. 
actualizada. Sin datos de edición, 2020. 
10 Recogidos en Subcomandante Insurgente Marcos. En algún lugar de la selva lacandona. 
Aventuras y desventuras de Don Durito. Ediciones Eón, 2008. 
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los sueños y La historia de las preguntas, entre otros, que son relatos contados 

por el Viejo Antonio en algunos comunicados, y publicados como libros 

ilustrados con obra pictórica creada ad hoc por distintos artistas.  

 

La conyuntura 

En este contexto discursivo y literario se inserta Habrá una vez… Para 

la presente reflexión resulta significativo que este libro, junto con Hablar 

colores, otro libro infantil, aparezcan anunciados “a la venta” en la página de 

Enlace Zapatista, de la que hablé más arriba. Allí mismo se anuncian los tres 

tomos de El pensamiento crítico frente a la hidra capitalista. Resulta muy 

significativo que estos cinco libros coincidan en ese espacio. En este sentido, 

la iniciativa de poner disponibles estos materiales se sigue de otras 

anteriores, donde el EZLN ha abierto espacios para dialogar y compartir su 

postura a través de la palabra escrita.  

Casi todos los textos incluidos en Habrá una vez… son parte de 

comunicados y otras intervenciones que emergen en una coyuntura política 

específica. La mayoría tiene como contexto dos encuentros de trabajo entre 

el EZLN, las comunidades indígenas, la Sexta11 y la sociedad: el primero, el 

semillero/seminario “El pensamiento crítico frente a la hidra capitalista”, que 

se llevó a cabo del 3 al 9 de mayo de 2015 en el Centro Indígena de 

Capacitación Integral (CIDECI) de San Cristóbal de las Casas y en el Caracol 

de Oventik, Chiapas; el segundo es el Encuentro “L@s zapatistas y las 

ConCiencias por la Humanidad” 1, que ocurrió también en el CIDECI del 26 

de diciembre del 2016 al 4 de enero del 2017. Los relatos de Hablar colores, su 

libro hermano, que obedecen al mismo esfuerzo comunicativo, formaron 

parte de las intervenciones del Subcomandate Galeano en la segunda edición 

del encuentro ConCiencias por la Humanidad “Las ciencias frente al muro”, 

 
11  “La Sexta” es el nombre que se utiliza para referirse a la forma de organización de 
colectivos, ONGs e individuos, nacionales e internacionales, que se adhieren a la Sexta 
Declaración de la Selva Lacandona y a la lucha por las demandas zapatistas, inspiradas por 
una política anticapitalista desde “abajo y a la izquierda”. 
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que se llevó a cabo del 27 al 30 de diciembre del 2017 también en el CIDECI-

UniTierra.  

Particularmente importante para entender la apuesta política de 

Habrá una vez… es el primero de estos encuentros, del que hay tres libros 

homónimos publicados, donde según indica el prólogo del primer tomo, la 

intención fue recoger una selección de “las palabras que se presentaron en 

el semillero. Son muchas e importantes, y la mayoría provocan. Y de eso se 

trataba, de que la palabra provocara al pensamiento” (Pensamiento crítico I 

15). El objetivo de publicar los libros fue “que se puedan leer con calma, y de 

ahí hacer más preguntas […] Y estas preguntas son importantes, creemos, 

porque podrían ser de ayuda para hacer más y mejores semilleros en muchas 

partes” (Pensamiento crítico I 15).12 

El prólogo del primer tomo de El pensamiento crítico frente a la hidra 

capitalista lleva por título “De cómo llegamos a la Cofa del Vigía y lo que desde 

ahí miramos”. Está firmado por el SupGaleano y fechado en marzo-abril-

mayo-junio del 2015. El texto utiliza lenguaje metafórico para anunciar que 

una “tormenta” fatal está por llegar y que la “casa” que hemos construido, 

donde “los de arriba” y “los de abajo” no viven en condiciones de igualdad, no 

va a mantenerse en pie, pues hay señales de que no aguantará el cataclismo. 

Se afirma también que las comunidades zapatistas lo saben y que “hay que 

avisarle a la Sexta”. Por ello, explica el texto, decidieron hacer un “semillero”, 

es decir, un seminario, y concluyen que “[n]o sólo alertamos sobre lo que se 

mira en el horizonte. También tratamos de dar cuenta de la mirada que 

somos” (12). A esto último el texto se refiere como un “método”, que es el 

 
12 El primer tomo contiene “la palabra zapatista de acuerdo con cómo fue preparada. Lo 
hacemos así porque nuestro pensamiento se planeó hilado, como una secuencia que ayudara 
a reconstruir no el rompecabezas completo, pero sí una de sus piezas […] Encontrarán aquí 
casi todo lo que hemos observado desde el nido del cuervo de esta embarcación que es la 
síntesis de calendarios y geografías” (Pensamiento crítico 15). También incluye un anexo con 
arte visual. Los volúmenes II y III recogen la palabra de otros participantes en el seminario: 
entre otros, algunos padres y madres de los normalistas de Ayotzinapa desaparecidos, 
personas de a pie, miembros de colectivos, artistas, filósofos y filósofas, historiadores e 
historiadoras, escritores y escritoras, científicos y científicas, feministas…  
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“pensamiento crítico”, construido con base en “conceptos básicos para 

entender el sistema capitalista y el atropellado andar de la historia” (14), “para 

explicar, para entender, para conocer, para transformar la realidad” (14). 

Digamos en otras palabras: construir una teoría para la práctica. El 

pensamiento crítico frente a la hidra capitalista es, entonces, un libro de 

teoría zapatista que sustenta un “método”. 

En resumen: los relatos de Habrá una vez… emergen en una coyuntura 

política específica: diseminar una teoría original y orgánica, el “pensamiento 

crítico”, que enraíza las prácticas zapatistas. Podríamos decir que los tres 

tomos de El pensamiento crítico frente a la hidra capitalista son los libros de 

texto. Los libros infantiles Habrá una vez… y Hablar colores son parte del 

mismo esfuerzo comunicativo y contienen, como se indica en el prólogo de 

Habrá una vez…, en clave literaria, esa teoría. A continuación haré un breve 

análisis de cómo se presentan algunas de las muchas propuestas zapatistas 

que se exponen a través del personaje literario de Defensa. 

 

El muro y la grieta 

El prólogo de Hablar colores consiste en un fragmento proveniente de 

un comunicado de abril de 2003; está titulado “Del baúl de los recuerdos del 

SupMarcos” y “cita”13 las enseñanzas de Durito de la Lacandona en relación 

con la desigualdad, valiéndose de una metáfora que se retoma con fuerza en 

Habrá una vez…: los poderosos han convertido el mundo en un muro que 

separa a los de arriba de los de abajo. Es tanto el peso de los primeros sobre 

los segundos que el muro se ha agrietado. Mientras el sistema político, el 

neoliberalismo, trata de resanarlo, los de abajo tratan de asomarse por la 

hendidura: “la rebeldía en el mundo es como una grieta en un muro: su primer 

sentido es asomarse al otro lado. Pero después, esa mirada debilita el muro y 

 
13 Se trata en realidad de una autocita: el SupGaleano cita al personaje de Don Durito, del que 
él mismo es creador. Esta estrategia literaria de citarse a sí mismo a través de los distintos 
personajes es común y ocurre también en los libros infantiles que se comentan aquí. 
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termina por resquebrajarlo por completo” (6). A diferencia del “’cambio’ 

moderno”, la rebeldía “[n]o pretende asomarse al otro lado, ni mucho menos 

pasar allá, sino lo que quiere es debilitar el muro de tal forma que acabe por 

desmoronarse, y, así, no haya ni uno ni otro lado, ni un arriba ni un abajo” (6). 

Me detengo en esta analogía para mostrar cómo el gesto intertextual (el 

SupGaleano “retoma” las enseñanzas de su propio personaje literario, 

creación de su “yo anterior”, el SupMarcos) establece una continuidad no sólo 

discursiva o literaria, sino también política. Es decir, así se establece un 

puente entre lo que Durito representa y lo que representa, como veremos, 

Defensa Zapatista. Estas metáforas, que son una afirmación del 2003, 

entonces, se ligan con lo que se expone en Habrá una vez…  

El primer relato del libro se titula, precisamente, “El muro y la grieta”, 

donde se plantea aquella misma analogía, que es central pues se desarrolla 

de forma paralela en todos los relatos. En éste, mientras que Defensa 

Zapatista trata de convencer a distintos personajes de entrar en el equipo de 

fútbol, en segundo plano sucesivos equipos de personas, zapatistas y no —

cada uno desde su calendario y geografía y con las herramientas que pueda— 

toman relevos para golpear un muro, “el muro de la historia” (Habrá 7), con el 

objetivo de agrietarlo y mantener abierta la hendidura. Aquí se desarrolla la 

propuesta de que aunque el pensamiento hegemónico sea que el muro es 

omnipotente y eterno, el zapatista, la zapatista “sabe que es mentira. Sabe 

que el muro no siempre estuvo allí. Conoce cómo se levantó. Sabe de su 

funcionamiento. Conoce de sus engaños. Y sabe también cómo destruirlo” 

(9). Ésta es una de las enseñanzas fundamentales del libro: el muro, el sistema, 

no es inmutable ni inexpugnable. Así, la forma de destruirlo es trabajar 

incansablemente y con lo que se pueda; mantener abierta la hendidura para, 

como lo desea Defensa Zapatista, asomarse e “imaginar todo lo que se podrá 

hacer mañana” (Habrá 10). 
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Las falsas opciones: lo urgente y lo importante 

El epígrafe de Habrá una vez… proviene de un comunicado de marzo 

del 2003, donde el personaje de Durito expone el tema de las falsas opciones 

y la trampa que suponen las “opciones múltiples que el Poder ofrece”, pues 

todas llegan al mismo lugar. El rebelde, añade, “empieza a construir un 

camino nuevo” (3). Esta reflexión es fundamental para entender el método 

zapatista y es la que se explora en el libro, por ejemplo, con personajes como 

Loa Otroa y el gato-perro. Asimismo, en el texto final del libro, titulado “Lo 

urgente y lo importante”, Defensa Zapatista expone el problema de si un 

potrero de su comunidad ha de usarse como cancha de fútbol (lo importante: 

la lucha) o para sembrar (lo urgente: dar de comer a las personas). Ante la 

preocupación de la niña, El SupGaleano le responde: “[l]o urgente es lo que 

tienes que hacer ya, y lo importante es como, por ejemplo, lo que sabes que 

se debe hacer” (72). Elegir una de las dos es una “opción excluyente” (o haces 

una cosa o haces la otra). Y el SupGaleano, en una autocita, añade: “[e]l 

SupMarcos dice que casi siempre eso es falso, o sea que no es fuerza que una 

cosa u otra, sino que se puede imaginar otra cosa diferente” (72). Dice:  

Por ejemplo, los pueblos originarios […] hacen al mismo tiempo las 
dos cosas, lo urgente y lo importante. Lo urgente es sobrevivir, o 
sea no morir, y lo importante es vivir. Y lo resuelven con resistencia 
y rebeldía, o sea que se resisten a morir y al mismo tiempo crean, 
con la rebeldía, otra forma de vivir. Entonces dice que siempre que 
se pueda, hay que pensar de crear otra cosa (72).  
 

La preocupación de Defensa Zapatista hace eco con el otro tema del 

relato: la relación que existe entre las artes y las ciencias. La respuesta al 

dilema es el gato-perro, que simboliza un “salto epistemológico”, pues “no es 

ni una cosa ni otra, sino que es otra una” (Habrá 74). Este planteamiento se 

hace explícito al final del relato (que de hecho es el final del libro, por lo que 

parece concluir el tema de las falsas opciones planteado en el prógo): no 

limitemos ni la teoría ni la práctica, ni el pensamiento ni la acción, a las falsas 

opciones, sino que hay que construir “una nueva ruta” y trazar “un nuevo 

horizonte” (Habrá 77), lo cual se logra paso a paso, llegando a lugares que 
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siempre son provisionales: “aunque todavía no es un buen sueño, ya no es 

una pesadilla. Ahora es otro sueño” (Habrá 77). En Hablar colores se presenta 

ya resuelto el problema de las falsas opciones del potrero (para sembrar o 

para jugar), pues se le da uso  

lo mismo para que el ganado de los colectivos paste, que para los 
partidos de fútbol de los equipos que se turnan para agrandar y 
profundizar la grieta en el muro, que para fiestas, bailes y festivales, 
además de ser campo de entrenamiento para el incompleto equipo 
de Defensa Zapatista (33). 
 

Este mismo principio, pero explicado desde otra perspectiva está en el 

relato “Defensa Zapatista, el arte y la ciencia”, donde se narra un partido de 

futbol. La focalización aquí está en el personaje de Pedrito, con quien Defensa 

Zapatista ha tenido varios encontrones a lo largo del libro. Aquí está de 

portero tratando de adivinar hacia dónde dirigirá Defensa Zapatista el tiro 

penal que está a punto de hacer. Piensa que “es perfectamente predecible 

[…], seguro que tirará abajo y a la izquierda” (Habrá 45). La niña se acerca a 

un grupo y Sherlock Holmes, que aquí representa a la ciencia, la aconseja. 

Luego vuelve a la cancha, se va acercando al balón y cuando está a punto de 

tirar,  

se sigue de largo, sin tocar siquiera el esférico, y se detiene a pocos 
centímetros del lado derecho de la portería defendida por el 
Pedrito, que mira receloso a la niña. Defensa Zapatista se ha 
detenido y, en cuclillas, empieza a escarbar un poco el suelo, de 
modo de tomar una flor con todo y su raíz. Con cuidado, la niña 
lleva la flor en sus manitas, la planta de nuevo lejos de la portería y 
regresa a la cancha (46).  
 

Pedrito cree encontrar en esas acciones la clave para parar el tiro, pero 

cuando ella vuelve a la cancha, “sonríe e inicia un movimiento que dividirá las 

opiniones durante las próximas décadas” (46). Los espectadores, de una 

enorme diversidad (unas participantes del CompArte, el SupMarcos, unas 

insurgentas, el SupGaleano, el doctor Watson, Holmes), tiene cada quien una 

interpretación a partir de su propia perspectiva (la ciencia, el arte, las artes 

marciales, la agricultura campesina), confeccionada a partir de elementos 
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que le parecen significativos, pero que tampoco son los mismos para todos. 

A Pedrito al final le meten el gol y, a pesar de cualquier explicación o táctica, 

afirma que “la culpa es de la flor”. El narrador afirma que esta estrategia “es 

aportación de la niña […] Fue algo que, es claro, no tenía que ver con la ciencia 

ni con el arte […] fue como si ella hubiera logrado sintetizar ambas cosas” (48-

49). 

 

Para concluir 

El objetivo de esta reflexión fue mostrar las estrategias discursivas a 

las que recurre el Subcomandante Galeano en el libro Habrá una vez… para 

explicar algunos de los principios zapatistas para formar sujetos en rebeldía 

a través del ejemplo del personaje de Defensa Zapatista. Para ello, primero 

argumenté que, por su forma, este texto y Hablar colores son libros infantiles, 

lo que predispone al lector a recibirlos de cierta manera. No importa si en la 

realidad quien lee es o no un niño o una niña, sino el hecho de que el discurso 

político se inserta de manera estratégica dentro del ámbito de la literatura 

infantil para explicar conceptos complejos echando mano de los recursos de 

la literatura. De hecho, en uno de los relatos se justifica el uso de los 

personajes literarios: “los zapatistas piensan que el reconocimiento y el suave 

reproche que hacen, será mejor recibido […] si viene del más grande de los 

detectives en la historia mundial” (Hablar 42), donde se refiere al personaje 

de Sherlock Holmes. Así, pues, de igual forma, el personaje de Defensa, 

paradigma de la lucha incansable e irreductible contra el capitalismo, emerge 

como un puente (por retomar una de las palabras que usa el SupGaleano al 

describirla) para, digámoslo así, pasar al lado zapatista. La breve exposición 

de la coyuntura discursiva y política en la que surgen los libros abona a la idea 

de que cumplen un objetivo específico: enseñar la teoría zapatista. Por 

último, analicé cómo el personaje de Defensa Zapatista, junto con el uso de 

metáforas y analogías, permite exponer algunos de los fundamentos de dicha 

teoría. Los temas explorados no son, por supuesto, los únicos ni, de hecho, 
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los principales abordados en los textos, pero sirvieron para analizar cómo se 

entreteje la formación política con las estrategias literarias a partir del 

dispositivo de la literatura infantil. 

Quiero terminar este artículo retomando un aspecto muy importante 

que señalé al principio sobre el personaje de Defensa Zapatista: es indígena, 

mujer y niña. Este es el lugar de enunciación que la vuelve especialmente 

poderosa como ejemplo para la formación subjetiva zapatista, dado que 

representa lo mejor posible el ser parte de “los de abajo”. Debo añadir que la 

representación es en muchas ocasiones problemática (como lo es el hecho 

mismo de que sea el Subcomandante Galeano quien hable a través de ella). 

Sin embargo, por otro lado, resulta coherente con el ideario zapatista que sea 

este personaje quien encarne, junto con el gato-perro, los principios de la 

lucha contra el capitalismo y el patriarcado en el momento particular del 

surgimiento de los relatos. En este sentido, me gusta ver estos libros y sus 

historias, a partir del término propuesto por Gabriela Jáuregui, como 

herramientas desobedientes, esfuerzos provisionales que significan pasos 

hacia un mundo con menos desigualdades y mayor conciencia. 
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