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Resumen: El objetivo de esta reflexion es mostrar las estrategias discursivas a las que recurre
el Subcomandante Galeano, del EZLN, en el libro Habrd una vez... para comunicar algunos
de los principios zapatistas con el proposito de formar sujetos rebeldes a través del ejemplo
del personaje de Defensa Zapatista. A partir de Roger Chartier y Giorgio Agamben, se
argumenta que el libro se inserta en el campo discursivo de la literatura infantil. Una breve
exposicion de la coyuntura discursiva y politica en la que surge abona a la idea de que cumple
un objetivo especifico: ensefiar teoria zapatista. Con el analisis de como a través del
personaje se tratan algunos temas fundamentales de dicha teoria, se muestra que el discurso
politico se articula de manera estratégica dentro del ambito de la literatura infantil para
explicar conceptos complejos echando mano de recursos poéticos.
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Abstract: This article explores the discursive strategies used in the book Habrad una vez..., by
Subcommander Galeano, from the EZLN, which aim to educate subjects in some of the
Zapatista principles through the character of Defensa Zapatista. The argument draws from
Roger Chartier and Giorgio Agamben in order to show that the book inserts itself in the
discursive field of children’s literature. The idea that it aims to teach Zapatista theory
through literature is supported by a review of the political and discursive context in which
it appeared and by the analysis of how some of the themes are treated through the literary
character of Defensa Zapatista. The political discourse is delivered strategically as children’s
literature: it explains complex concepts with poetic resources.

Keywords: Defensa Zapatista — Children’s literature — Zapatistas — Literature and politics
— Subcommander Galeano
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There is a crack in everything
That’s how the light gets in
Leonard Cohen

Duro y dale con lo que pueden
Subcomandante Insurgente Galeano

“:Qué queremos? Una clave para entender el mensaje subterraneo del
zapatismo estd en los pequeiios relatos que, sobre la nifia indigena
autodenominada ‘Defensa Zapatista', aparecen aqui” (5). “Aqui” es el libro
Habra wuna vez.., del Subcomandante Insurgente Galeano, otrora
Subcomandante Marcos,? publicado probablemente en 2017.3 La respuesta a
la pregunta viene un poco después: “[ijmaginar lo que, por necesario y
urgente, parece imposible: una mujer que crezca sin miedo” (5). Mas abajo se
enfatiza: “si alguna vez me pidieran a mi [...] que definiera el objetivo del

”

zapatismo diria: ‘hacer un mundo donde la mujer nazca y crezca sin miedo
(5).

Defensa Zapatista, la protagonista de los relatos de este libro, es una
nifa indigena de entre 8 y 10 anos, bajita, a la que le gustan el baile y el futbol.
Odia banarse, peinarse y la sopa de calabaza. Es curiosa, creativa, impetuosa
y en esencia rebelde; tiene, ademas, un sentido muy desarrollado de la
politica y de su lugar como mujer zapatista. La nifia “es defensa y es zapatista,

o sea rebeldia y resistencia, nada que venderse, nada que cambiar el camino,

2 En el comunicado del 3 de mayo de 2015, “El muro y la grieta. Primer apunte sobre el método
zapatista”, que corresponde a la participacion del Subcomandante Galeano en la
inauguracion del seminario El Pensamiento Critico frente a la Hidra Capitalista, explica que
el cambio de nombre (de Subcomandante Marcos a Subcomandante Galeano) ocurrio el 25
de mayo de 2014, cuando, por una parte, la direccion del Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional (EZLN) “decidi6 dar muerte al personaje autodenominado SupMarcos, en aquel
tiempo portavoz de los hombres, mujeres, niflos y ancianos zapatistas” para otorgarle esa
funcién a otro compafiero, el Subcomandante Moisés. Por otra parte, Marcos tomo el nuevo
nombre en homenaje al maestro Galeano, compafiero zapatista asesinado por paramilitares
en mayo de 2014. En este articulo utilizaré también la version abreviada de los nombres,
SupMarcos y SupGaleano, tal como se utilizan en los textos que revisare.

¥ Como otros libros del EZLN, carece de datos de publicacion. No hay pagina legal ni colofon,
de manera que la tinica informacién que se acredita (y con un tamano de letra pequefo) es
el nombre del autor: Subcomandante Insurgente Galeano.
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nada que rendirse” (S. Galeano Habra 24). Sus acciones en los relatos
demuestran que tiene integrados no soélo los derechos que decreta la Ley
Revolucionaria de Mujeres* sino los principios zapatistas y, mas aun, los
postulados teodricos que han desarrollado y compartido con la sociedad
durante décadas. Cada vez que tiene oportunidad, da “la platica politica”
sobre el “maldito capitalismo, [que] no tiene llenadero” (Habra 14) y “la
patriarcaladera esa [el patriarcado], que de plano ya no se puede creer ya’
(Habra 62).

Alo largo del libro va buscando jugadores para tratar de completar un
equipo de futbol, que “es su forma de decir ‘cambiar el mundo™ (Hablar 52).
Defensa se autonombra asi por la posicion que tiene en el juego; en su tenaz
esfuerzo por completar aquél la acompana un animal indefinible, el gato-
perro. Con optimismo, Defensa no ceja en su empeno de encontrar jugadores,
pero el problema, le dice a Sherlock Holmes en un relato, es la falta de
disciplina: “resulta que no hemos completado el equipo [...] porque no hay
disciplina, que sea no entienden la organizacion de la lucha” (Hablar 40). Es
decir, el equipo funciona como analogia de la lucha desde “abajo y a la
izquierda” y contra el capitalismo, que es bandera de los zapatistas. Ante la
dificultad de cumplir su tarea, Defensa no pierde ni la esperanza ni la
intencion y repite incesamente: “ya vamos a ser mas, de repente dilata, pero
ya vamos a ser mas” (Habra 64).

En el final del libro Hablar colores,® que es una suerte de corolario

interpretativo de lo que significa el personaje, el SupGaleano ficcionalizado

4 El 31 de diciembre de 1993, un dia antes del levantamiento zapatista, se publicé en El
Despertador Mexicano, periodico oficial del EZLN, la declaracion de guerra y una serie de
leyes para las zonas que serian controladas por los rebeldes. Entre ellas esta la Ley
Revolucionaria de Mujeres, que decreta una serie de derechos para este sector de la
poblacion.

> Hablar colores esta conformado por cuatro textos: un proélogo y tres relatos. Defensa
Zapatista es la protagonista del primero, pero el segundo y el tercero estan centrados en los
detectives Sherlock Holmes, John Watson y Elias Contreras, comision de investigacion
zapatista, quienes discurren sobre las artes, las ciencias y el capitalismo, mientras se resuelve
el “misterio” de la desaparicion de unas mantecadas. Por las mismas razones que se
expondras abajo sobre Habrd una vez..., se trata también de un libro infantil.
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dice: “No me imagino algo mas zapatista que lo que en el esfuerzo de esa nifia
se sintetiza” (53). Y sigue:

Defensa Zapatista asume su objetivo [completar el equipo] como
algo a cumplir en colectivo y no concibe su lugar como la lider o
jefa, porque ha elegido la posicion que menos brillo podria tener,
la de defensa, y lo hace para apoyar al caballo tuerto que esta en la
porteria. Su trabajo es buscar y encontrar a quien se sume, quien
trabaje en equipo, y es, al mismo tiempo que parte del equipo, el
puente para incorporarse a €l. [...] En Defensa Zapatista esta no un
mundo nuevo, cierto, pero tal vez esta algo mas terrible y
maravilloso: su posibilidad (53).

Habrd una vez... es un libro ilustrado de relatos. Por sus paginas desfila
una serie variopinta de personajes: entre ellos, ademas de Defensa Zapatista,
estan el gato-perro (que no es ni gato ni perro sino otra cosa), Sherlock
Holmes y John Watson, el Subcomandante Marcos y el Subcomandante
Galeano, el nino Pedrito, un caballo tuerto, el poeta uruguayo Eduardo
Galeano y un contingente diverso de seres indefinibles e incomprensibles,
Loas Otroas. En cuanto a su materialidad, tiene formato apaisado, esta
impreso en papel couché mate de gramaje alto y esta encuadernado con
tapas blandas. La tipografia del cuerpo del texto tiene serifas y contrasta con
la tipografia juguetona que se utiliza para algunos titulos y folios: garigoleada,
manuscrita, infantil, de fantasia. Las tapas tienen un suaje que permite que el
libro se mantenga abierto al leerlo. La portada, también ilustrada, es vistosa:
una nifia zapatista, la mitad inferior del rostro cubierta con un paliacate, esta
vestida con una blusa bordada. Mira de frente; sobre su cabeza descansa el
gato-perro, que también mira de frente. ; Esos ojos nos interpelan a nosotros,
lectores? ;Estan posados en el futuro, en lo que habrd una vez?

Los personajes, el estilo ludico (que no simple) de la mayoria de los
relatos y las situaciones a menudo disparatadas que se narran, junto con
algunas de las caracteristicas del soporte (el formato apaisado, el tipo de
papel, la tipografia juguetona de los folios y de los titulos, el tipo de

ilustraciones, la portada) inspiran la idea de que se trata de un libro infantil.

El titulo refuerza esta percepcion, pues hace referencia al inicio de muchos
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cuentos infantiles: “habia una vez..” Estos aspectos intertextuales y
paratextuales parecen anticiparle al lector que al abrir las paginas encontrara
textos que le transmitiran una lecciéon, una ensefianza, un ejemplo, de lo que
podria suceder o sucedera en el futuro. En otras palabras, y en consonancia
con la afirmacion de Roger Chartier de que “las formas producen sentido”
(51), incluso antes de abrir el libro, sus caracteristicas materiales lo inscriben
siempre ya dentro del espacio discursivo de la literatura infantil, y como tal,
dentro de una red de expectativas, practicas y significados que estan dados
de antemano e inciden en su recepcion. Siguiendo con Chartier, “un texto
estable en su escritura esta investido de una significacién y de un estatuto
inéditos cuando cambian los dispositivos del objeto tipografico que propone
su lectura” (51). Esta cita es especialmente pertinente si consideramos que
antes de haber sido publicados en este formato de libro infantil, los relatos
formaron parte de intervenciones orales que se ofrecieron en ocasiones
particulares con objetivos especificos, y luego se publicaron en otros medios
(al menos en la pagina de comunicacion oficial Enlace Zapatista y en libros
“para adultos”). Aunque los textos, de alguna manera, sean los mismos, la
forma en que se presentan en Habra una vez... es fundamental para la
transmision de los significados politicos que despliega.

Alo largo de los siglos, la literatura ha sido investida de diversos (y en
mas de un sentido, contradictorios) poderes: educar, entretener, servir como
ejemplo, formar ciudadanos, despertar conciencias, moldear mejores
individuos, ayudar a conocernos mejor, cohesionar comunidades, desarrollar
la imaginacion, conectarnos con nuestra humanidad, volvernos libres,
transmitir valores, llevarnos a lugares que de otra manera jamas
conoceriamos, ensefiarnos a pensar criticamente, representar esencias
nacionales, perpetuar o cuestionar ideologias, movilizar idearios politicos,
representar la realidad, entre muchos otros. El libro y la literatura han sido
elementos fundamentales del humanismo, ya sea de izquierda o de derecha;

romantico, moderno o posmoderno; progresista, moderado o conservador.
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Dentro de todo ello tiene un lugar preponderante (aunque en muchos otros
sentidos marginal) la literatura infantil,® pues ha de formar al sujeto del
futuro.” Ya Platon afirmaba que a los nifios de ciertas clases y que habrian de
cumplir determinadas funciones en su juventud y adultez habia que
acercarles un tipo de poesia y no otro, pues ésta tiene efectos en el alma.

En la reformulacion que Giorgio Agamben hace de concepto de
dispositivo en Michel Foucault, aquél se convierte en “cualquier cosa que de
algin modo tenga la capacidad de capturar, orientar, determinar,
interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las conductas, las
opiniones y los discursos de los seres vivientes” Dispositivo 23). Para el
italiano, existen “dos grandes clases, los seres vivientes (o las sustancias) y
los dispositivos. Y entre ambos, en tercer lugar, los sujetos” (24). El sujeto,
entonces, emerge en el contacto entre los seres vivientes y el dispositivo.
Como ejemplo de esta definicion ampliada del dispositivo, Agamben senala
en especifico a la literatura (23). Podemos entonces entender ésta y en
especifico la literatura infantil, mas alla de lo que traten y cémo lo traten,
como dispositivos que implican un proceso de subjetivacion.

El proposito del presente articulo es analizar Habrd una vez... como
estrategia discursiva para la formacion del sujeto en rebeldia y resistencia
desde la perspectiva zapatista. Para ello interesa indagar en lo que significa
como intervencion y propuesta politica tanto por lo que enuncia como por el

lugar desde donde enuncia. Se trata de partir del analisis de algunas

6 El reciente ambito de estudio de la literatura infantil atraviesa un gran nimero de temas
que han puesto en cuestion categorias tales como la literatura, los géneros literarios, la
incidencia del mercado y la critica en la idea de la literatura, la concepcion que implica de
las infancias y las juventudes, el proyecto humanista, entre muchos otros. Entre los debates
se encuentra la poca atencion critica que ha merecido por considerarse literatura “menor”.
"Una de las discusiones persistentes en torno a la literatura infantil es que el adjetivo
“infantil” le roba a este tipo de literatura su calidad, pues subordina ésta a una funciéon que
se supone tendria que cumplir por estar dirigida a un lector especifico: transmitir valores,
formar, educar. Esta perspectiva propende por la “buena literatura”, una literatura a secas,
“sin adjetivos”, como la define Maria Teresa Andruetto, y por lo tanto, de alguna manera, sin
concesiones: que, por supuesto, no esté sujeta a las demandas del mercado pero tampoco a
una funcion ideoldgica. Sin embargo, esta defensa de la “calidad” literaria es ciega a todas las
funciones que “la Literatura”, asi con mayuscula, se espera que desempefie.
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caracteristicas del libro y de la narracion para entender como se utilizan
estratégicamente en la transmision del mensaje politico. La premisa de la
reflexion es que Habra una vez... se inserta estratégicamente en el campo
discursivo de la literatura infantil con el objetivo de formar a un tipo
especifico de sujeto. Sin embargo, la manera en que se lleva a cabo esta
formacion es particular, pues a un tiempo mantiene e invierte convenciones
de este tipo de literatura: el personaje de Defensa Zapatista, que podriamos
describir como tres veces marginal porque es mujer, indigena y nifia, es quien
tiene integrados el conocimiento, la sabiduria y la practica que hemos de
aprender los demas. En este sentido, esta nifia es el paradigma zapatista de
oposicion (rebeldia y resistencia) contra el capitalismo y el patriarcado. Para
llevar a cabo esta reflexion, es menester ofrecer primero el contexto politico
y discursivo en el que se inserta Habra una vez... para entender la coyuntura
en la que surge. En seguida se llevara a cabo un andlisis del personaje de
Defensa Zapatista y de como esta representacion sirve para abordar algunos

de los aspectos en que hemos de ser formados los lectores.

El contexto

El Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN) tiene una larga
historia de lucha. Su aparicion publica, que consistié en la toma armada de
varias ciudades del estado de Chiapas, en el sureste mexicano, ocurrio el 1 de
enero de 1994, hace casi treinta anos. En este tiempo se ha renovado en
distintas ocasiones: ha modificado sus objetivos, sus estrategias, sus formas
de organizacion y su participacion con y en la sociedad. Ha habido periodos
donde su presencia ha sido muy visible a nivel nacional e internacional (como
en la reciente “Gira por la Vida” que emprendieron algunos de sus miembros
por Europa) y otros donde su influencia y empefio han sido hacia dentro de
las propias comunidades (como en la fundacion de los primeros Caracoles y
la instauracion de las Juntas de Buen Gobierno, sus formas de organizacion

autonoma).
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Entre sus caracteristicas mas notables estan las estrategias de
comunicacion que han utilizado, pues han sabido ajustarse a sus objetivos
politicos. Esto en al menos dos aspectos. Por un lado, han desarrollado una
tendencia hacia la autonomia, lo cual puede observarse en su transito de los
grandes medios de comunicacion (televisoras, revistas y periodicos de
circulacion nacional, y grandes editoriales) a medios propios o
independientes. Asi, por ejemplo, en los primeros anos del movimiento, los
comunicados se publicaban en el diario nacional La Jornada y luego fueron
recopilados por Ediciones Era (el primer volumen en 1994 y el quinto en
2003). Joaquin Mortiz publicé dos antologias de textos Desde las montanas
del sureste mexicano (1999) y Detras de nosotros estamos ustedes (2000), y en
2005 la novela a cuatro manos con Paco Ignacio Taibo II, Muertos incomodos
(que antes salié por entregas en La Jornada). Hoy el movimiento produce,
reproduce y distribuye sus propios materiales (entre muchos ejemplos: la
revista Rebeldia, videos, libros, asi como materiales didacticos para los cursos
y seminarios que llevan a cabo), y se comunican a través de medios
autonomos, como el sitio web Enlace Zapatista, que contiene todos los
comunicados del EZLN (traducidos a diversas lenguas), de las Juntas de Buen
Gobierno y de otras organizaciones, asi como ligas para acceder a diferentes
recursos.

Por otro lado, los comunicados y otros textos (por ejemplo,
transcripciones de discursos, conferencias y otras intervenciones) han sido
el medio predominante de comunicacion con la sociedad. En este sentido, la
figura de autor con mayor visibilidad ha sido la del Subcomandante
Galeano/Subcomandante Marcos, cuyos textos poseen cualidades
particulares, algunas de las cuales han sido muy polémicas (como, por
ejemplo, la discusion sobre cual es su papel como vocero o portavoz de los
indigenas). Entre dichas cualidades, sobresalen la hibridez discursiva de sus
escritos asi como las estrategias literarias a las que con frecuencia recurre.

Asi, de forma tactica, ha creado una variedad de personajes literarios que
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representan diferentes aspectos del movimiento y que han ayudado a
transmitir a la sociedad su ideario politico.® Entre ellos se encuentra, por
ejemplo, el Viejo Antonio quien, como persona y personaje, representa el
encuentro de Marcos con la cultura indigena. Es el sabio, maestro, puente y
guia, por medio del cual llega a la simbologia de toda la cultura de origen
maya para lograr el reencuentro de la cultura mestiza con la indigena; en
suma [,] del mexicano con su memoria historica (3), segan afirma la filésofa
Fernanda Navarro.? Por su parte, el escarabajo posmoderno e intelectual
Durito de la Lacandona, caballero andante de la selva, estudia sobre el
neoliberalismo y las estrategias del poder, y lucha contra ellos, junto con su
escudero, el propio Subcomandante Marcos. © Mas recientemente
aparecieron el personaje de Defensa Zapatista y el gato-perro, que
incorporan cuestionamientos sobre capitalismo y patriarcado, y la nina
Calamidad, cuyo contexto discursivo es la gira zapatista por Europa.

En resumen, el EZLN desde sus inicios ha utilizado estrategias
literarias como parte de sus comunicados para informar a la sociedad. El
subcomandante Marcos/Galeano es la pluma visible (y notable) detras de la
mayoria de ellos; uno de sus recursos discursivos es incorporar narraciones
con personajes atractivos que representan distintos aspectos de la lucha.
Porque son literarios, estos textos han sido recopilados y publicados como
libros individuales. Arriba mencioné dos ejemplos: los relatos del Viejo
Antonio y los de Don Durito. Ademas, y volviendo al tema de la literatura
infantil, algunos se han publicado por separado como cuentos ilustrados.
Ejemplo de ello son los titulos publicados en la Coleccion El Viejo Antonio por

Ediciones Colectivo Callejero, como La historia de los colores, La historia de

8 Esta discusion se puede ampliar en Irene Fenoglio, “La mediacién de la letra: el caso de los
textos zapatistas”, en Literaturas en México (1990-2018). Poéticas e intervenciones, Moénica
Quijano Velasco et al., coords. UNAM, 2019.

9 Recogidos en Subcomandante Insurgente Marcos et al. Los relatos del Viejo Antonio, ed.
actualizada. Sin datos de edicion, 2020.

0 Recogidos en Subcomandante Insurgente Marcos. En algun lugar de la selva lacandona.
Aventuras y desventuras de Don Durito. Ediciones Eon, 2008.
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los suetios y La historia de las preguntas, entre otros, que son relatos contados
por el Viejo Antonio en algunos comunicados, y publicados como libros

ilustrados con obra pictorica creada ad hoc por distintos artistas.

La conyuntura

En este contexto discursivo y literario se inserta Habra una vez... Para
la presente reflexion resulta significativo que este libro, junto con Hablar
colores, otro libro infantil, aparezcan anunciados “a la venta” en la pagina de
Enlace Zapatista, de la que hablé mas arriba. Alli mismo se anuncian los tres
tomos de El pensamiento critico frente a la hidra capitalista. Resulta muy
significativo que estos cinco libros coincidan en ese espacio. En este sentido,
la iniciativa de poner disponibles estos materiales se sigue de otras
anteriores, donde el EZLN ha abierto espacios para dialogar y compartir su
postura a través de la palabra escrita.

Casi todos los textos incluidos en Habrda una vez... son parte de
comunicados y otras intervenciones que emergen en una coyuntura politica
especifica. La mayoria tiene como contexto dos encuentros de trabajo entre
el EZLN, las comunidades indigenas, la Sexta'y la sociedad: el primero, el
semillero /seminario “El pensamiento critico frente a la hidra capitalista”, que
se llevdo a cabo del 3 al 9 de mayo de 2015 en el Centro Indigena de
Capacitacion Integral (CIDECI) de San Cristobal de las Casas y en el Caracol
de Oventik, Chiapas; el segundo es el Encuentro “L@s zapatistas y las
ConCiencias por la Humanidad” 1, que ocurrié también en el CIDECI del 26
de diciembre del 2016 al 4 de enero del 2017. Los relatos de Hablar colores, su
libro hermano, que obedecen al mismo esfuerzo comunicativo, formaron
parte de las intervenciones del Subcomandate Galeano en la segunda edicion

del encuentro ConCiencias por la Humanidad “Las ciencias frente al muro”,

1 “La Sexta” es el nombre que se utiliza para referirse a la forma de organizacion de
colectivos, ONGs e individuos, nacionales e internacionales, que se adhieren a la Sexta
Declaracion de la Selva Lacandona y a la lucha por las demandas zapatistas, inspiradas por
una politica anticapitalista desde “abajo y a la izquierda”.
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que se llevo a cabo del 27 al 30 de diciembre del 2017 también en el CIDECI-
UniTierra.

Particularmente importante para entender la apuesta politica de
Habra una vez... es el primero de estos encuentros, del que hay tres libros
homonimos publicados, donde segun indica el prologo del primer tomo, la
intencion fue recoger una seleccion de “las palabras que se presentaron en
el semillero. Son muchas e importantes, y la mayoria provocan. Y de eso se
trataba, de que la palabra provocara al pensamiento” (Pensamiento critico I
15). El objetivo de publicar los libros fue “que se puedan leer con calma, y de
ahi hacer mas preguntas [...] Y estas preguntas son importantes, creemos,
porque podrian ser de ayuda para hacer mas y mejores semilleros en muchas
partes” (Pensamiento critico I 15).2

El prologo del primer tomo de El pensamiento critico frente a la hidra
capitalista lleva por titulo “De como llegamos a la Cofa del Vigia y lo que desde
ahi miramos”. Esta firmado por el SupGaleano y fechado en marzo-abril-
mayo-junio del 2015. El texto utiliza lenguaje metaforico para anunciar que
una “tormenta” fatal esta por llegar y que la “casa” que hemos construido,
donde “los de arriba” y “los de abajo” no viven en condiciones de igualdad, no
va a mantenerse en pie, pues hay sefiales de que no aguantara el cataclismo.
Se afirma también que las comunidades zapatistas lo saben y que “hay que
avisarle a la Sexta”. Por ello, explica el texto, decidieron hacer un “semillero”,
es decir, un seminario, y concluyen que “[n]o solo alertamos sobre lo que se
mira en el horizonte. También tratamos de dar cuenta de la mirada que

somos” (12). A esto ultimo el texto se refiere como un “método”, que es el

2 E] primer tomo contiene “la palabra zapatista de acuerdo con como fue preparada. Lo
hacemos asi porque nuestro pensamiento se plane6 hilado, como una secuencia que ayudara
a reconstruir no el rompecabezas completo, pero si una de sus piezas [...] Encontraran aqui
casi todo lo que hemos observado desde el nido del cuervo de esta embarcacion que es la
sintesis de calendarios y geografias” (Pensamiento critico 15). También incluye un anexo con
arte visual. Los volamenes II y III recogen la palabra de otros participantes en el seminario:
entre otros, algunos padres y madres de los normalistas de Ayotzinapa desaparecidos,
personas de a pie, miembros de colectivos, artistas, filosofos y fil6sofas, historiadores e
historiadoras, escritores y escritoras, cientificos y cientificas, feministas...
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“pensamiento critico”, construido con base en “conceptos basicos para
entender el sistema capitalista y el atropellado andar de la historia” (14), “para
explicar, para entender, para conocer, para transformar la realidad” (14).
Digamos en otras palabras: construir una teoria para la practica. El
pensamiento critico frente a la hidra capitalista es, entonces, un libro de
teoria zapatista que sustenta un “método”.

En resumen: los relatos de Habrd una vez... emergen en una coyuntura
politica especifica: diseminar una teoria original y organica, el “pensamiento
critico”, que enraiza las practicas zapatistas. Podriamos decir que los tres
tomos de El pensamiento critico frente a la hidra capitalista son los libros de
texto. Los libros infantiles Habra una vez... y Hablar colores son parte del
mismo esfuerzo comunicativo y contienen, como se indica en el prologo de
Habra una vez..., en clave literaria, esa teoria. A continuacion haré un breve
analisis de como se presentan algunas de las muchas propuestas zapatistas

que se exponen a traves del personaje literario de Defensa.

El muro y la grieta

El prologo de Hablar colores consiste en un fragmento proveniente de
un comunicado de abril de 2003; esta titulado “Del baul de los recuerdos del
SupMarcos” y “cita™ las ensenanzas de Durito de la Lacandona en relacion
con la desigualdad, valiéndose de una metafora que se retoma con fuerza en
Habra una vez...: los poderosos han convertido el mundo en un muro que
separa a los de arriba de los de abajo. Es tanto el peso de los primeros sobre
los segundos que el muro se ha agrietado. Mientras el sistema politico, el
neoliberalismo, trata de resanarlo, los de abajo tratan de asomarse por la
hendidura: “la rebeldia en el mundo es como una grieta en un muro: su primer

sentido es asomarse al otro lado. Pero después, esa mirada debilita el muro y

13 Se trata en realidad de una autocita: el SupGaleano cita al personaje de Don Durito, del que
¢l mismo es creador. Esta estrategia literaria de citarse a si mismo a través de los distintos
personajes es comun y ocurre también en los libros infantiles que se comentan aqui.
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termina por resquebrajarlo por completo” (6). A diferencia del “cambio’
moderno”, la rebeldia “[n]Jo pretende asomarse al otro lado, ni mucho menos
pasar alla, sino lo que quiere es debilitar el muro de tal forma que acabe por
desmoronarse, y, asi, no haya ni uno ni otro lado, ni un arriba ni un abajo” (6).
Me detengo en esta analogia para mostrar como el gesto intertextual (el
SupGaleano “retoma” las ensefianzas de su propio personaje literario,
creacion de su “yo anterior”, el SupMarcos) establece una continuidad no sélo
discursiva o literaria, sino también politica. Es decir, asi se establece un
puente entre lo que Durito representa y lo que representa, como veremos,
Defensa Zapatista. Estas metaforas, que son una afirmacién del 2003,
entonces, se ligan con lo que se expone en Habra una vez...

El primer relato del libro se titula, precisamente, “El muro y la grieta”,
donde se plantea aquella misma analogia, que es central pues se desarrolla
de forma paralela en todos los relatos. En éste, mientras que Defensa
Zapatista trata de convencer a distintos personajes de entrar en el equipo de
fatbol, en segundo plano sucesivos equipos de personas, zapatistas y no —
cada uno desde su calendario y geografia y con las herramientas que pueda—
toman relevos para golpear un muro, “el muro de la historia” (Habra 7), con el
objetivo de agrietarlo y mantener abierta la hendidura. Aqui se desarrolla la
propuesta de que aunque el pensamiento hegemonico sea que el muro es
omnipotente y eterno, el zapatista, la zapatista “sabe que es mentira. Sabe
que el muro no siempre estuvo alli. Conoce como se levantd. Sabe de su
funcionamiento. Conoce de sus enganos. Y sabe también como destruirlo”
(9). Esta es una de las ensefianzas fundamentales del libro: el muro, el sistema,
no es inmutable ni inexpugnable. Asi, la forma de destruirlo es trabajar
incansablemente y con lo que se pueda; mantener abierta la hendidura para,
como lo desea Defensa Zapatista, asomarse e “imaginar todo lo que se podra

hacer manana” (Habra 10).
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Las falsas opciones: lo urgente y lo importante

El epigrafe de Habra una vez... proviene de un comunicado de marzo
del 2003, donde el personaje de Durito expone el tema de las falsas opciones
y la trampa que suponen las “opciones multiples que el Poder ofrece”, pues
todas llegan al mismo lugar. El rebelde, anade, “empieza a construir un
camino nuevo” (3). Esta reflexion es fundamental para entender el método
zapatista y es la que se explora en el libro, por ejemplo, con personajes como
Loa Otroa y el gato-perro. Asimismo, en el texto final del libro, titulado “Lo
urgente y lo importante”, Defensa Zapatista expone el problema de si un
potrero de su comunidad ha de usarse como cancha de fatbol (lo importante:
la lucha) o para sembrar (lo urgente: dar de comer a las personas). Ante la
preocupacion de la nina, El SupGaleano le responde: “[l]Jo urgente es lo que
tienes que hacer ya, y lo importante es como, por ejemplo, lo que sabes que
se debe hacer” (72). Elegir una de las dos es una “opcion excluyente” (o haces
una cosa o haces la otra). Y el SupGaleano, en una autocita, anade: “[e]l
SupMarcos dice que casi siempre eso es falso, o sea que no es fuerza que una
cosa u otra, sino que se puede imaginar otra cosa diferente” (72). Dice:

Por ejemplo, los pueblos originarios [...] hacen al mismo tiempo las
dos cosas, lo urgente y lo importante. Lo urgente es sobrevivir, o
sea no morir, y lo importante es vivir. Y lo resuelven con resistencia
y rebeldia, o sea que se resisten a morir y al mismo tiempo crean,
con la rebeldia, otra forma de vivir. Entonces dice que siempre que
se pueda, hay que pensar de crear otra cosa (72).

La preocupacion de Defensa Zapatista hace eco con el otro tema del
relato: la relacion que existe entre las artes y las ciencias. La respuesta al
dilema es el gato-perro, que simboliza un “salto epistemologico”, pues “no es
ni una cosa ni otra, sino que es otra una” (Habra 74). Este planteamiento se
hace explicito al final del relato (que de hecho es el final del libro, por lo que
parece concluir el tema de las falsas opciones planteado en el prégo): no
limitemos ni la teoria ni la practica, ni el pensamiento ni la accidn, a las falsas

opciones, sino que hay que construir “una nueva ruta” y trazar “un nuevo

horizonte” (Habra 77), lo cual se logra paso a paso, llegando a lugares que

Badebec - voL. 12 N° 24 (Marzo 2023) ISSN 1853-9580/ Irene Fenoglio Limé 184



siempre son provisionales: “aunque todavia no es un buen suefio, ya no es
una pesadilla. Ahora es otro sueno” (Habra 77). En Hablar colores se presenta
ya resuelto el problema de las falsas opciones del potrero (para sembrar o
para jugar), pues se le da uso

lo mismo para que el ganado de los colectivos paste, que para los
partidos de fatbol de los equipos que se turnan para agrandar y
profundizar la grieta en el muro, que para fiestas, bailes y festivales,
ademas de ser campo de entrenamiento para el incompleto equipo
de Defensa Zapatista (33).

Este mismo principio, pero explicado desde otra perspectiva esta en el
relato “Defensa Zapatista, el arte y la ciencia”, donde se narra un partido de
futbol. La focalizaciéon aqui esta en el personaje de Pedrito, con quien Defensa
Zapatista ha tenido varios encontrones a lo largo del libro. Aqui esta de
portero tratando de adivinar hacia donde dirigira Defensa Zapatista el tiro
penal que esta a punto de hacer. Piensa que “es perfectamente predecible
[...], seguro que tirara abajo y a la izquierda” (Habra 45). La nifa se acerca a
un grupo y Sherlock Holmes, que aqui representa a la ciencia, la aconseja.
Luego vuelve a la cancha, se va acercando al balon y cuando esta a punto de
tirar,

se sigue de largo, sin tocar siquiera el esférico, y se detiene a pocos
centimetros del lado derecho de la porteria defendida por el
Pedrito, que mira receloso a la nifa. Defensa Zapatista se ha
detenido y, en cuclillas, empieza a escarbar un poco el suelo, de
modo de tomar una flor con todo y su raiz. Con cuidado, la nifia
lleva la flor en sus manitas, la planta de nuevo lejos de la porteria y
regresa a la cancha (46).

Pedrito cree encontrar en esas acciones la clave para parar el tiro, pero
cuando ella vuelve a la cancha, “sonrie e inicia un movimiento que dividira las
opiniones durante las proximas décadas” (46). Los espectadores, de una
enorme diversidad (unas participantes del CompArte, el SupMarcos, unas
insurgentas, el SupGaleano, el doctor Watson, Holmes), tiene cada quien una

interpretacion a partir de su propia perspectiva (la ciencia, el arte, las artes

marciales, la agricultura campesina), confeccionada a partir de elementos
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que le parecen significativos, pero que tampoco son los mismos para todos.
A Pedrito al final le meten el gol y, a pesar de cualquier explicacion o tactica,
afirma que “la culpa es de la flor”. El narrador afirma que esta estrategia “es
aportacion de la nina [...] Fue algo que, es claro, no tenia que ver con la ciencia
ni con el arte [...] fue como si ella hubiera logrado sintetizar ambas cosas” (48-

49),

Para concluir

El objetivo de esta reflexion fue mostrar las estrategias discursivas a
las que recurre el Subcomandante Galeano en el libro Habra una vez... para
explicar algunos de los principios zapatistas para formar sujetos en rebeldia
a traves del ejemplo del personaje de Defensa Zapatista. Para ello, primero
argumente que, por su forma, este texto y Hablar colores son libros infantiles,
lo que predispone al lector a recibirlos de cierta manera. No importa si en la
realidad quien lee es 0 no un nino o una nifia, sino el hecho de que el discurso
politico se inserta de manera estratégica dentro del ambito de la literatura
infantil para explicar conceptos complejos echando mano de los recursos de
la literatura. De hecho, en uno de los relatos se justifica el uso de los
personajes literarios: “los zapatistas piensan que el reconocimiento y el suave
reproche que hacen, sera mejor recibido [...] si viene del mas grande de los
detectives en la historia mundial” (Hablar 42), donde se refiere al personaje
de Sherlock Holmes. Asi, pues, de igual forma, el personaje de Defensa,
paradigma de la lucha incansable e irreductible contra el capitalismo, emerge
como un puente (por retomar una de las palabras que usa el SupGaleano al
describirla) para, digamoslo asi, pasar al lado zapatista. La breve exposiciéon
de la coyuntura discursiva y politica en la que surgen los libros abona a la idea
de que cumplen un objetivo especifico: ensefar la teoria zapatista. Por
ultimo, analicé como el personaje de Defensa Zapatista, junto con el uso de
metaforas y analogias, permite exponer algunos de los fundamentos de dicha

teoria. Los temas explorados no son, por supuesto, los tnicos ni, de hecho,
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los principales abordados en los textos, pero sirvieron para analizar coOmo se
entreteje la formacion politica con las estrategias literarias a partir del
dispositivo de la literatura infantil.

Quiero terminar este articulo retomando un aspecto muy importante
que senalé al principio sobre el personaje de Defensa Zapatista: es indigena,
mujer y nina. Este es el lugar de enunciacion que la vuelve especialmente
poderosa como ejemplo para la formacion subjetiva zapatista, dado que
representa lo mejor posible el ser parte de “los de abajo”. Debo anadir que la
representacion es en muchas ocasiones problematica (como lo es el hecho
mismo de que sea el Subcomandante Galeano quien hable a través de ella).
Sin embargo, por otro lado, resulta coherente con el ideario zapatista que sea
este personaje quien encarne, junto con el gato-perro, los principios de la
lucha contra el capitalismo y el patriarcado en el momento particular del
surgimiento de los relatos. En este sentido, me gusta ver estos libros y sus
historias, a partir del término propuesto por Gabriela Jauregui, como
herramientas desobedientes, esfuerzos provisionales que significan pasos

hacia un mundo con menos desigualdades y mayor conciencia.
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