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Resumen: El presente artículo aborda la concepción de la locura tal como 
puede leerse en algunas obras de la literatura rusa desde A. Pushkin a F. 
Dostoievski. Dicha concepción puede resumirse como fuertemente ligada al 
paradigma neoclásico, tal como lo analiza M. Foucault en La historia de la 
locura en la época clásica, es decir, no se trata todavía de la concepción clínica 
posterior del siglo XX, si bien el siglo XIX es en buena medida un tiempo de 
transición. Para ello, se analiza la circulación y presencia de ciertos discursos 
políticos, filosóficos e ideológicos, así como las figuras del genio y el profeta, 
los cuales atañen a la concepción de la locura en el período abordado, en 
algunas obras literarias de Pushkin, Gógol y Dostoievski.  
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Abstract: The present article surveys the conception of insanity that can be 
read in some Russian literary works from A. Pushkin to F. Dostoievsky. Such 
a conception can be summarized as strongly related to the classical 
paradigm, as analyzed by M. Foucault in his History of Insanity in the Age of 
Reason, i.e., it is not yet the clinical conception of the XXth century, although 
the XIXth century is to a great extent a transition period. In order to do so, 
this article analyzes the circulation and presence of certain political, 
philosophical and ideological discourses, as well as the figures of the genius 
and prophet, which concern the conception of insanity in the tackled period, 
in some literary works by Pushkin, Gogol and Dostoievski.  
 
Keywords: Madness – Russian literature – Gógol – Pushkin – Odóievski – 
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 Imperio ruso, 1836. Tras la aparición en octubre de la primera carta 
filosófica de P. Chaadáev en El telescopio, el zar Nicolás I lo declara loco con 
el siguiente decreto:  

Habiendo leído el artículo, hallo que su contenido es una 
mezcolanza de insolente sinsentido, digna de un loco: lo 
averiguaremos sin falta, pero no hay disculpa ni para el redactor de 
la revista, ni para el censor. Que se disponga prohibir ahora mismo 
la revista, separar de sus cargos a los dos culpables y exigirles que 
se presenten aquí a rendir cuentas. (Логинов en línea)2 
 

 La condena de arresto domiciliario se prolonga durante un año bajo la 

vigilancia diaria de un médico policial. 

 Confederación Argentina, 1842. El Fraile Aldao, gobernador de 

Mendoza, decreta locos a todos los unitarios, quienes deben ser, en 

consecuencia, tratados como tales. Leemos en La locura en Argentina de José 

Ingenieros:  

los más notables de entre ellos, residentes en Mendoza, debían ser 
llevados a un hospital, para recibir el tratamiento propio de su 
enfermedad. Los efectos jurídicos del decreto eran absolutos e 
implicaban la incapacidad civil de los unitarios; ninguno de ellos 
podía contratar, testar, ser testigo, ni disponer de una cantidad 
mayor de diez pesos. Si se presentara el caso de que fuese 
indispensable la declaración de un unitario ante la justicia, un 
médico debía reconocerle previamente y certificar acerca del 
estado de sus facultades mentales. (152)3 
 

 Buenos Aires, 2022. No se trata aquí de denunciar las arbitrariedades 

del despotismo, sino la sintonía de época que les permitía dichas operaciones 

discursivas. Es decir, “reinaba” en esos tiempos una concepción de la locura 

que hacía de los decretos una operación posible. Por supuesto, la 

intelligentsia rusa (para centrarnos en nuestro objeto de estudio, pero podría 

decirse lo mismo de la situación en Argentina) podía bien denunciar la 

injusticia o el error o la maldad del zar y defender la cordura de Chaadáiev, 

pero en ningún momento se concibió como una locura el decreto mismo, o, 

 
2 Todas las citas cuya fuente se brinda en alfabeto cirílico son traducción del autor.  
3 Locos eran también, para la propaganda rosista, “el loco traidor asesino Juan Lavalle”, “el 
loco pardejón Rivera” y “el loco traidor Urquiza” (Ingenieros 151).  
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evitando la metonimia, loco a su autor. Esto es así porque, intentaremos 

demostrar, la locura entrañaba en la época una visión de mundo que bien 

podía extenderse a la filosofía y a la literatura. Una visión de mundo con vasos 

comunicantes entre las ideas y los manicomios.  

 Si, como indican sus sinónimos en español, loco es quien está 

“alienado” o “enajenado”, loco es entonces quien se ha vuelto otro, quien ya 

no es él mismo. Ahora bien, que esto pueda ser decretado por un poder 

político implica que ese otro es un Otro social, opuesto a quien decreta, y 

que, por ende, para ser uno mismo hay que ser uno con las ideas sociales 

mayoritarias y normativas. La locura se opone así al sentido común, vara de 

la cordura. La etimología de las palabras rusas, por su parte, da relieve a este 

último aspecto (la cordura), cuya contracara es la identidad. La palabra usada 

por Nicolás, que hemos traducido por “loco”, quiere decir, literalmente, 

“privado de inteligencia” (umalishoni); la otra palabra común para designar a 

los enajenados, que suele traducirse precisamente como “loco”, cubre los 

mismos matices: “que ha abandonado su inteligencia” (sumasshedschi); y el 

adjetivo “loco” significa, en su letra, “sin inteligencia” (bezumni). Cordura es, 

entonces, la identidad racional, como muestra la imposibilidad de traducir 

literalmente al ruso la palabra “cordura”, que se vierte en conceptos más 

generales como “razón” (razum) o “sentido común” (zdravi smisl). Ya sabemos 

también en español, después de todo y desde siempre, que los locos no están 

“en su sano juicio”.  

 El loco es, así, quien pone en crisis la identidad social. O al menos la 

amenaza. 

 El siglo XIX es un siglo de pasaje entre la concepción no clínica de la 

locura imperante en el siglo XVIII y la concepción clínica que se impone en el 

siglo XX. Ambas concepciones intervienen, cada una a su modo y en 

diferentes proporciones, según el momento, en la práctica médica. Para 

Foucault, en “La fuerza del loco”, “será esta heterogeneidad la que marcará la 

historia de la psiquiatría en el momento mismo en que se funda dentro de un 
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sistema de instituciones que, sin embargo, la asocia a la medicina” (en línea). 

En el presente artículo, abordaremos la relación de la locura con la Verdad 

tal como se presenta en Gógol y en el contexto literario de su época hasta 

Dostoievski.  

 San Petersburgo, 1833-37. “Apuntes de un loco” fue redactado en 1834 y 

publicado por Gógol en enero de 1835 en Arabescos, un libro heterogéneo que 

incluía relatos y textos no literarios. Como veremos, la locura del 

protagonista es una fuerte impugnación del orden social jerárquico. El jinete 

de bronce de Pushkin, cuyo protagonista se vuelve loco y amenaza a la estatua 

de Pedro el Grande (que cobra vida y lo persigue), fue escrito en 1833, 

publicado parcialmente en 1834, prohibido por la censura y publicado entero 

con correcciones de V. Zhukovski en 1837 tras la muerte del autor (recién 

vería la luz sin las distorsiones de la censura en 1904). V. Odóievksi publica 

“¿Quiénes están locos?” en 1836, en el primer número de la revista Biblioteca 

de la lectura. Desde una postura romántica clásica, Odóievski piensa allí la 

figura del genio en clave de locura: “el estado del genio en los minutos de sus 

descubrimientos es en efecto similar al estado del loco” (265). El texto era 

probablemente la introducción a La casa de los locos, un libro finalmente 

nunca realizado. Parte del artículo entró posteriormente en Las noches rusas. 

 Los tres textos mencionados fueron publicados antes de la primera 

carta de Chaadáev. No puede pensarse, por tanto, que la literatura estuviera 

dando cuenta de la historia. Todo lo contrario, el decreto del zar debe ser 

pensado en el marco de los discursos sobre la locura ya reinantes, como si la 

literatura le hubiera indicado el camino a Nicolás.  Discursos que, además, se 

extienden en el tiempo hasta la obra de Dostoievski. Este campo discursivo 

de la locura, no es, por supuesto, homogéneo. Hay grandes posiciones que 

parcialmente se oponen o matices que las diferencian, pero las une una 

común concepción no clínica de la misma, que a menudo se explicita en las 

críticas a la medicina psiquiátrica de la época y a los manicomios, las 

instituciones que la representan. 
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 Mes de Odóievski, día del genio. Así, por ejemplo, Odóievski rechaza la 

concepción de la locura como enfermedad (265) reinterpretando a su favor 

opiniones médicas, como la de Thomas Willis (1621-1675):  

¿Qué diferencia hay entre la afirmación de una mujer de que en su 
pecho hay toda una ciudad con torres, tañidos de campanas y 
disputas teológicas y la idea de Thomas Willis, autor de un famoso 
libro sobre los locos, de que los espíritus vitales, al encontrarse en 
continuo movimiento y afluir fuertemente al cerebro producen 
explosiones parecidas al vicio? (264)  
 

 Responda el lector a la pregunta retórica. Agregamos por nuestra 

cuenta que, en efecto, la teoría de los espíritus vitales pertenece a una 

medicina todavía medieval o renacentista, en el mejor de los casos. Willis es 

uno de los precursores del estudio anatómico del cerebro, pero nótese aquí 

que todavía atribuye la semejanza cerebral que hay entre algunos peces y 

pájaros a que fueron creados en el mismo día… Que Odóievski erija sus 

argumentaciones contra una autoridad médica ya muerta hace más de ciento 

cincuenta años sólo indica que el paradigma neoclásico analizado por 

Foucault en Historia de la locura (con referencias ni más ni menos que a 

Thomas Willis, entre tantos otros), sigue vigente.  

 Con una segunda pregunta retórica en el mismo párrafo, Odóievski 

hace de la locura una cuestión político-ideológica: “¿qué diferencia hay entre 

la pobre muchacha que se creía condenada a la pena capital y la idea de 

Malthus de que el hambre habrá de exterminar finalmente a todos los 

habitantes del globo terráqueo?” (264). 4  ¿Qué diferencia hay, nos 

preguntamos nosotros, entre el decreto de Nicolás y el juicio de Odóievski 

sobre Malthus? Ninguna en la lógica del pensamiento, todas en las 

posibilidades instrumentales del poder. 

 ¿Pero cómo llegamos del genio a Thomas Malthus? La locura 

constituye un gradiente que va del genio hasta el imbécil: “en esta escala”, 

 
4 Para Malthus (1766-1834), la población crecía en forma geométrica (2, 4, 8, 16…), mientras 
que el alimento lo hacía en forma aritmética (1, 2, 3, 4…). Esto produciría, inevitablemente, 
superpoblación y hambrunas.  
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sostiene Odóievski, “¿no se encuentra acaso el estado extático del poeta, del 

inventor, más cerca de lo que se llama locura que la locura de la usual 

estupidez animal?” (264). Ya antes en el mismo artículo, Odóievski había 

preparado el nicho loco para Malthus. Al analizar la posición de Malthus 

“basada en un simple error aritmético de cálculo” (261), el autor había 

concluido que “Malthus es el último sinsentido de la humanidad” (261). 

Recordemos que los imbéciles y débiles mentales eran asignados en la 

concepción clásica de la locura al conjunto de los locos. Sobre esta base 

surgirá luego El idiota, la novela de Dostoievski, cuyo protagonista se asocia, 

a su vez, con los iuródivi, los locos en Cristo de la tradición medieval todavía 

existente en la Rusia de la época. Por último, que Malthus esté loco por un 

error aritmético (o Chaadáev por uno de juicio), por más loco que pueda 

sonar, es parte de la concepción clásica de la locura, para lo que prescribía el 

encierro. Señala Foucault en su Historia de la locura: “el loco, en los siglos 

XVII y XVIII, no es tanto víctima de una ilusión, de una alucinación de sus 

sentidos, o de un movimiento de su espíritu. No ha sido engañado, sino que 

se equivoca. […] La locura comienza allí donde se nubla y se oscurece la 

relación del hombre y la verdad” (375).  

 Mes de Pushkin, día de la inundación. La concepción de Odóievski es 

disputada ya en la época. Pushkin se aleja del romanticismo y corta los hilos 

que unen genio y locura. Aparece un tratamiento nuevo, pero dentro del 

mismo fondo. La locura de Eugenio en el Jinete de bronce no es todavía una 

patología individual, sino una reacción social. Eugenio es un pequeño 

funcionario, como serán los de Gógol, pero noble. Un noble venido a menos, 

que ha perdido incluso la memoria de su linaje. Sus anhelos de felicidad 

individual, centrados en formar una familia, son ya pequeñoburgueses. La 

tormenta y la inundación que esta produce (cuyo prototipo es la del 7 de 

noviembre de 1824) arrasan con la casita de Parasha, su amada, con ella 

misma y con todos los proyectos de Eugenio. Eugenio llega al lugar y, en ese 

momento, se produce en el texto una ominosa sintonía. Ante el espectáculo 
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de la pérdida y el vacío, Eugenio queda “como hechizado / como clavado al 

mármol / irse no puede” (Пушкин IV 296),5 como si se hubiera convertido en 

estatua. Y el jinete, la estatua de Pedro el Grande, el “ídolo” fundador de San 

Petersburgo en un pantano que sigue llevándose vidas, le da la espalda. 6 Por 

un momento, hay un plano de igualdad (estatua contra estatua) que sólo 

señala la deshumanización que empareja al funcionario con el emperador. 

Luego, Eugenio lanza una carcajada («and laugh, but smile no more» (Poe 156)), 

enloquece y se hace vagabundo.  

Será en el pico de su locura, cuando amenace a la estatua del jinete: 

“‘¡Está bien, milagroso constructor!’ / Susurró, maliciosamente 

estremeciéndose, / ‘¡Ya verás!’” (Пушкин IV 302);7 será en el pico de la locura, 

cuando la estatua cobre vida y lo persiga al galope, que Eugenio recobrará su 

humanidad y que, de los anhelos pequeñoburgueses, se elevará al rango de la 

historia para disputar con los zares. Ya había tomado una conciencia 

filosófica frente a la pérdida, al preguntarse si “¿No es la vida un sueño vano 

/ Burla del cielo sobre la tierra?” (296). 8  Como señala I. Izmailov, ahora 

“recupera otra vez la conciencia, otra vez ‘Surgieron en él terribles 

pensamientos’; otra vez se vuelve hombre y arroja a la cara del ‘orgulloso 

ídolo’ su amenaza, su humano desafío” (136). Si la cordura está del lado del 

poder, hay que volverse loco para tener razón. Hay que volverse otro para 

recobrarse a sí mismo, o adquirir, quizás por vez primera, una identidad 

humana.  

Mes de Gógol, día de la nariz. También con Gógol, aunque tal vez más 

como consecuencia de sus procedimientos grotescos que por sus ideas,9 nos 

 
5 Как будто околдован, / Как будто к мрамору прикован, / Сойти не может! 
6 La palabra, uno de los motivos de la censura zarista, aparece tres veces en el poema para 
referirse a la estatua de Pedro el Grande.  
7 «Добро, строитель чудотворный! — / Шепнул он, злобно задрожав, — / Ужо тебе!..» 
8 И жизнь ничто, как сон пустой, / Насмешка неба над землей? 
9 Para un análisis del grotesco gogoliano cf. López Arriazu, E. “El inspector y Meyerhod: el 
grotesco y los tritones”. Ensayos eslavos, Buenos Aires: Dedalus editores, 2019.  



105 

 

Badebec - VOL. 12 N° 24 (Marzo 2023) ISSN 1853-9580/ Eugenio López Arriazu 

alejamos de la concepción romántica del genio. La locura es, en su obra, una 

cuestión de olfato.  

 La nariz se erige en símbolo de la humanidad concreta. Así se refiere 

Poprischin, el protagonista de “Apuntes de un loco”, al pretendiente de Sofi: 

“Porque su nariz no es de oro, sino como la mía y como la de todos; porque 

con la nariz huele, no come, estornuda, no tose” (152). 10  Gógol opone el 

cuerpo material y grotesco, al borde de lo escatológico, a las apariencias no 

menos reales del orden simbólico, pues el pretendiente es un paje. Es este un 

rango elevado dentro del escalafón de los funcionarios de la corte, un quinto 

lugar, que contrasta con el noveno que ocupa Poprischin como consejero 

titular en el escalafón civil. Sofi, según su perrita, está “locamente 

enamorada” (151) y su padre quiere casarla precisamente con un paje o con 

un general. La inminente locura de Poprischin detonará entonces contra el 

fondo de esta locura social. La cita recién brindada sobre la nariz se continúa 

así: “Ya varias veces quise entender por qué suceden estas diferencias. ¿Por 

qué soy consejero titular y con qué motivo?” (152). La respuesta está en la 

historia, en las relaciones de poder, en la lucha de clases, pero Poprischin no 

puede responder, sólo ve la también muy real arbitrariedad del destino de 

nacimiento. Continúa: “¿A lo mejor, soy un conde o un general y solo me 

parece que soy consejero titular? Puede que ni yo sepa quién soy” (152). Y así, 

corregirá la historia con su locura. Unos párrafos más tarde, en completa 

desconexión con la sucesión y causalidad histórica (en el día 43 del mes de 

abril del año 2000) ya puede responder por su identidad: se ha convertido en 

el rey de España. Pero con lucidez carnavalesca su locura pone en evidencia 

la nuestra: “No entiendo cómo pude pensar e imaginarme que era consejero 

 
10 Aquí el texto original que iremos glosando: Ведь у него же нос не из золота сделан, а так 
же, как и у меня, как и у всякого; ведь он им нюхает, а не ест, чихает, а не кашляет. Я 
несколько раз уже хотел добраться, отчего происходят все эти разности. Отчего я 
титулярный советник и с какой стати я титулярный советник? Может быть, я какой-
нибудь граф или генерал, а только так кажусь титулярным советником? Может быть, я 
сам не знаю, кто я таков. 
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titular. ¿Cómo se me pudo ocurrir semejante locura? Suerte que todavía 

nadie se dio cuenta, que si no me metían en un loquero” (153).11  

 Cabe destacar aquí que la elección de un rey para la adopción de una 

identidad es algo serio, con lo que el mismo autor se arriesgaba, como 

Chaadáev, a que lo tomaran por loco. Originalmente, el bey de Algeria (con 

quien finaliza el cuento) era el rey de Francia, Carlos X, aún vivito y reinante 

al momento de la publicación, pero esta no pasó la censura. Toda la locura de 

Poprischin es un asunto político. La animalidad que circula 

caricaturescamente por el cuento (el funcionario que se parece a una garza, 

o el que se parece a una cigüeña, o las plumas de escribir a las que Poprishin 

debe sacar punta en un trabajo alienante como el de Akaki Akákievich en “El 

capote”, incluso el periódico La abeja del norte) es eminentemente política. 

Así lo repite el cuento una y otra vez por medio del procedimiento de los 

perros. Las cartas de las perritas son un espejo distorsionado de lo humano y 

los funcionarios también abundan “como perros” (144) en las casas de los 

ricos. Medji, la perrita de Sofi cuyas cartas roba el protagonista a la otra 

perrita, Fidele, es “un político extraordinario: todo lo nota, todos los pasos 

del hombre” (147).12 Al apoderarse de las cartas (poniendo en riesgo su nariz), 

vuelve a observar Poprischin que “Los perros son gente inteligente, conocen 

todas las relaciones políticas” (148).13 El retrato será, por tanto, fidedigno. No 

se equivocaba en esto Poprischin-Gógol. Por último, cuando Medji describe 

las expectativas y la ansiedad del padre de Sofi ante una promoción de rango, 

Poprischin exclama: “Sí, lo sabía, tienen una mirada política sobre todos los 

temas” (149). 14  Es que los perros, como bien nota el narrador, expresan 

pensamientos traducidos incluso del alemán (148). Es en este mar caótico de 

 
11 Я не понимаю, как я мог думать и воображать себе, что я титулярный советник. Как 
могла взойти мне в голову эта сумасбродная мысль? Хорошо, что еще не догадался 
никто посадить меня тогда в сумасшедший дом. 
12 Она чрезвычайный политик: все замечает, все шаги человека. 
13 Собаки народ умный, они знают все политические отношения. 
14 Да, я знал: у них политический взгляд на все предметы. 
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discursos sociales, vehículos y constituyentes de un yo colectivo, que se 

pierde Poprischin para que el lector encuentre una identidad humana. 

 Pero metámonos más de nariz en el asunto. Hacia el final del cuento, 

las narices humanas se han mudado a la luna, “por eso no podemos ver 

nuestras propias narices, porque se encuentran en la luna” (156).15 El órgano 

más visible y expuesto, invisible a nosotros mismos, se constituye ahora no 

solo en sinécdoque del cuerpo y metonimia de la humanidad, sino en 

metáfora de la realidad. Y como la tierra está por asentarse sobre la luna, 

habrá de “hacer harina nuestras narices” (156).16 Reponga la cordura el agente 

verdadero de tal destrucción. Por último, en un final de genial grotesco, 

cuando el lector se conmueva por la falsa lírica y nostalgia de Poprischin, un 

realismo abrupto nos devolverá a la locura: “¿Y sabían que el bey de Algeria 

tiene una excresencia bajo la nariz?” (158).17 

 El cambio del rey de Francia por el bey de Algeria no es inocente. Alude 

intertextualmente al final de Orlando furioso de Ariosto en el que el bey de 

Algeria está loco y su nariz cubierta por excresencias. Gógol sigue la 

traducción al ruso de К. Bátiushkov (también declarado loco como el mismo 

Gógol más tarde). A. Kuznetsov señala que la preposición que usa Gógol para 

estar “en” la luna es la que usa Bátiushkov y no la corriente.18 Todo el cuento 

propone un entramado literario de la locura con alusiones al Quijote y las 

reglas de la caballería andante, a La desgracia de ser inteligente de Griboiédov, 

a Hoffman por las escenas de las cartas de las perritas, y al género popular de 

los lubki, textos populares ilustrados, que describían monstruos y dragones 

en un habla que recuerda a la de los locos y que circulaban en los periódicos 

de la época, como el citado La abeja del norte. En este sentido, la locura de 

 
15 И по тому-то самому мы не можем видеть носов своих, ибо они все находятся в луне. 
16 Размолоть в муку носы наши. 
17 А знаете ли, что у алжирского дея под самым носом шишка? 
18 Hay dos preposiciones “en” en ruso, в /v/ y на /na/. Se dice na lunié, pero Gógol dice, 
con Bátiushkov, v lunié. Este uso de la preposición aparece en la traducción del siguiente 
verso: Дурачься, смертных род, в луне рассудок твой!, “¡Haga tonteras, linaje de los 
mortales, en la luna tu razón!” (Кузнецов). 
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Poprischin es claramente la locura relevada por la literatura hasta el 

momento, puesta en manicomio para hablar de la realidad.  

 El manicomio, por último, es una cuestión tanto médica como jurídica. 

Y en tanto jurídica, manejada por la policía. En “La nariz”, Gógol lleva al 

paroxismo, dentro de una lógica onírica del relato, el problema de perder la 

propia nariz. Cuando el protagonista va a poner un aviso en el diario para 

recuperarla, dice que el anuncio “es casi como si fuera sobre mí mismo” (61).19 

Luego, el policía que le devuelve la nariz, lo deja para ir “a un manicomio” 

(65). 20  Al mismo tiempo, la medicina de la época propinaba palos como 

paliativo. El hecho pone en perspectiva, entonces, no sólo la locura como 

visión de mundo, sino como enfermedad psíquica, pero para criticar la 

práctica médica como una “¡estúpida costumbre, insensata!” (157).21  

 Mes de Nabókov, Norfolk, 1944. El mismo Gógol será víctima de esta 

medicina. Recordemos cómo trataban a los enfermos mentales en Bedlam, 

según uno de sus médicos: “Los enfermos deben ser sangrados a más tardar 

a fines del mes de mayo, según el tiempo; después de la sangría, deben tomar 

vomitivos una vez por semana, durante cierto número de semanas. Después 

los purgamos” (Foucault Historia 178). Gógol recibe el mismo tratamiento, 

pero como si los médicos quisieran vengarse de que hubiera metido las 

narices donde no lo llamaban. Citamos in extenso las Lecciones de literatura 

rusa de V. Nabókov dado que este texto de la edición rusa no ha sido aún 

traducido al castellano:  

Leemos con horror con qué crueldad e insensatez trataron los 
médicos el débil y lastimoso cuerpo de Gógol, por más que éste 
sólo pedía una cosa: que lo dejaran en paz. Con un total 
desconocimiento de los síntomas de su enfermedad y claramente 
adelantándose a los métodos de Charcot, el doctor Ovior sumergió 
al enfermo en un baño tibio, allí le vertieron agua fría en la cabeza, 
después lo metieron en la cama y le aplicaron media docena de 
gruesas sanguijuelas en la nariz. El enfermo gemía, lloraba, se 
oponía impotente mientras arrastraban su cuerpo consumido (se 

 
19 Почти то же, что о самом себе. 
20 Смирительный дом. 
21 Обычай глупый, бессмысленный! 
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podía tocar la columna a través del estómago) a una profunda 
bañera de madera; acostado desnudo en su cama, temblaba y pedía 
que le sacaran las sanguijuelas (le colgaban de la nariz y le caían en 
la boca). ¡Sáquenlas, quítenlas!, gritaba, temblaba e intentaba 
arrancárselas, al punto de que el saludable ayudante del corpulento 
Ovior tuvo que agarrarle las manos.  
 Y aunque el cuadro es desagradable y mueve a pena, lo que 
siempre me repugnó, debo describirlo para que sientan hasta la 
extrañeza el carácter corporal de su genio. El estómago es el objeto 
de adoración de sus cuentos, y la nariz, el héroe-amante. El 
estómago siempre fue el más conocido de los órganos interiores 
del escritor, pero ahora de este estómago, en esencia, no queda 
nada, y de la nariz colgaban gusanos. […] Su nariz grande y afilada 
era tan larga y colgante, que en su juventud […] podía sin gran 
esfuerzo alcanzarla con la punta de su labio inferior; la nariz era el 
más sensible y notable rasgo de su apariencia. Era tan larga y 
afilada que podía penetrar independientemente, sin ayuda de los 
dedos en cualquier tabaquera, incluso en la más pequeña […] 
Veremos más adelante cómo el leitmotiv de la nariz recorre su 
obra: es difícil hallar otro escritor, que describiera con tanto placer 
los olores, estornudos y ronquidos. Ahora uno, luego otro de sus 
héroes aparece en la escena, por así decir, arrastrando su nariz o 
entrando orgullosamente con ella de punta […] Aspirar tabaco se 
vuelve toda una orgía. Conocemos a Chíchicov en Almas muertas 
acompañado por un sonido de trompa que hace al sonarse la nariz. 
De las narices fluye, las narices se contraen, con las narices se 
comunican con amor o descortesía: un borracho intenta 
serrucharle a otro la nariz; los habitantes de la Luna (como 
descubre el loco) son narices. Una aguda sensación de nariz se 
vertió finalmente en el relato “La nariz”, un verdadero himno a este 
órgano. … Si su fantasía creó la nariz o la nariz despertó la fantasía, 
no tiene importancia. Considero más sensato olvidarse de que el 
exorbitante interés de Gógol por la nariz puede haberse originado 
en la anormal longitud de su propia nariz y considerar las 
inclinaciones olfativas de Gógol –incluso su propia nariz– como un 
procedimiento literario propio del tosco humor carnavalesco en 
general y de las bromas rusas a propósito de las narices en 
particular. Las narices nos alegran y entristecen. […] 
 Hay que reconocer que la larga y sensitiva nariz de Gógol 
descubrió en la literatura nuevos olores (y evocó nuevas y agudas 
vivencias). Como dice el proverbio ruso: “Ve más lejos quien tiene 
nariz más larga”, y Gógol veía con las narinas. (22-24) 
 

 El pasaje de Nabókov es más poético que elocuente. Nos permite ver la 

conexión entre locura y medicina, también nos deja percibir que el motivo de 
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la nariz extiende sus temas a toda la obra de Gógol, pero Nabókov se queda 

en la descripción del humor, sin sacar sus consecuencias simbólicas. Sin 

duda, para defender su propia postura esteticista. Nadie puede acusarlo ni de 

inocencia, ni de no ver más allá de su nariz. Esperamos, por nuestra parte, 

haber mostrado la dimensión política, social y filosófica de la locura en clave 

de nariz, en los dos cuentos abordados.  

 Poprischin pierde su identidad para que el relato enuncie una verdad 

sobre el mundo. Dostoievski buscará la Verdad.  

 Mes de Dostoievski, día de la utopía, 1871-1877. Como Gógol, Dostoievski 

no deja de lado la posibilidad clínica de la locura, pero para problematizarla y 

finalmente descartarla. Stavroguin, por ejemplo, personaje principal de Los 

demonios, hace “locuras” (como arrastrar, sin motivo aparente, a un hombre 

mayor de la nariz, ¡otra vez, la nariz!) y la sociedad lo toma por loco. Sin 

embargo, tras su suicidio, el narrador defiende la integridad de sus facultades 

mentales e incluso cierra con ello la voluminosa novela: “Al encontrar 

nuestros médicos el cadáver, insistieron en rechazar por completo la locura” 

(632). Por un lado, ¿qué sentido tendría toda la novela si, achacándole locura, 

se le quitara a Stavroguin su responsabilidad? Por otro lado, como muestra 

Dostoievski en Apuntes del subsuelo,22 la mente humana es contradictoria, el 

deseo se opone a la razón y los personajes se ven obligados a defenderse: 

“Ustedes, señores,” pregunta el hombre del subsuelo, “¿quizás piensan que 

estoy loco?” (475).23 

 El problema del personaje, como le sucedió a Gógol, se vuelve 

problema del autor. La intención de escribir “Bobok”, relato satírico en clave 

gogoliana y estilo carnavalesco de un personaje que escucha los diálogos de 

los muertos en un cementerio, surge como respuesta a una crítica publicada 

en “La voz” por L. Paniútin, que así se expresaba sobre Dostoievski:  

 
22 Para un contraste de los paralelos entre “Apuntes de un loco” y “Apuntes del subsuelo”, cf. 
Золотусский, 2002 [Zolotusski, 2002]. 
23 Вы, может быть, думаете, господа, что я сумасшедший? 
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El Diario del escritor recuerda los 
famosos apuntes que terminaban 
con la exclamación “Y sin embargo 
el bey de Algeria tiene una 
excresencia bajo la nariz”. Basta 
darle una mirada al retrato del 
autor de Diario del escritor que 
ahora se exhibe en la Academia de 
artes para sentir por el señor 
Dostoievski la misma “compasión” 
de la que tan inadecuadamente se 
burla en su revista. Es el retrato de 
un hombre extenuado por una 
grave afección.24 (Достоевский XII 315) 
 

 Dostoievski recoge el guante. El protagonista es un literato 

(Dostoievski insiste en que no es él en una nota introductoria) considerado 

insano a partir de un retrato en el que luce “enfermizo, casi como una 

persona loca” (XII 49). Luego, el protagonista reflexiona sobre la cantidad de 

personas declaradas locas el año anterior y compara el hecho con una broma, 

que bien puede ser un guiño a Poprischin-rey de España: “Me viene a la 

memoria una agudeza española de cuando los franceses construyeron, hace 

dos siglos y medio, el primer loquero: ‘Encerraron a todos los idiotas para 

convencerse de que ellos mismos eran inteligentes’” (XII 50). 

 Nada más serio que el humor. “Bobok” mira desde abajo, desde la tierra, 

el absurdo de la racionalidad humana con sus pequeños y mezquinos 

intereses, hasta que el protagonista estornuda y por arte de nariz “todo se 

calló como en un cementerio, desapareció como en un sueño. Reinó un 

verdadero silencio sepulcral” (63-64). Es la lógica del sueño del fantástico 

gogoliano que se continúa en “Sueño de un hombre ridículo”. Pero ahora en 

clave elevada, en un viaje astral de descubrimiento y ruina de la utopía, 

aunque sólo para indicar la posibilidad eterna de la misma. Es también el 

carácter onírico de la locura, el otro tema recurrente, junto con el error, de 

la concepción clásica (cf. Foucault Historia 371).  

 
24 El famoso retrato de V. Perov. 

 

F. Dostoievski por V. Perov 
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Recordemos brevemente el argumento. Un hombre decide suicidarse. 

Luego, sueña que lo hace. Lo entierran, pero sale de la tumba para ser guiado 

por un desconocido a un planeta Tierra gemelo al nuestro en algún lugar del 

cosmos. Allí, la armonía es universal, panteísta, sin iglesias, en comunión con 

la naturaleza, anterior al pecado original, hasta que el terrícola corrompe a 

sus habitantes. Como una trijina: los átomos de peste con que sueña 

Raskólnikov al final de Crimen y castigo. De ahí en más, se suceden la caída 

en la ciencia y el positivismo, las religiones y las ideas liberales y de izquierda, 

de progreso y socialistas.  

Así se presenta el protagonista: “Soy un hombre ridículo. Ahora me 

dicen loco” (Достоевский XIV 120). Este “loco” es otro hombre del subsuelo, 

también preocupado por el carácter humano de su lugar en la sociedad, pero 

con un cambio de foco que no pone en el centro, como Poprischin y el 

hombre del subsuelo, el sistema de rangos y la inmovilidad social. Cuando el 

jefe de sección de Poprischin descubre que este le arrastra el ala a la hija del 

director, le dice “¡Pero mirate a vos mismo, date cuenta de lo que sos. Sos un 

cero, nada más!” (Гоголь 145). El hombre ridículo, aún desencantado de la 

vida, internaliza la discriminación y anhela ser un cero: 

Vi con claridad que, si yo era un hombre y no un cero, mientras no 
me convirtiera en cero y viviera, podría, en consecuencia, sufrir, 
enojarme y sentir vergüenza por mis actos. Que así fuera. Pero si 
me mato, por ejemplo, dentro de dos horas […] ¿qué tendría yo que 
ver con la vergüenza ni con nada en el mundo? Me iba a convertir 
en un cero, en un cero absoluto (Достоевский XIV 124).  
 

Su razonamiento recuerda otro de Stavroguin sobre la responsabilidad 

humana (que nos hace humanos) más allá de la muerte: si alguien cometiera 

infamias en la luna y en la luna sus habitantes lo despreciaran por mil años, 

¿qué importancia tendría estando en la Tierra? (VII 224). Se trata de la misma 

luna, pensamos, por donde iban las narices de Poprischin, y van las nuestras, 

cuando vamos por ahí con la conciencia dividida.   

Todo el “Sueño de un hombre ridículo” es la búsqueda de un punto de 

apoyo para justificar la responsabilidad humana que dé sentido a la vida, que 
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la vuelva a unir. Y este punto de apoyo será la Verdad. Descubierta en un 

sueño. Movido por el deseo, en contra de la Razón: “¿No da acaso igual que 

sea o no sea un sueño, si este sueño me reveló la Verdad?” (Достоевский XIV 

126).  

Y el hombre ridículo pedirá en el cielo que lo crucifiquen por haberlos 

corrompido. Los habitantes se negarán y lo considerarán un iuródivi. Los 

iurodivie, son locos santos, imbéciles a los que se les atribuye un contacto 

con Dios, los “locos en Cristo” de la tradición occidental. Los iuródivie 

abundan en Dostoievski, personajes mayores o menores aparecen en todas 

sus grandes novelas asociados a esta figura. En general, según I. Moteiunaite, 

tienen “la función de renovar las verdades eternas por medio de lo ‘extraño y 

maravilloso’” y, en particular en la obra de Dostoievski, retratar “las 

profundidades del alma” y generar personajes que “tiendan al escándalo 

público” (5 y 12). Es en esta sintonía, entonces, que el hombre ridículo se hace 

luego profeta en la Tierra, al despertar de su sueño. La Verdad hallada, la tesis 

del género utópico, es la máxima cristiana: “ama a los otros como a ti mismo” 

(XIV 137).  

Sin duda, en base a pasajes como este, señala Foucault la recuperación 

de ciertos lugares clásicos de la concepción de la locura en la segunda mitad 

del siglo XIX:  

Será necesario, después de Port-Royal, esperar dos siglos –
Dostoiewski y Nietzsche– para que Cristo recupere la gloria de su 
locura, para que el escándalo tenga nuevamente un poder de 
manifestación, para que la sinrazón deje de ser únicamente la 
vergüenza pública de la razón (243).  
 

 Buenos Aires, ¿2022? Dostoievski es quizás el último gran 

representante de esta concepción de la locura. A medida que la medicina 

avance y la locura adquiera visos clínicos más marcados, la literatura se 
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internará en los manicomios para pensar, cada vez más, lo que la práctica 

médica y sus instituciones tienen de demencial.25  
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