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Resumen: El presente articulo aborda la concepcion de la locura tal como
puede leerse en algunas obras de la literatura rusa desde A. Pushkin a F.
Dostoievski. Dicha concepcion puede resumirse como fuertemente ligada al
paradigma neoclasico, tal como lo analiza M. Foucault en La historia de la
locura en la época clasica, es decir, no se trata todavia de la concepcion clinica
posterior del siglo XX, si bien el siglo XIX es en buena medida un tiempo de
transicion. Para ello, se analiza la circulacion y presencia de ciertos discursos
politicos, filosoficos e ideolodgicos, asi como las figuras del genio y el profeta,
los cuales atanien a la concepcion de la locura en el periodo abordado, en
algunas obras literarias de Pushkin, Gogol y Dostoievski.

Palabras clave: Locura - Literatura rusa - Gogol - Pushkin - Odoievski -
Dostoievski

Abstract: The present article surveys the conception of insanity that can be
read in some Russian literary works from A. Pushkin to F. Dostoievsky. Such
a conception can be summarized as strongly related to the classical
paradigm, as analyzed by M. Foucault in his History of Insanity in the Age of
Reason, i.e., it is not yet the clinical conception of the XXth century, although
the XIXth century is to a great extent a transition period. In order to do so,
this article analyzes the circulation and presence of certain political,
philosophical and ideological discourses, as well as the figures of the genius
and prophet, which concern the conception of insanity in the tackled period,
in some literary works by Pushkin, Gogol and Dostoievski.
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Imperio ruso, 1836. Tras la aparicion en octubre de la primera carta
filosofica de P. Chaadaev en El telescopio, el zar Nicolas I lo declara loco con
el siguiente decreto:

Habiendo leido el articulo, hallo que su contenido es una
mezcolanza de insolente sinsentido, digna de un loco: lo
averiguaremos sin falta, pero no hay disculpa ni para el redactor de
la revista, ni para el censor. Que se disponga prohibir ahora mismo
la revista, separar de sus cargos a los dos culpables y exigirles que
se presenten aqui a rendir cuentas. (JlJoruHos en linea)?

La condena de arresto domiciliario se prolonga durante un ano bajo la
vigilancia diaria de un médico policial.

Confederacion Argentina, 1842. El Fraile Aldao, gobernador de
Mendoza, decreta locos a todos los unitarios, quienes deben ser, en
consecuencia, tratados como tales. Leemos en La locura en Argentina de José
Ingenieros:

los mas notables de entre ellos, residentes en Mendoza, debian ser
llevados a un hospital, para recibir el tratamiento propio de su
enfermedad. Los efectos juridicos del decreto eran absolutos e
implicaban la incapacidad civil de los unitarios; ninguno de ellos
podia contratar, testar, ser testigo, ni disponer de una cantidad
mayor de diez pesos. Si se presentara el caso de que fuese
indispensable la declaracion de un unitario ante la justicia, un
meédico debia reconocerle previamente y certificar acerca del
estado de sus facultades mentales. (152)?

Buenos Aires, 2022. No se trata aqui de denunciar las arbitrariedades
del despotismo, sino la sintonia de época que les permitia dichas operaciones
discursivas. Es decir, “reinaba” en esos tiempos una concepcion de la locura
que hacia de los decretos una operacion posible. Por supuesto, la
intelligentsia rusa (para centrarnos en nuestro objeto de estudio, pero podria
decirse lo mismo de la situacion en Argentina) podia bien denunciar la
injusticia o el error o la maldad del zar y defender la cordura de Chaadaiev,

pero en ningun momento se concibié como una locura el decreto mismo, o,

2 Todas las citas cuya fuente se brinda en alfabeto cirilico son traduccién del autor.
% Locos eran también, para la propaganda rosista, “el loco traidor asesino Juan Lavalle”, “el
loco pardejon Rivera” y “el loco traidor Urquiza” (Ingenieros 151).
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evitando la metonimia, loco a su autor. Esto es asi porque, intentaremos
demostrar, la locura entranaba en la época una vision de mundo que bien
podia extenderse a la filosofia y a la literatura. Una vision de mundo con vasos
comunicantes entre las ideas y los manicomios.

Si, como indican sus sin6bnimos en espafol, loco es quien esta
“alienado” o “enajenado”, loco es entonces quien se ha vuelto otro, quien ya
no es €l mismo. Ahora bien, que esto pueda ser decretado por un poder
politico implica que ese otro es un Otro social, opuesto a quien decreta, y
que, por ende, para ser uno mismo hay que ser uno con las ideas sociales
mayoritarias y normativas. La locura se opone asi al sentido comun, vara de
la cordura. La etimologia de las palabras rusas, por su parte, da relieve a este
ultimo aspecto (la cordura), cuya contracara es la identidad. La palabra usada
por Nicolas, que hemos traducido por “loco”, quiere decir, literalmente,
“privado de inteligencia” (wmalishoni); la otra palabra comun para designar a
los enajenados, que suele traducirse precisamente como “loco”, cubre los
mismos matices: “que ha abandonado su inteligencia” (sumasshedschi); y el
adjetivo “loco” significa, en su letra, “sin inteligencia” (bezumni). Cordura es,
entonces, la identidad racional, como muestra la imposibilidad de traducir
literalmente al ruso la palabra “cordura”, que se vierte en conceptos mas
generales como “razon” (razum) o “sentido comun” (zdravi smisl). Ya sabemos
también en espanol, después de todo y desde siempre, que los locos no estan
“en su sano juicio”.

El loco es, asi, quien pone en crisis la identidad social. O al menos la
amenaza.

El siglo XIX es un siglo de pasaje entre la concepcion no clinica de la
locura imperante en el siglo XVIII y la concepcion clinica que se impone en el
siglo XX. Ambas concepciones intervienen, cada una a su modo y en
diferentes proporciones, segin el momento, en la practica médica. Para
Foucault, en “La fuerza del loco”, “sera esta heterogeneidad la que marcara la

historia de la psiquiatria en el momento mismo en que se funda dentro de un
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sistema de instituciones que, sin embargo, la asocia a la medicina” (en linea).
En el presente articulo, abordaremos la relacién de la locura con la Verdad
tal como se presenta en Gogol y en el contexto literario de su época hasta
Dostoievski.

San Petersburgo, 1833-37. “Apuntes de un loco” fue redactado en 1834 y
publicado por Gogol en enero de 1835 en Arabescos, un libro heterogéneo que
incluia relatos y textos no literarios. Como veremos, la locura del
protagonista es una fuerte impugnacion del orden social jerarquico. El jinete
de bronce de Pushkin, cuyo protagonista se vuelve loco y amenaza a la estatua
de Pedro el Grande (que cobra vida y lo persigue), fue escrito en 1833,
publicado parcialmente en 1834, prohibido por la censura y publicado entero
con correcciones de V. Zhukovski en 1837 tras la muerte del autor (recién
veria la luz sin las distorsiones de la censura en 1904). V. Odoievksi publica
“sQuiénes estan locos?” en 1836, en el primer nimero de la revista Biblioteca
de la lectura. Desde una postura romantica clasica, Odoievski piensa alli la
figura del genio en clave de locura: “el estado del genio en los minutos de sus
descubrimientos es en efecto similar al estado del loco” (265). El texto era
probablemente la introduccion a La casa de los locos, un libro finalmente
nunca realizado. Parte del articulo entré posteriormente en Las noches rusas.

Los tres textos mencionados fueron publicados antes de la primera
carta de Chaadaev. No puede pensarse, por tanto, que la literatura estuviera
dando cuenta de la historia. Todo lo contrario, el decreto del zar debe ser
pensado en el marco de los discursos sobre la locura ya reinantes, como si la
literatura le hubiera indicado el camino a Nicolas. Discursos que, ademas, se
extienden en el tiempo hasta la obra de Dostoievski. Este campo discursivo
de la locura, no es, por supuesto, homogéneo. Hay grandes posiciones que
parcialmente se oponen o matices que las diferencian, pero las une una
comun concepcion no clinica de la misma, que a menudo se explicita en las
criticas a la medicina psiquiatrica de la época y a los manicomios, las

instituciones que la representan.

Badebec - voL. 12 N° 24 (Marzo 2023) ISSN 1853-9580/ Eugenio Lépez Arriazu 101



Mes de Odoievski, dia del genio. Asi, por ejemplo, Odoievski rechaza la
concepcion de la locura como enfermedad (265) reinterpretando a su favor
opiniones médicas, como la de Thomas Willis (1621-1675):

¢Qué diferencia hay entre la afirmacion de una mujer de que en su
pecho hay toda una ciudad con torres, tanidos de campanas y
disputas teologicas y la idea de Thomas Willis, autor de un famoso
libro sobre los locos, de que los espiritus vitales, al encontrarse en
continuo movimiento y afluir fuertemente al cerebro producen
explosiones parecidas al vicio? (264)

Responda el lector a la pregunta retorica. Agregamos por nuestra
cuenta que, en efecto, la teoria de los espiritus vitales pertenece a una
medicina todavia medieval o renacentista, en el mejor de los casos. Willis es
uno de los precursores del estudio anatomico del cerebro, pero notese aqui
que todavia atribuye la semejanza cerebral que hay entre algunos peces y
pajaros a que fueron creados en el mismo dia... Que Odoéievski erija sus
argumentaciones contra una autoridad médica ya muerta hace mas de ciento
cincuenta afios so6lo indica que el paradigma neoclasico analizado por
Foucault en Historia de la locura (con referencias ni mas ni menos que a
Thomas Willis, entre tantos otros), sigue vigente.

Con una segunda pregunta retoérica en el mismo parrafo, Odoievski
hace de la locura una cuestion politico-ideologica: “;qué diferencia hay entre
la pobre muchacha que se creia condenada a la pena capital y la idea de
Malthus de que el hambre habra de exterminar finalmente a todos los
habitantes del globo terraqueo?” (264). + ;Qué diferencia hay, nos
preguntamos nosotros, entre el decreto de Nicolas y el juicio de Ododievski
sobre Malthus? Ninguna en la logica del pensamiento, todas en las
posibilidades instrumentales del poder.

¢Pero como llegamos del genio a Thomas Malthus? La locura

constituye un gradiente que va del genio hasta el imbécil: “en esta escala”,

4 Para Malthus (1766-1834), la poblacién crecia en forma geométrica (2, 4, 8, 16...), mientras
que el alimento lo hacia en forma aritmética (1, 2, 3, 4...). Esto produciria, inevitablemente,
superpoblacion y hambrunas.
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sostiene Odoievski, “¢no se encuentra acaso el estado extatico del poeta, del
inventor, mas cerca de lo que se llama locura que la locura de la usual
estupidez animal?” (264). Ya antes en el mismo articulo, Odoievski habia
preparado el nicho loco para Malthus. Al analizar la posicion de Malthus
“basada en un simple error aritmético de calculo” (261), el autor habia
concluido que “Malthus es el ultimo sinsentido de la humanidad” (261).
Recordemos que los imbéciles y débiles mentales eran asignados en la
concepcion clasica de la locura al conjunto de los locos. Sobre esta base
surgira luego El idiota, la novela de Dostoievski, cuyo protagonista se asocia,
a su vez, con los iurddivi, los locos en Cristo de la tradicion medieval todavia
existente en la Rusia de la época. Por ultimo, que Malthus esté loco por un
error aritmético (o Chaadaev por uno de juicio), por mas loco que pueda
sonar, es parte de la concepcion clasica de la locura, para lo que prescribia el
encierro. Senala Foucault en su Historia de la locura: “el loco, en los siglos
XVII y XVIII, no es tanto victima de una ilusion, de una alucinacion de sus
sentidos, o de un movimiento de su espiritu. No ha sido enganado, sino que
se equivoca. [...] La locura comienza alli donde se nubla y se oscurece la
relacion del hombre y la verdad” (375).

Mes de Pushkin, dia de la inundacion. La concepcion de Odoievski es
disputada ya en la época. Pushkin se aleja del romanticismo y corta los hilos
que unen genio y locura. Aparece un tratamiento nuevo, pero dentro del
mismo fondo. La locura de Eugenio en el Jinete de bronce no es todavia una
patologia individual, sino una reaccion social. Eugenio es un pequeno
funcionario, como seran los de Gogol, pero noble. Un noble venido a menos,
que ha perdido incluso la memoria de su linaje. Sus anhelos de felicidad
individual, centrados en formar una familia, son ya pequenoburgueses. La
tormenta y la inundacion que esta produce (cuyo prototipo es la del 7 de
noviembre de 1824) arrasan con la casita de Parasha, su amada, con ella
misma y con todos los proyectos de Eugenio. Eugenio llega al lugar y, en ese

momento, se produce en el texto una ominosa sintonia. Ante el espectaculo
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de la pérdida y el vacio, Eugenio queda “como hechizado / como clavado al
marmol / irse no puede” (ITymkuH IV 296),> como si se hubiera convertido en
estatua. Y el jinete, la estatua de Pedro el Grande, el “idolo” fundador de San
Petersburgo en un pantano que sigue llevandose vidas, le da la espalda. ¢ Por
un momento, hay un plano de igualdad (estatua contra estatua) que solo
senala la deshumanizacion que empareja al funcionario con el emperador.
Luego, Eugenio lanza una carcajada («and laugh, but smile no more» (Poe 156)),
enloquece y se hace vagabundo.

Sera en el pico de su locura, cuando amenace a la estatua del jinete:
“/Esta bien, milagroso constructor” / Susurr6, maliciosamente
estremeciéndose, / ‘jYa veras!” (ITymkun IV 302); sera en el pico de la locura,
cuando la estatua cobre vida y lo persiga al galope, que Eugenio recobrara su
humanidad y que, de los anhelos pequefioburgueses, se elevara al rango de la
historia para disputar con los zares. Ya habia tomado una conciencia
filosofica frente a la pérdida, al preguntarse si “¢No es la vida un suefio vano
/ Burla del cielo sobre la tierra?” (296).® Como senala I. Izmailov, ahora
‘recupera otra vez la conciencia, otra vez ‘Surgieron en él terribles
pensamientos’; otra vez se vuelve hombre y arroja a la cara del ‘orgulloso
idolo’ su amenaza, su humano desafio” (136). Si la cordura esta del lado del
poder, hay que volverse loco para tener razon. Hay que volverse otro para
recobrarse a si mismo, o adquirir, quizas por vez primera, una identidad
humana.

Mes de Gogol, dia de la nariz. También con Gogol, aunque tal vez mas

como consecuencia de sus procedimientos grotescos que por sus ideas,’ nos

> Kak 6ynro okosioBaH, / Kak 6yATo K MpaMopy NpuKoBaH, / COiTH He MOXeT!

6 La palabra, uno de los motivos de la censura zarista, aparece tres veces en el poema para
referirse a la estatua de Pedro el Grande.

" «Jlo6po, cTpouTesib uynoTBOpHIN! — / IllenHys oH, 37106HO 3a7ipokaB, — / Yko Tebe!..»

8 11 >xu3Hb HUYTO, KaK COH IycTol, / Hacmennka He6a HaJ, 3emiieit?

9 Para un analisis del grotesco gogoliano cf. Lopez Arriazu, E. “El inspector y Meyerhod: el
grotesco y los tritones”. Ensayos eslavos, Buenos Aires: Dedalus editores, 2019.
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alejamos de la concepcioén romantica del genio. La locura es, en su obra, una
cuestion de olfato.

La nariz se erige en simbolo de la humanidad concreta. Asi se refiere
Poprischin, el protagonista de “Apuntes de un loco”, al pretendiente de Sofi:
“Porque su nariz no es de oro, sino como la mia y como la de todos; porque
con la nariz huele, no come, estornuda, no tose” (152).1° Gogol opone el
cuerpo material y grotesco, al borde de lo escatologico, a las apariencias no
menos reales del orden simbolico, pues el pretendiente es un paje. Es este un
rango elevado dentro del escalafon de los funcionarios de la corte, un quinto
lugar, que contrasta con el noveno que ocupa Poprischin como consejero
titular en el escalafén civil. Sofi, segin su perrita, esta “locamente
enamorada” (151) y su padre quiere casarla precisamente con un paje o con
un general. La inminente locura de Poprischin detonara entonces contra el
fondo de esta locura social. La cita recién brindada sobre la nariz se continta
asi: “Ya varias veces quise entender por qué suceden estas diferencias. s Por
qué soy consejero titular y con qué motivo?” (152). La respuesta esta en la
historia, en las relaciones de poder, en la lucha de clases, pero Poprischin no
puede responder, solo ve la también muy real arbitrariedad del destino de
nacimiento. Continua: “4A lo mejor, soy un conde o un general y solo me
parece que soy consejero titular? Puede que ni yo sepa quién soy” (152). Y asi,
corregira la historia con su locura. Unos parrafos mas tarde, en completa
desconexion con la sucesion y causalidad historica (en el dia 43 del mes de
abril del ano 2000) ya puede responder por su identidad: se ha convertido en
el rey de Espana. Pero con lucidez carnavalesca su locura pone en evidencia

la nuestra: “No entiendo como pude pensar e imaginarme que era consejero

10 Aqui el texto original que iremos glosando: Besip y Hero sxe HOC He 13 30JI0Ta CAEJIaH, a TaK
Ke, KaK U Y MEHS], Kak U y BCSIKOTO; BeJlb OH UM HIOXaeT, a He eCT, YUXaeT, a He KaliserT. 5
HECKOJIbKO pa3 yXKe XOTeJ J06paThCs, OTYErOo MPOUCXOIAT BCE 3TU pa3HOCTU. OTYero
TUTYJISIPHBII COBETHUK M C KAKOW CTATU $1 TUTYJISIPHBIN COBETHUK? MOXKET ObITb, s1 KAKOW-
HUOYAb rpad MM reHepas, a TOJNbKO TaK KaXyCh TUTYJSIPHbIM COBETHUKOM? MOXET ObITb, 5
CaM He 3Halo, KTO s TaKOB.
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titular. ;Como se me pudo ocurrir semejante locura? Suerte que todavia
nadie se dio cuenta, que si no me metian en un loquero” (153)."

Cabe destacar aqui que la eleccion de un rey para la adopcion de una
identidad es algo serio, con lo que el mismo autor se arriesgaba, como
Chaadaev, a que lo tomaran por loco. Originalmente, el bey de Algeria (con
quien finaliza el cuento) era el rey de Francia, Carlos X, ain vivito y reinante
al momento de la publicacion, pero esta no paso la censura. Toda la locura de
Poprischin es wun asunto politico. La animalidad que circula
caricaturescamente por el cuento (el funcionario que se parece a una garza,
o el que se parece a una cigiena, o las plumas de escribir a las que Poprishin
debe sacar punta en un trabajo alienante como el de Akaki Akakievich en “El
capote”, incluso el periodico La abeja del norte) es eminentemente politica.
Asi lo repite el cuento una y otra vez por medio del procedimiento de los
perros. Las cartas de las perritas son un espejo distorsionado de lo humano y
los funcionarios también abundan “como perros” (144) en las casas de los
ricos. Medji, la perrita de Sofi cuyas cartas roba el protagonista a la otra
perrita, Fidele, es “un politico extraordinario: todo lo nota, todos los pasos
del hombre” (147).%2 Al apoderarse de las cartas (poniendo en riesgo su nariz),
vuelve a observar Poprischin que “Los perros son gente inteligente, conocen
todas las relaciones politicas” (148).° El retrato sera, por tanto, fidedigno. No
se equivocaba en esto Poprischin-Gogol. Por tltimo, cuando Medji describe
las expectativas y la ansiedad del padre de Sofi ante una promocion de rango,
Poprischin exclama: “Si, lo sabia, tienen una mirada politica sobre todos los
temas” (149)." Es que los perros, como bien nota el narrador, expresan

pensamientos traducidos incluso del aleman (148). Es en este mar caotico de

'] He MOHMMAIO, KaK s MOT AyMaTh U BOOOGPaXaTb cebe, YTO 51 TUTYJSIPHBIN COBETHUK. Kak
MOTIJIa B3OWTH MHE B TOJIOBY 3Ta CymMac6poiHas MbICJb? XOPOIIO, YTO ele He J0raaajcs
HUKTO ITOCA/IUTh MEHS TOTIA B CyMacCIIe AN IOM.

12 Ona ype3BbIYAKHBIN TIOJIUTUK: BCE 3aMeYaeT, BCe LIark YeaoBeKa.

13 Cobaxu Hapo/i YMHBI, OHU 3HAIOT BCE ITOJIUTUYECKHE OTHOIIEHNS.

14 Jla, 51 3HaJI: Y HUX TOJIMTUYECKUIT B3IJISIZ, HA BCE TIPEIMETHI.

Badebec - voL. 12 N° 24 (Marzo 2023) ISSN 1853-9580/ Eugenio Lépez Arriazu 106



discursos sociales, vehiculos y constituyentes de un yo colectivo, que se
pierde Poprischin para que el lector encuentre una identidad humana.

Pero metamonos mas de nariz en el asunto. Hacia el final del cuento,
las narices humanas se han mudado a la luna, “por eso no podemos ver
nuestras propias narices, porque se encuentran en la luna” (156)." El 6rgano
mas visible y expuesto, invisible a nosotros mismos, se constituye ahora no
solo en sinécdoque del cuerpo y metonimia de la humanidad, sino en
metafora de la realidad. Y como la tierra esta por asentarse sobre la luna,
habra de “hacer harina nuestras narices” (156).1° Reponga la cordura el agente
verdadero de tal destruccion. Por ultimo, en un final de genial grotesco,
cuando el lector se conmueva por la falsa lirica y nostalgia de Poprischin, un
realismo abrupto nos devolvera a la locura: “;Y sabian que el bey de Algeria
tiene una excresencia bajo la nariz?” (158).”

El cambio del rey de Francia por el bey de Algeria no es inocente. Alude
intertextualmente al final de Orlando furioso de Ariosto en el que el bey de
Algeria esta loco y su nariz cubierta por excresencias. Gogol sigue la
traduccion al ruso de K. Batiushkov (también declarado loco como el mismo
Gogol mas tarde). A. Kuznetsov sefiala que la preposicion que usa Gogol para
estar “en” la luna es la que usa Batiushkov y no la corriente.' Todo el cuento
propone un entramado literario de la locura con alusiones al Quijote y las
reglas de la caballeria andante, a La desgracia de ser inteligente de Griboiédov,
a Hoffman por las escenas de las cartas de las perritas, y al género popular de
los lubki, textos populares ilustrados, que describian monstruos y dragones
en un habla que recuerda a la de los locos y que circulaban en los periodicos

de la época, como el citado La abeja del norte. En este sentido, la locura de

5Y 10 TOMY-TO CaMOMY MbI HE MOJKEM BUIETHh HOCOB CBOUX, 16O OHU BCEe HaXoJATCA B JIYHE.
16 Pa3MOJI0Th B MKy HOCBI HAIIIU.

" A 3HaeTe Ji1, YTO Y QJKMPCKOTO Jiesl [0/l CAMbIM HOCOM IIMIIKA?

8 Hay dos preposiciones “en” en ruso, B /v/ y Ha /na/. Se dice na lunié, pero Gégol dice,
con Batiushkov, v lunié. Este uso de la preposicion aparece en la traduccion del siguiente
verso: Jlypaubcsl, CMEPTHBIX POJ, B JIyHe paccynok TBoi!, “Haga tonteras, linaje de los
mortales, en la luna tu razon!” (KysHenos).
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Poprischin es claramente la locura relevada por la literatura hasta el
momento, puesta en manicomio para hablar de la realidad.

El manicomio, por Gltimo, es una cuestion tanto médica como juridica.
Y en tanto juridica, manejada por la policia. En “La nariz”, Gogol lleva al
paroxismo, dentro de una logica onirica del relato, el problema de perder la
propia nariz. Cuando el protagonista va a poner un aviso en el diario para
recuperarla, dice que el anuncio “es casi como si fuera sobre mi mismo” (61).
Luego, el policia que le devuelve la nariz, lo deja para ir “a un manicomio”
(65).%° Al mismo tiempo, la medicina de la época propinaba palos como
paliativo. El hecho pone en perspectiva, entonces, no sélo la locura como
vision de mundo, sino como enfermedad psiquica, pero para criticar la
practica médica como una “jestipida costumbre, insensata!” (157).%

Mes de Nabokov, Norfolk, 1944. El mismo Gogol sera victima de esta
medicina. Recordemos como trataban a los enfermos mentales en Bedlam,
segiin uno de sus médicos: “Los enfermos deben ser sangrados a mas tardar
a fines del mes de mayo, segun el tiempo; después de la sangria, deben tomar
vomitivos una vez por semana, durante cierto namero de semanas. Después
los purgamos” (Foucault Historia 178). Gogol recibe el mismo tratamiento,
pero como si los médicos quisieran vengarse de que hubiera metido las
narices donde no lo llamaban. Citamos in extenso las Lecciones de literatura
rusa de V. Nabokov dado que este texto de la edicion rusa no ha sido atn
traducido al castellano:

Leemos con horror con qué crueldad e insensatez trataron los
médicos el débil y lastimoso cuerpo de Gbgol, por mas que éste
sOlo pedia una cosa: que lo dejaran en paz. Con un total
desconocimiento de los sintomas de su enfermedad y claramente
adelantandose a los métodos de Charcot, el doctor Ovior sumergio
al enfermo en un bafio tibio, alli le vertieron agua fria en la cabeza,
después lo metieron en la cama y le aplicaron media docena de
gruesas sanguijuelas en la nariz. El enfermo gemia, lloraba, se
oponia impotente mientras arrastraban su cuerpo consumido (se

9 TlouTH TO K€, YTO O CAMOM CeOle.
20 CMUPUTEJIbHBIN JIOM.
21 O6bIyaii ri1yIblit, 6€CCMBICIEHHBIH!
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podia tocar la columna a través del estobmago) a una profunda
bafiera de madera; acostado desnudo en su cama, temblaba y pedia
que le sacaran las sanguijuelas (le colgaban de la nariz y le caian en
la boca). jSaquenlas, quitenlas!, gritaba, temblaba e intentaba
arrancarselas, al punto de que el saludable ayudante del corpulento
Ovior tuvo que agarrarle las manos.

Y aunque el cuadro es desagradable y mueve a pena, lo que
siempre me repugno, debo describirlo para que sientan hasta la
extranieza el caracter corporal de su genio. El estdbmago es el objeto
de adoracion de sus cuentos, y la nariz, el héroe-amante. El
estémago siempre fue el mas conocido de los 6rganos interiores
del escritor, pero ahora de este estomago, en esencia, no queda
nada, y de la nariz colgaban gusanos. [...] Su nariz grande y afilada
era tan larga y colgante, que en su juventud [...] podia sin gran
esfuerzo alcanzarla con la punta de su labio inferior; la nariz era el
mas sensible y notable rasgo de su apariencia. Era tan larga y
afilada que podia penetrar independientemente, sin ayuda de los
dedos en cualquier tabaquera, incluso en la mas pequeia [...]
Veremos mas adelante cémo el leitmotiv de la nariz recorre su
obra: es dificil hallar otro escritor, que describiera con tanto placer
los olores, estornudos y ronquidos. Ahora uno, luego otro de sus
héroes aparece en la escena, por asi decir, arrastrando su nariz o
entrando orgullosamente con ella de punta [...] Aspirar tabaco se
vuelve toda una orgia. Conocemos a Chichicov en Almas muertas
acompanado por un sonido de trompa que hace al sonarse la nariz.
De las narices fluye, las narices se contraen, con las narices se
comunican con amor o descortesia: un borracho intenta
serrucharle a otro la nariz; los habitantes de la Luna (como
descubre el loco) son narices. Una aguda sensacion de nariz se
verti6 finalmente en el relato “La nariz”, un verdadero himno a este
organo. ... Si su fantasia creo la nariz o la nariz despert¢ la fantasia,
no tiene importancia. Considero mas sensato olvidarse de que el
exorbitante interés de Gogol por la nariz puede haberse originado
en la anormal longitud de su propia nariz y considerar las
inclinaciones olfativas de Gogol —incluso su propia nariz- como un
procedimiento literario propio del tosco humor carnavalesco en
general y de las bromas rusas a proposito de las narices en
particular. Las narices nos alegran y entristecen. [...]

Hay que reconocer que la larga y sensitiva nariz de Gogol
descubri6 en la literatura nuevos olores (y evoco nuevas y agudas
vivencias). Como dice el proverbio ruso: “Ve mas lejos quien tiene
nariz mas larga”, y Gégol veia con las narinas. (22-24)

El pasaje de Nabokov es mas poético que elocuente. Nos permite ver la

conexion entre locura y medicina, también nos deja percibir que el motivo de
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la nariz extiende sus temas a toda la obra de Gogol, pero Nabokov se queda
en la descripcion del humor, sin sacar sus consecuencias simbolicas. Sin
duda, para defender su propia postura esteticista. Nadie puede acusarlo ni de
inocencia, ni de no ver mas alla de su nariz. Esperamos, por nuestra parte,
haber mostrado la dimension politica, social y filoséfica de la locura en clave
de nariz, en los dos cuentos abordados.

Poprischin pierde su identidad para que el relato enuncie una verdad
sobre el mundo. Dostoievski buscara la Verdad.

Mes de Dostotevski, dia de la utopia, 1871-1877. Como Gogol, Dostoievski
no deja de lado la posibilidad clinica de la locura, pero para problematizarla y
finalmente descartarla. Stavroguin, por ejemplo, personaje principal de Los
demonios, hace “locuras” (como arrastrar, sin motivo aparente, a un hombre
mayor de la nariz, jotra vez, la nariz!) y la sociedad lo toma por loco. Sin
embargo, tras su suicidio, el narrador defiende la integridad de sus facultades
mentales e incluso cierra con ello la voluminosa novela: “Al encontrar
nuestros médicos el cadaver, insistieron en rechazar por completo la locura”
(632). Por un lado, ;qué sentido tendria toda la novela si, achacandole locura,
se le quitara a Stavroguin su responsabilidad? Por otro lado, como muestra
Dostoievski en Apuntes del subsuelo,?” la mente humana es contradictoria, el
deseo se opone a la razon y los personajes se ven obligados a defenderse:
“Ustedes, sefiores,” pregunta el hombre del subsuelo, “;squizas piensan que
estoy loco?” (475).%

El problema del personaje, como le sucedi6 a Gogol, se vuelve
problema del autor. La intencion de escribir “Bobok”, relato satirico en clave
gogoliana y estilo carnavalesco de un personaje que escucha los dialogos de
los muertos en un cementerio, surge como respuesta a una critica publicada

en “La voz” por L. Panittin, que asi se expresaba sobre Dostoievski:

22 Para un contraste de los paralelos entre “Apuntes de un loco” y “Apuntes del subsuelo”, cf.
3onorycckuii, 2002 [Zolotusski, 2002].
23 Bbl, MOKET OBITb, lyMaeTe, FOCIOAa, YTO 51 CyMacCIIe [Ini?
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El Diario del escritor recuerda los

famosos apuntes que terminaban
con la exclamacion “Y sin embargo
el bey de Algeria tiene una
excresencia bajo la nariz”. Basta
darle una mirada al retrato del
autor de Diario del escritor que
ahora se exhibe en la Academia de
artes para sentir por el senor
Dostoievski la misma “compasion”
de la que tan inadecuadamente se
burla en su revista. Es el retrato de | F.Dostoievskipor V. Perov

un hombre extenuado por una
grave afeccion.?* (JJoctoesckuii XII 315)

Dostoievski recoge el guante. El protagonista es un literato
(Dostoievski insiste en que no es €l en una nota introductoria) considerado
insano a partir de un retrato en el que luce “enfermizo, casi como una
persona loca” (XII 49). Luego, el protagonista reflexiona sobre la cantidad de
personas declaradas locas el ano anterior y compara el hecho con una broma,
que bien puede ser un guino a Poprischin-rey de Espana: “Me viene a la
memoria una agudeza espanola de cuando los franceses construyeron, hace
dos siglos y medio, el primer loquero: ‘Encerraron a todos los idiotas para
convencerse de que ellos mismos eran inteligentes” (XII 50).

Nada mas serio que el humor. “Bobok” mira desde abajo, desde la tierra,
el absurdo de la racionalidad humana con sus pequefos y mezquinos
intereses, hasta que el protagonista estornuda y por arte de nariz “todo se
callo como en un cementerio, desaparecidé como en un sueno. Reiné un
verdadero silencio sepulcral” (63-64). Es la l6gica del suefio del fantastico
gogoliano que se continua en “Sueno de un hombre ridiculo”. Pero ahora en
clave elevada, en un viaje astral de descubrimiento y ruina de la utopia,
aunque solo para indicar la posibilidad eterna de la misma. Es también el
caracter onirico de la locura, el otro tema recurrente, junto con el error, de

la concepcion clasica (cf. Foucault Historia 371).

24 E] famoso retrato de V. Perov.
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Recordemos brevemente el argumento. Un hombre decide suicidarse.
Luego, suena que lo hace. Lo entierran, pero sale de la tumba para ser guiado
por un desconocido a un planeta Tierra gemelo al nuestro en algin lugar del
cosmos. Alli, la armonia es universal, panteista, sin iglesias, en comunion con
la naturaleza, anterior al pecado original, hasta que el terricola corrompe a
sus habitantes. Como una trijina: los atomos de peste con que suefa
Raskélnikov al final de Crimen y castigo. De ahi en mas, se suceden la caida
en la ciencia y el positivismo, las religiones y las ideas liberales y de izquierda,
de progreso y socialistas.

Asi se presenta el protagonista: “Soy un hombre ridiculo. Ahora me
dicen loco” (Hocroesckuit XIV 120). Este “loco” es otro hombre del subsuelo,
también preocupado por el caracter humano de su lugar en la sociedad, pero
con un cambio de foco que no pone en el centro, como Poprischin y el
hombre del subsuelo, el sistema de rangos y la inmovilidad social. Cuando el
jefe de seccion de Poprischin descubre que este le arrastra el ala a la hija del
director, le dice “jPero mirate a vos mismo, date cuenta de lo que sos. Sos un
cero, nada mas!” (F'orosp 145). El hombre ridiculo, ain desencantado de la
vida, internaliza la discriminacion y anhela ser un cero:

Vi con claridad que, si yo era un hombre y no un cero, mientras no
me convirtiera en cero y viviera, podria, en consecuencia, sufrir,
enojarme y sentir verglienza por mis actos. Que asi fuera. Pero si
me mato, por ejemplo, dentro de dos horas [...] ;qué tendria yo que
ver con la verglienza ni con nada en el mundo? Me iba a convertir
en un cero, en un cero absoluto (Joctoesckuii XIV 124).

Su razonamiento recuerda otro de Stavroguin sobre la responsabilidad
humana (que nos hace humanos) mas alla de la muerte: si alguien cometiera
infamias en la luna y en la luna sus habitantes lo despreciaran por mil anos,
;qué importancia tendria estando en la Tierra? (VII 224). Se trata de la misma
¢
luna, pensamos, por donde iban las narices de Poprischin, y van las nuestras,
cuando vamos por ahi con la conciencia dividida.

Todo el “Suefio de un hombre ridiculo” es la bisqueda de un punto de

apoyo para justificar la responsabilidad humana que dé sentido a la vida, que
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la vuelva a unir. Y este punto de apoyo sera la Verdad. Descubierta en un
sueno. Movido por el deseo, en contra de la Razon: “;No da acaso igual que
sea 0 no sea un sueno, si este suenio me revel6 la Verdad?” (locroesckuii XIV
126).

Y el hombre ridiculo pedira en el cielo que lo crucifiquen por haberlos
corrompido. Los habitantes se negaran y lo consideraran un iurddivi. Los
iurodivie, son locos santos, imbéciles a los que se les atribuye un contacto
con Dios, los “locos en Cristo” de la tradicion occidental. Los iurddivie
abundan en Dostoievski, personajes mayores o menores aparecen en todas
sus grandes novelas asociados a esta figura. En general, segan I. Moteiunaite,
tienen “la funcion de renovar las verdades eternas por medio de lo ‘extranoy
maravilloso” y, en particular en la obra de Dostoievski, retratar “las
profundidades del alma” y generar personajes que “tiendan al escandalo
publico” (5 y 12). Es en esta sintonia, entonces, que el hombre ridiculo se hace
luego profeta en la Tierra, al despertar de su suefio. La Verdad hallada, la tesis
del género utopico, es la maxima cristiana: “ama a los otros como a ti mismo”
(X1V 137).

Sin duda, en base a pasajes como este, sefiala Foucault la recuperacion
de ciertos lugares clasicos de la concepcion de la locura en la segunda mitad
del siglo XIX:

Sera necesario, después de Port-Royal, esperar dos siglos -

Dostoiewski y Nietzsche- para que Cristo recupere la gloria de su

locura, para que el escandalo tenga nuevamente un poder de

manifestacion, para que la sinrazon deje de ser Unicamente la
vergiienza publica de la razon (243).

Buenos Aires, ¢2022? Dostoievski es quizas el dltimo gran

representante de esta concepcion de la locura. A medida que la medicina

avance y la locura adquiera visos clinicos mas marcados, la literatura se
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internara en los manicomios para pensar, cada vez mas, lo que la practica

médica y sus instituciones tienen de demencial.®
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