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Resumen: El tren de la victoria, de Cristina Zuker, lleva por subtítulo precisamente 
“Una saga familiar” y puede ser leído como una intervención potente en la esfera 
pública que pretende construir otro archivo en relación con la vida y muerte de su 
hermano Ricardo, conocido por su nombre de guerra montonero como el Pato. El 
objetivo de este artículo es indagar en las representaciones que los hermanos tienen 
acerca de la militancia de la década del 70. La pregunta que nos interpela es si se 
puede hablar en su caso de una mirada diferencial en el registro de lo que Elizabeth 
Jelin ha llamado el familismo en las luchas por la legitimidad de la palabra. ¿Es posible 
desde el lugar de los hermanos deconstruir el archivo que han venido cimentando 
en Argentina los organismos de derechos humanos y las memorias de la militancia, 
para ofrecer un conocimiento nuevo? 
 
Palabras clave: Dictadura — Archivo — Memoria — Hermanos 
 
Abstract: El tren de la victoria, by Cristina Zuker, has precisely the subtitle “A Family 
Saga”. It can be read as a powerful intervention in the public sphere that aims to 
build another archive in relation to the life and death of her brother Ricardo, known 
by his montonero war name as El Pato. This article focuses on the representations 
that the brothers have about the militancy of the 70s. The question that challenges 
us is whether it is possible to speak in this case of a differential perspective on the 
record of what Elizabeth Jelin has called familism in the struggles for the legitimacy 
of the speach.  Is it possible for the brothers to deconstruct the archives that human 
rights organizations and the memories of the militancy have been building in 
Argentina, to offer knew knowledge? 
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El tren de la victoria, el libro de Cristina Zuker que lleva por subtítulo 

precisamente “Una saga familiar”, puede ser leído como una intervención 

potente en la esfera pública que tiene la intención de construir un archivo 

otro, otro archivo, en relación con la vida y muerte de su hermano Ricardo, 

conocido por su nombre de guerra montonero como el Pato. Con la potencia 

del gesto, la autora logra convertir su dramática historia de vida (la de su 

hermano, pero asimismo la suya propia; la de sus padres, el actor Marcos 

Zuker y Silvia López, y también la de Marta Liberman, compañera del Pato, y 

su hijita Ana Victoria, la Pitoca) en objeto de conocimiento. 

A estas alturas de los estudios sobre memoria y derechos humanos en 

Argentina, es lícito subrayar la importancia que tiene cómo se recuerda el 

pasado, quién lo recuerda, cuáles son las narrativas que se legitiman en el 

espacio social y político, y cuáles quedan olvidadas. Y cuando pensamos en la 

lectura que los hermanos hacen de esa larga temporalidad de la memoria, que 

ha estado centrada en nuestro país en la figura de las madres y abuelas, creo 

que se puede relacionar este aspecto a lo que Jacques Derrida sugiere cuando 

propone desarmar el archivo. La mirada de los hermanos puede entonces 

someterlo a la deconstrucción, reorientar su apertura al porvenir, vincular el 

saber y la memoria a la promesa, en este caso de un nuevo conocimiento 

(Derrida 41-80).  

Desde aquí, este artículo se propone indagar en la novedad del vínculo 

fraterno que ofrece el relato de Cristina Zuker:  como hermana de un 

desaparecido, en la búsqueda de información, en la peripecia de 

conocimiento a la que la arroja su investigación. Y cuando me refiero a la 

búsqueda que relata El tren de la victoria, estoy pensando no solamente en la 

pesquisa de la información que permita a Cristina saber qué pasó finalmente 

con su hermano en sus últimos días de vida, después de que lo detienen en 

Buenos Aires en febrero de 1980, qué pasó con su cuerpo, dónde está, sino 

también en la diferencia, en esta nueva afección que implica la relación entre 

el cuerpo de la hermana con el del desaparecido. Me pregunto también qué 
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apertura instaura este libro, publicado en 2003 y reeditado en 2010, en un 

país como la Argentina donde el discurso de los derechos humanos se 

configuró sobre la figura de las madres y las abuelas, en un gesto que de 

alguna manera reinscribe el relato paternalista que Derrida descubre en la 

constitución misma del archivo.  

 

El Pato Varieté 

“O sea, yo pienso que si él no hubiera desaparecido, yo hubiese tenido 

otra vida” (Teubal y otros 15).  Esta afirmación corre por cuenta de la hermana 

de un desaparecido en un estudio que realizaron sociólogos de la UBA en 

2007. Sin embargo, creo que sirve cabalmente para sintetizar la historia de 

vida de Cristina Zuker después de leer las casi trescientas páginas del libro. 

Ocho años mayor que su único hermano, el dibujo de la vida de Cristina se 

sedimenta, se solidifica, en el lapso transcurrido entre el nacimiento de 

Ricardo, el 24 de febrero de 1955, y su desaparición definitiva, el 29 de febrero 

de 1980. Es, en ese momento, de acuerdo con los testimonios recabados, 

cuando el Pato Varieté, recién arribado a la Argentina en el segundo envío de 

la Contraofensiva montonera, cae en manos de integrantes del batallón 601 

en el barrio de Once, en Buenos Aires, y desaparece para siempre. Y es en ese 

momento donde de alguna manera la vida de Cristina se detiene.3 

Con fama de jetón y tan solo 25 años cuando lo desaparecen junto a su 

mujer Marta Liberman en febrero de 1980, Ricardo había participado en la 

creación de la UES en 1973, y un año después ya estaba encuadrado en 

 
3 En 2010 se publica la segunda edición de El tren de la victoria, con algunos cambios a los 
que me voy a referir más adelante. Al final de esta segunda edición, la autora reconoce tener 
cáncer de pulmón. Cuatro años después, en 2014, Cristina Zuker se suicida. En la entrevista 
que le realiza en 2005 Vera Carnovale para Memoria abierta, que consultamos al escribir este 
artículo, se la ve como una mujer muy frágil.  Reconoce allí haber pasado por varios períodos 
depresivos, que incluyeron dos intentos de suicidio. La primera vez, a su retorno a la 
Argentina después de la muerte repentina de su madre en San Pablo, de un ataque cardíaco 
y dos días después de haber llegado juntas para visitar al Pato, que ya estaba exiliado allí. 
Define también como devastador su exilio en Madrid.  “Llegué muy desvalida, muy débil. Yo 
iba por la calle llorando. Perder a mi hermano fue un verdadero desastre para mí: yo lo 
amaba”, afirma, para subrayar que “el exilio era un campo de cadáveres”.    
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Montoneros. Cristina no va a poder desprenderse durante todo el transcurso 

del relato del resplandor de sus enormes ojos verdes y del recuerdo 

persistente del miedo a estar solo que ella reconoce que su adorado 

hermanito arrastró durante toda su vida. Es un dato importante en este 

sentido que el primer capítulo del libro lleve por título “El nacimiento”, y que 

sea precisamente la fecha de este acontecimiento y los recuerdos en torno a 

lo sucedido la noche anterior al parto de su madre lo que dé inicio al relato.  

Para construir el archivo sobre el que se despliega su libro, Cristina 

Zuker echa mano a materiales diversos, entre ellos la voluminosa carpeta con 

cartas y papeles que Ricardo le entrega en Altea, sur de España, en los últimos 

días de diciembre de 1979, en un gesto que a todas luces tiene los 

condimentos de una despedida. Pero hay algo más aquí que una despedida. 

Se puede pensar este momento como escena de archivación: el momento en 

que el hermano le entrega su propio archivo. ¿Qué significa ese gesto? ¿Hay 

aquí un mandato de recordar o es otro tipo de orden la que se da? Si el archivo 

es siempre ley ¿qué le ordena el Pato a su hermana en esa escena de 

archivación? ¿Qué puede ordenar su hermana de esa historia? Acto seguido 

Cristina se vuelve la guardiana, la arconte, de esos papeles. Cabría acá 

preguntarnos por el sentido por el cual guardó en primer lugar el Pato estos 

papeles, y qué puede entonces hacer Cristina con eso. Aparece aquí también 

el problema de la herencia y sus implicancias.   

“Te pido por favor que la cuides mucho [a la carpeta] porque acá está 

casi toda mi vida, me dijo con la solemnidad que la ocasión requería” (Zuker 

2003 155). En esa carpeta estaban las fotos familiares y todas las cartas que 

Ricardo recibió desde su partida al exilio hasta esos días del último 

encuentro, incluidas las que su madre le había escrito antes de su muerte en 

San Pablo. Pero además de papeles, la carpeta tenía banderines de 

Defensores y San Lorenzo de Almagro, a los que Marta Liberman agregó 

algunas fotos de su hija Ana Victoria desde que era muy chiquita.  
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Podríamos pensar acá al archivo suplantando al cuerpo. Significativo 

porque, como ya se sabe, son los familiares, y no el propio desaparecido, los 

encargados de recopilar materiales y documentos para constituir un archivo. 

En este caso es el Pato el que impone un archivo y es la hermana quien debe 

hacer un trabajo de selección e interpretación del material. El gesto de 

otorgar un archivo armado cancela la posibilidad de una voz para la hermana.  

Es interesante rescatar acá el gesto de Ricardo en tanto mandato de 

escritura. Entregar a su hermana la carpeta de apuntes personales que 

aspiraba a convertir alguna vez en libro (67), además de las cartas y fotos, 

permite leer una transferencia del deseo de escritura, un legado. El adiós 

premonitorio de alguien que sabe que puede morir, que va a morir, y quiere 

transformar su vida en relato. Pero para poder ejecutar el deseo de su 

hermano, Cristina necesita que transcurra el tiempo: 

El miedo a sufrir fue postergando la decisión de revisar esos 
documentos, que iban a iluminar el profundo pozo de la ausencia. 
Cuando por fin me animé, pude recobrar su voz, a través de lo que 
fue escribiendo su endiablada letra en hojas de cuaderno o donde 
se pudiera, teniendo en cuenta el amenazador escenario que eligió 
para empezar a contar la historia de su vida. 
 
Además del esfuerzo de descifrar su caligrafía, me vi obligada a 
confrontar esos textos con mis propios recuerdos de ese pedazo 
de vida, cuando de verdad Ricardo se me empezó a morir (Zuker 
2003 155, énfasis mío).   
 

El archivo que la autora construye para poder escribir El tren de la 

victoria, esta historia de vida y de muerte de Ricardo Zuker, a caballo entre la 

biografía y el testimonio, va a incorporar a esos papeles, cartas y apuntes una 

serie de entrevistas posteriores a la desaparición que Cristina realiza a 

sobrevivientes, tanto en Argentina como en España. De esta manera, entre 

algunos pocos otros, desfilan los relatos de Elio Vitali; Dani Korenfeld, el 

Turco, y Betty, su mujer; Daniel Schiavi, el Nusi; Osvaldo Nemirovski, el Zeta; 

Carlos García Blaya; Eduardo Epzteyn, el Nabo; Willi Villalobos; Carlos Bettini 

Francese, el Corto; Eduardo Gluj, Silvia Tochinsky, Vicki Kornblihtt; además 
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de las entrevistas a los dirigentes montoneros Mario Firmenich y Roberto 

Perdía, y a Fito, que estuvo con Ricardo en el entrenamiento en el Líbano, y a 

Alberto, dirigente montonero que se niega a volver por segunda vez a la 

Argentina. Es interesante observar cómo en estos dos últimos casos, la autora 

preserva el apellido de sus testimoniantes en un guiño evidente que busca 

proteger su identidad frente al posible ajuste de cuentas de la dirigencia 

montonera.   

Con todos estos materiales, Cristina Zuker construye un texto potente, 

brutal. Tomar la posta del relato que le entrega Ricardo antes de la despedida 

la arroja a un intento precario, difícil por casi imposible, de construir una voz 

propia desde un lugar descentrado, el de la hermana mayor no militante pero 

absoluta y amorosamente entregada a narrar la saga familiar.4 El tren de la 

victoria ofrece así un fresco de la época, fundamentalmente de los largos años 

sesenta donde “la militancia era la vida”, pero también del mundo artístico 

que giraba alrededor de la figura del padre de Ricardo, el famoso actor 

Marcos Zuker.5 En todo momento, la música acompaña las escenas, desde las 

voces de Charlie García, Sui Géneris o Nito Mestre, pero también del ya 

olvidado Fetiche.  

 

El archivo imposible     

La condición de hermano ha sido poco estudiada por la investigación 

científica y humanística, en la que prevalece la relación parento-filial como 

objeto de estudio. La mayor valoración cultural de este vínculo con respecto 

al fraterno podría deberse a que los adultos, en todas las civilizaciones, tienen 

mayor poder y autoridad que los niños. Son vistos y se ven a sí mismos como 

 
4 En la entrevista grabada para Memoria abierta, Cristina reconoce abiertamente al respecto: 
“Siempre fui reticente a creerme la imagen del Perón Revolucionario”. 
5 Las palabras fueron dichas por Débora Dricas, única hermana menor de Isaac Dricas, el 
Pato, para tratar de explicar cómo se vivía en los setenta a un grupo de jóvenes de la Daia. 
Ver al respecto el documental.   
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los creadores de la cultura y la sociedad, de valorizaciones, creencias y 

prácticas que determinan lo que se visibiliza y lo que no (Teubal y otros).   

Por su lado, con el concepto de “memorias subterráneas”, Michael 

Pollak sostiene que el silencio colectivo de algunos grupos sobre su 

experiencia cumple la función de evitar el rechazo social, o de impedir 

culpabilizar a otras personas. En este sentido, podríamos preguntarnos si hay 

en el silencio de los hermanos un mandato paterno/materno que opera 

haciendo callar, y si este silencio no ocultaría la posibilidad de 

pronunciamiento de juicios-otros, diversos, en relación con esos hermanos-

militantes. Pero al mismo tiempo, un intento de resguardarlos de los juicios 

paternos, que son siempre los de la ley. En este sentido, Pollak subraya que 

el silencio, a diferencia del olvido, es un modo de gestión de la identidad para 

reacomodar el relato a las normas de la moral corriente, además de un trabajo 

para superar traumas.  

Posiblemente sea este el caso de los hermanos de los detenidos 

desaparecidos de la última dictadura militar argentina, una población que ha 

sido menos estudiada e historizada, en relación con otros familiares, como lo 

son las madres, abuelas, y aún los nietos. La posibilidad de dar o no testimonio 

se puede haber producido debido a diversos factores: por inhibición, por 

temor (a que se le vuelva en contra, por ejemplo), por incapacidad de 

encontrar las palabras adecuadas, o por no estar seguros de que su 

testimonio tenga sentido para sí o para el que lo ha de escuchar. Pero 

también, y asociado a esto, puede ocurrir que no haya un marco social y 

cultural que le haga sentir que su testimonio es significativo. Es decir que son 

varios los factores que explicarían en general la poca visibilidad de esta 

categoría de hermanos en relación con la de las madres e incluso a la de las 

abuelas.6  

 
6 En una nota del Página 12, escrita por Victoria Ginzberg, se entrevista a 4 hermanos de 
detenidos desaparecidos cuya novedad es que se van a presentar al día siguiente por primera 
vez en la marcha del 24 de marzo de 2003, bajo una bandera propia de Hermanos. Los cuatros 
testimonios coinciden aquí en la necesidad de sumar una voz diferente a la que se venía 
escuchando en los últimos 27 años. “Con mi mamá viví una relación que me trajo mucha 
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Escribir la historia del Pato Zuker, hacer una pesquisa sobre su 

desaparición, implica para su hermana y autora de El tren de la victoria 

meterse de lleno con los relatos de la Contraofensiva montonera, en un 

presente de la enunciación, al principio del 2000, donde todavía este hecho 

no había sido investigado desde la rigurosidad historiográfica. En este 

sentido, el libro de Zuker ocupa un lugar singular en el archivo de los 

derechos humanos y presenta una voz, un punto de vista, novedoso.   

Desde aquí, El tren de la victoria inaugura una nueva forma de 

preguntarse sobre la Contraofensiva, en tensión con los dos archivos más 

importantes que circulaban hacía más de veinte años en Argentina. Estos son 

el archivo nacional de la memoria, construido desde el Estado bajo el discurso 

de los derechos humanos, y, por otro lado, el archivo de los combatientes. Es 

decir: la voz de las militancias armadas, que en un gesto político evidente 

ofrecen a partir de mediados de la década del noventa otro punto de vista 

sobre los avatares del terrorismo de Estado.  

Los archivos de la memoria se fueron conformando en nuestro país en 

respuesta a la demanda jurídica impostergable de los organismos de 

derechos humanos y a la necesidad de construir pruebas para los juicios 

alrededor de la figura del desaparecido. Es decir: la narrativa humanitaria que 

enmarcó la restauración democrática en 1983 tuvo como principal objetivo 

hacer visible la masacre perpetrada por los conductores del Proceso de 

Reorganización Nacional. El silenciamiento de su condición de militantes 

armados tiene que ver con la estrategia y la necesidad de reivindicarlos 

principalmente como víctimas del proceso represivo (Pittaluga). Pero desde 

su inicio, estos archivos nos arrojan a un lugar vacío; la inmaterialidad de la 

figura del desaparecido se relaciona así con un desorden constitutivo. La 

desaparición forzada como crimen emblemático de nuestra historia destina 

a los archivos un cierre que de antemano es imposible: nunca sabremos 

 
angustia. Yo vivía la desaparición de Quique a través del dolor de mi mamá. Tenía problemas 
porque no podía hablar con ella de Quique”, dice aquí Cristina Sánchez.     
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cuánto falta saber; nunca podremos saber cómo fueron llevadas a cabo en 

detalle cada una de las masacres. El saber queda entonces siempre 

suspendido, y con ello permanece la promesa y, hasta cierto punto me 

animaría a decir, algún tipo de ilusión. Aunque ya sepamos (pasaron más de 

cuarenta y tantos años) que es casi imposible saber algo más, encontrar más 

cuerpos, más testimonios, más archivos sobre el exterminio, el escándalo de 

la desaparición acecha también en su carácter de promesa nunca satisfecha, 

pero tampoco abandonada por completo (Pontelli y Urrutia).  

Desde aquí la construcción colectiva de la víctima de terrorismo de 

Estado, que guía el proceso de justicia y de democratización en Argentina 

desde la creación de la CONADEP en 1983 hasta la apertura del Archivo 

Nacional de la Memoria (2003), gira en torno a una búsqueda. Poder saber 

“cuántos son, qué ocurrió y dónde están” nos expone a un pedido por la 

presencia, por la materialidad, por lo ontológico (Pontelli y Urrutia).  Esto 

quiere decir que el sistema represivo que implementó la dictadura nos dejó 

como herencia, como plantean Pontelli y Urrutia, la necesidad de crear 

archivos contra el mal de archivo y contra los archivos del mal (aquellos 

archivos secretos, ocultos, clasificados, la mayoría de ellos destruidos, que 

registran todo lo que no se sabe aún sobre lo que efectivamente sucedió).  

Desde 1983 estamos frente a un archivo abierto, pero a la vez, condicionado 

por la necesidad de establecer una política de verdad entendida como 

reunión de pruebas fácticas, testimonios y sentencias jurídicas. Y en este 

sentido la búsqueda de la verdad se entiende como reparatoria (Crenzel 53, 

131, 156).  

Si la figura del desaparecido como centro vacío articula la 

estructuración de los archivos de memoria bajo sus formas jurídicas, en el 

caso de los archivos de las militancias armadas su lugar lo ocupa la figura del 

revolucionario. Hay acá un deseo por saber “quiénes fueron” los que 

murieron en la lucha armada, y de esta manera se vuelve a politizar el campo 

a partir de mediados de la década de los 90. En este sentido, la trilogía La 
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voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina, de 

Martín Caparrós y Eduardo Anguita, puede ser leída como un inventario de 

la época y un texto emblemático para la construcción del archivo de los 

combatientes. Publicada entre marzo de 1997 y marzo de 1998, y reeditada en 

2006, corregida y ampliada a 5 tomos, rápidamente se convirtió en best seller, 

tal vez a causa de su estilo narrativo, en formato de novela de no ficción y con 

una historia escrita a partir de grandes generalizaciones.7 Caparrós y Anguita 

intentan sistematizar los testimonios de la experiencia militante y repolitizar 

a las víctimas. Sin embargo, lo significativo aquí no está en su forma de narrar 

sino en el impacto editorial que alimentó la voracidad de la industria cultural 

en permanente crecimiento gracias al género de la no-ficción.  

Propongo en este artículo pensar el libro de Cristina Zuker como la 

posibilidad de habilitar una tercera vía para construir el archivo, en este caso 

la que realiza una hermana no militante para ajustar cuentas con la cúpula 

montonera sobre la difícil experiencia de la Contraofensiva. El Pato Varieté y 

su mujer Marta Libenson llegan a Buenos Aires junto a Ana Victoria a fines de 

marzo de 1979 para participar de la primera edición de la Contraofensiva, y 

retornan a Madrid aproximadamente a principios de noviembre de ese año. 

Después de dejar a la niña en la guardería montonera La casita de caramelo 

en La Habana se suman al segundo envío, y caen en manos del Batallón 601 a 

poco de llegar a Buenos Aires, el 27 de febrero de 1980.  

 

Las voces de los combatientes       

La Contraofensiva fue una estrategia propagandística, política y militar 

que decidió organizar luego de dos años de exilio la conducción de 

Montoneros bajo el pronóstico de un aumento de la conflictividad sindical 

para 1979 en Argentina. Para ello se dispuso la entrada clandestina de 

militantes desde el extranjero, para que realizaran atentados y acciones de 

 
7 Para una discusión sobre las diferencias entre los dos contextos de publicación de La 
voluntad y el contrapunto de recepciones negativas (sobre todo la académica) y muy 
favorables de parte del público lector no especializado ver Castro, 2012.   



 

11 

 

Badebec - VOL. 12 N° 24 (Marzo 2023) ISSN 1853-9580/ Susana Rosano 

propaganda en el país. Entre 1979 y 1980, más de doscientos montoneros 

ingresaron en secreto a la Argentina desde el exilio con el objetivo de 

alimentar el descontento social que suponían existía con el régimen militar 

que gobernaba desde el golpe Estado de 1976. Aunque las cifras son difíciles 

de precisar debido a la destrucción de muchos archivos de la dictadura y al 

tiempo transcurrido, se cree que cerca de noventa de ellos fueron finalmente 

asesinados y desaparecidos en la clandestinidad.8      

Los grupos de propaganda se nuclearon en las Tropas Especiales de 

Agitación (TEA), que tuvieron la misión de producir interferencias en las 

señales de televisión controladas por la censura del régimen. Con un aparato 

de fabricación propia que interrumpía la programación televisiva, los 

comunicados tenían por objetivo dar fe de la presencia en Argentina de los 

Montoneros, a los que la dictadura había dado por desarticulada frente a la 

opinión pública. Las Tropas Especiales de Infantería (TEI) coordinaban una 

serie de atentados contra funcionarios de la cartera económica del régimen. 

Según el análisis que hacía la cúpula de Montoneros desde el exilio, la política 

económica llevada a cabo por el ministro José Alfredo Martínez de Hoz era el 

aspecto más conflictivo al interior de la cúpula gobernante. Y también la 

causa de su mayor impopularidad frente a la sociedad. Por esto, la realización 

de acciones violentas contra algunas de las principales figuras del plan 

económico se presentaba como la posibilidad concreta de desequilibrar al 

gobierno y lograr que los Montoneros recuperaran legitimidad social. De esta 

manera, pretendían recrear en condiciones de laboratorio una movilización 

popular de la envergadura del Rodrigazo, pero con un aditamento que no 

había existido en 1975: el apoyo militar de las organizaciones armadas 

(Gillespie 317-321).   

La tercera sección de la Contraofensiva estuvo conformada por 

dirigentes del Movimiento Peronista Montonero (MPM) que se había 

 
8 La cifra la establece Hernán Confino en su reciente libro La contraofensiva: El final de 
Montoneros (p. 15)  
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formalizado en Italia en 1979, y que regresaron a la Argentina con el objetivo 

de contactarse con otras fuerzas políticas para articular estrategias comunes 

contra la dictadura. Sin embargo, y más allá de sus intenciones 

grandilocuentes, la Contraofensiva no alcanzó los resultados pronosticados 

y, como plantea Hernán Confino, además de ser el escenario de las dos 

últimas disidencias que padeció Montoneros, acabó sellando de una forma 

trágica el final de su proyecto político.9 Tuvieron que pasar varias décadas 

para que desde los protocolos de la historiografía se estudiara 

académicamente esta última estrategia político-militar de Montoneros. En 

un principio, los abordajes quedaron a cargo del periodismo y las memorias 

testimoniales.  

Al referirnos al éxito editorial de La voluntad, de Caparrós y Anguita, 

se afirmó que se constata desde fines de los años 90 un auge de la narrativa 

histórica sobre los 70, convertida en boom editorial. Se trata de la emergencia 

de un conjunto de historias en las que es muy difícil delimitar una frontera 

estable entre el periodismo de investigación, la novela histórica, la memoria 

militante y la historiografía académica, aunque de alguna manera todas 

contribuyen a edificar un sentido común histórico. Tras las movilizaciones de 

diciembre de 2001, esta peculiar necesidad de conocer la historia de los 

setenta fue apropiada por los nuevos movimientos sociales que surgieron al 

calor de la protesta en los primeros meses de 2002. El gobierno de Néstor 

Kirchner inaugura un nuevo escenario, donde las banderas históricas de las 

organizaciones de derechos humanos, el “juicio y castigo a los represores” y 

la derogación de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida se convierten 

 
9 Confino sostiene que la comprensión de la Contraofensiva como un suceso histórico se 
dificulta si se la define como una excepcionalidad o un desatino, “una locura”, “un suicidio”, 
“una aventura mesiánica” o una “deriva militarista”. En este sentido, su libro propone 
interpretar la singularidad de la estrategia montonera no tanto por la forma que esta 
adquirió. Subraya desde aquí que en ese período histórico el Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria (MIR) de Chile ideó una estrategia muy similar para oponerse a la dictadura 
de Augusto Pinochet, a la que bautizaron como “Operación Retorno”. Para Confino, la 
singularidad de la Contraofensiva descansa entonces en el contexto en que fue pensada, el 
exilio orgánico, y en que terminó siendo la última acción de Montoneros antes de su 
desarticulación como fuerza política. Ver para esto La contraofensiva: el final de Montoneros.   
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en políticas de Estado. De ese modo, una parte de la memoria subalterna fue 

incorporada al discurso del kirchnerismo, junto a la verdad y la justicia como 

palabras claves. En este contexto, los combates por la memoria se pusieron 

de moda, difundidos por el marketing editorial y apropiados por el discurso 

oficial (Campos 96).   

El tren de la victoria se publica en 2003, cuatro meses después de que 

el juez federal Claudio Bonadío ordenara el arresto de Mario Firmenich, 

Roberto Perdía y Fernando Vaca Narvaja, los tres únicos sobrevivientes de la 

conducción de Montoneros, por considerarlos partícipes necesarios de la 

desaparición de quince militantes durante la segunda Contraofensiva de 

1980, entre los que se encontraba Ricardo Zuker.10  

Dos años después se publica Lo que mata de las balas es la velocidad. 

Una historia de la contraofensiva montonera del 79. Su autor, Eduardo Astiz, 

es un militante montonero que participó de la primera edición y formalizó su 

ruptura con la agrupación en 1980, al seguir los pasos de Miguel Bonasso, 

Pedro Orgambide y Ernesto Jauretche.  Este libro comparte la misma 

estrategia discursiva binaria amigo/enemigo, heroísmo/traición de 

Recuerdos de la muerte, de Miguel Bonasso, y puede ser ubicado también en 

lo que llamamos los archivos de los combatientes.  

En 2006, el periodista e historiador Marcelo Larraquy publica Fuimos 

soldados. Historia de la contraofensiva montonera en el que una vez más “la 

trama descansa en la fascinación estética por la situación límite de la guerrilla 

 
10  En el capítulo que lleva por título “El duelo” Cristina Zuker incluye fragmentos de la 
entrevista que le realizó en Barcelona en 1998 a Silvia Tochinsky, que fue liberada tras 
permanecer dos años desaparecida. A través de su testimonio ante la Secretaría de Derechos 
Humanos, Cristina se entera de que su hermano siguió vivo hasta diciembre de 1980 en el 
Campito, que funcionaba detrás de los muros de Campo de Mayo. Tochinsky fue la única 
sobreviviente, y su declaración constituyó la columna vertebral de la causa 6859 que llevaba 
adelante en 2003 el juez Bonadío (Zuker 2003 220). Posteriormente, la detención de los tres 
excomandantes montoneros fue revocada y la causa pasó, luego de la recusación de Bonadío, 
a manos del juez Ariel Lijo, que entre 2007 y 2012 condenó a diez imputados en dos causas 
diferentes (Confino 44).  Para ver en detalle las peripecias de la causa Bonadío, y la posterior 
causa del juez Ariel Lijo en relación con el juicio por la Contraofensiva ver el capítulo que 
Cristina Zuker agrega a la edición de El tren de la victoria en 2010, y que lleva por título 
“Treinta años después” (Zuker 2010 299-333).   
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acorralada, antes que en el rigor de la pesquisa histórica” (Campos 107).  Por 

otra parte, y bajo la forma de no-ficciones, se construyeron en relación con 

la Contraofensiva tramas épicas de estilo cinematográfico a partir de una 

sólida documentación, que abrevaron en la estetización de la política 

revolucionaria y en el abordaje de los proyectos colectivos. Entre ellos, la 

serie 9 mm. crímenes a medida de la historia, dirigida por Ulises Rosell, que 

dedica dos capítulos a la Contraofensiva y cuyo guión fue escrito por Marcelo 

Larraquy (2007). También las películas Infancia clandestina, de Benjamín Ávila 

(2011), La guardería, de Virginia Croatto (2015) y Tropas especiales de 

agitación, de Julián Seijas (2018).   

 

Una conversación complicadísima   

El hecho de que el texto de Cristina Zuker aparezca en las vidrieras de 

las librerías en el momento en que la Contraofensiva tomaba un cierto estado 

público a raíz de la nueva política de derechos humanos de Néstor Kirchner 

tiene sin dudas consecuencias. A partir de testimonios de primera mano, la 

autora quiere comprender los motivos por los cuales su hermano se enrola 

en la Contraofensiva, y de paso hacer un ajuste de cuentas con la dirigencia 

de Montoneros. En este sentido, el título del libro reproduce las palabras con 

las que Roberto Cirilo Perdía, el número dos de la conducción montonera, 

reclutaba militantes para ingresar clandestinamente al país. No debían 

perder, les decía, “el tren de la victoria”.  

La propia Cristina recuerda los pormenores de la reunión a fines de 

enero de 1979, donde Perdía reclutaba voluntarios en la nutrida concurrencia 

de exiliados en Madrid. El plan triunfal de la Contraofensiva popular, dice, 

había sido recientemente delineado por la conducción montonera en una 

villa en las afueras de Roma (Zuker 2003 109). Sin tomar ninguna precaución 

ante los servicios de inteligencia que a todas luces se sabía estaban infiltrados 

en las colonias del exilio, un asistente a la reunión de Madrid recogía en una 

bolsa los papelitos con los nombres de los voluntarios para el regreso 
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clandestino a la Argentina. Horacio Verbitsky, que prologa las dos ediciones 

del libro, anticipa ya una de las principales intenciones que embarga a la 

hermana del Pato Zuker en su empresa de escritura: 

Esta seria investigación es un libro político que se volverá 
indispensable para el debate sobre aquellos años. Comprende 
recuerdos personales, entrevistas con sobrevivientes y cotejos de 
ambos con documentos. También bucea con inusual profundidad 
en las motivaciones de quienes sacrificaron sus vidas en aras de un 
proyecto político en el que habían dejado de creer. De este modo, 
arroja dudas mejor fundadas que las de Bonadío, pero de otra índole, 
sobre el rol que le cupo a la conducción que ideó la Contraofensiva. 
Su ínfimo nivel intelectual pero alta capacidad de extorsión moral 
queda en evidencia en forma más difícil de apelar que la decisión del 
juez. (Zuker 2003 8, énfasis mío)11     
 

La necesidad de comprender pero también la de hacer un ajuste de 

cuentas con la conducción de Montoneros  impulsa a Cristina Zuker a 

intentar construir un archivo propio, desviado tanto de los archivos 

humanitarios como de los contra-archivos combatientes.  Tal vez lo más 

propio de su archivo, del archivo de una hermana, sea este ajuste de cuentas 

con los responsables políticos del Pato. Si hay algo propio entonces en esta 

voz de hermana tiene que ver con dinamitar esa oposición binaria y simplista 

entre héroe y traidor, hacer volar por los aires el estigma de la traición y el 

mito del mandato sacrificial, tal cual los trabaja Ana Longoni en Traiciones.  

Propongo entonces como hipótesis de lectura que el impulso que guía 

la construcción de este archivo propio de hermana es descentrar 

precisamente a la figura de Mario Firmenich en tanto número uno de la 

conducción. En el libro, el relato del encuentro entre Cristina y el número 

uno de la conducción montonera ocupa gran parte del penúltimo capítulo 

que lleva por título “El duelo” y despliega poco más de veinte páginas. La 

 
11 En la segunda parte de la entrevista que Vera Carnovale le realiza para Memoria Abierta el 
6 de septiembre de 2005, Cristina Zuker coincide con estas palabras de Verbitsky en relación 
con el precario nivel intelectual de Mario Firmenich y Roberto Cirilo Perdía. Asegura también 
que en la nueva investigación que estaba llevando adelante en ese momento, “muchos dicen 
que [Firmenich] era un tonto”.   
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autora comienza refiriendo allí los dos viajes que realizó a España, apestillada 

por el deseo de “saber más” sobre los últimos días de su hermano Ricardo, y 

después de su retorno definitivo del exilio en 1984.  En el primer viaje, en 1998, 

entrevista en Barcelona a Silvia Tochinsky. Y en el segundo, en 2002, además 

de la “repatriación” de su hija Flor, su misión principal era encontrarse con 

Mario Eduardo Firmenich, “el que fue comandante del ejército montonero 

hasta que se quedó sin tropa” (Zuker 2003 221). Confiaba todavía en ese 

momento en que el dirigente le diera algún tipo de información sobre la 

última etapa de la vida de Ricardo, y acaso poder reconstruir su caída. 

Además, Cristina Zuker quería hablar con su hijo Mario Javier, que nació en 

cautiverio en 1976, sobre los cinco años en que había sido compañero de 

banco de Ana Victoria Libenson en el Colegio Nacional de Buenos Aires.12  

Sin embargo, las palabras de Mario Eduardo Firmenich al teléfono 

dejan en claro desde el principio la imposibilidad del diálogo. El dirigente le 

asegura que no va a contestar nada en relación con la causa Bonadío, pero 

además le arroja que ella debía sufrir “ilusiones ópticas” si pensaba que él 

estaba en condiciones de contarle algo del Pato que ella no supiera. La 

carcajada con que cierra la conversación telefónica (que a Cristina le suena 

“demasiado hueca”) es toda una metáfora de esa imposibilidad.   

Previa a la charla con Firmenich, la autora se había reunido en Buenos 

Aires con el número 2 de los Montoneros, Roberto Cirilo Perdía, que dice 

tener “una nebulosa” respecto del tema de su hermano, y tampoco se acuerda 

de haber hablado del tren de la victoria en el reclutamiento de Madrid. 

Firmenich no se acuerda tampoco del Pato Zuker, pero hace un esfuerzo y sí 

lo vislumbra en el entrenamiento en el Líbano, como un soldado. “Imposible 

 
12  La discusión sobre los pormenores de la historia de Ana Victoria Libenson y las 
consecuencias no deseadas de su trágica vida y muerte, a los 20 años de cáncer de lengua, 
merece otro artículo. Es sin lugar a dudas una de las más dramáticas en relación con los 
tremendos sufrimientos que padecieron muchos niños hijos de militantes, exiliados y 
separados de sus padres. En El tren de la victoria, Cristina Zuker dedica el último capítulo 
del libro a contar los entretelones de la disputa familiar, una vez que sus abuelos maternos 
la van a buscar en La Habana a la guardería la Casita de Caramelo, después de la desaparición 
de Ricardo y su mamá, Marta Libenson en febrero de 1980. Ver Zuker 2003 245-281. 
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que lo pudiera recordar como un ser humano”, razona Cristina frente a las 

cámaras en la entrevista para Memoria Abierta, es decir: como a un hermano. 

Allí, asegura que la conversación con el líder montonero le resultó 

“complicadísima”: “No se bajó del caballo en ningún momento. Fue muy difícil 

sostener la charla cuando él defendía los buenos resultados de la 

Contraofensiva”. En este sentido, afirma que “la necedad” del dirigente 

montonero representó un gran obstáculo en su búsqueda por algún tipo de 

información que la ayudara a entender lo que había pasado con su hermano.  

El encuentro con Firmenich se realizó el 26 de diciembre de 2002 en 

la casa de Vilanova i la Geltrú, un pueblo bucólico de la costa catalana donde 

el dirigente vive hasta hoy con su familia y se gana la vida como profesor de 

Economía en la Universidad Central de Barcelona.  Lo primero que llama la 

atención de Cristina al ser recibida en la casa por su mujer María Elpidia y sus 

cuatro hijos varones (la hija mayor y única mujer, María Inés, se encontraba 

en ese momento becada en La Habana estudiando Sociología) son las 

dimensiones del enorme pesebre navideño. Como con la magdalena 

proustiana, al ver la figura de los tres Reyes Magos rodeando al Niño Jesús, 

Cristina Zuker se acuerda de que el comandante montonero había empezado 

a militar en la Juventud Estudiantil Católica con el padre Carlos Mugica. Y de 

allí su memoria se detiene en una foto que azarosamente había llegado a sus 

manos, donde el capellán del ejército montonero, el padre Jorge Adur, casaba 

a Ricardo Zuker y a Marta Libenson “poco antes de ir camino a la muerte” 

(Zuker 2003: 224), en la Contraofensiva.13 La foto le trae recuerdos de otra 

foto, la del briss de Ricardo donde esa vez la imagen de un rabino tapa los 

cuadritos que estaban en el comedor de su casa materna. Pero en la foto del 

casamiento en Madrid, la vida futura no parece estar asegurada:   

 
13 Esta foto del casamiento en Madrid no aparece publicada en ninguna de las dos ediciones 
del libro. En su lugar, hay otra, que se repite en ambas ediciones. Allí aparecen el padre Jorge 
Adur junto a Marta y Ricardo, que tiene en sus manos una pelota de goma, y otra persona 
más que no sabemos quién es. El pie de foto dice: “Ceremonia clandestina del casamiento de 
Marta y Ricardo. Junto a Marta, el padre Jorge Adur, capellán del Ejército Montonero”.  
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En estas imágenes los que rodean a la pareja, incluido el sacerdote, 
visten el uniforme montonero: camisa celeste, pantalón azul 
marino y chaqueta de cuero negro, con las correspondientes 
insignias de grado, prendas que habían sido adquiridas, salvo las 
insignias, en El Corte Inglés. Todos aparecen en posición de firmes, 
según la jerga militar, y de sus rostros trasciende un inequívoco 
fervor místico. Las persianas y las cortinas cerradas contribuyen a 
que la escasa luminosidad de las fotos parezca anunciar la 
catástrofe inminente. Ninguno de los que en ella aparece está vivo 
para recordar esas bodas. Tampoco Ana Victoria, que sigue las 
distintas escenas con ojos asustados y tristes. (Zuker 2003 224, 
enfasis mío) 

 
Si me detengo en esta escena es porque considero que condensa en 

una forma magistral la imposibilidad que tiene Cristina Zuker de entablar un 

diálogo, una conversación, con el máximo dirigente montonero. La respuesta 

de Firmenich cuando Zuker le pregunta si la Contraofensiva no fue una 

empresa suicida deja ver no solo el gesto cínico, sino también su absoluta 

ignorancia sobre los hechos: “En la Contraofensiva no murieron más de 

veinte o veintidós compañeros” (Zuker 2003 227). Es de por sí relevante tener 

en cuenta que al momento de la entrevista, a fines del 2002, los datos 

minuciosos del Equipo de Antropología Forense coincidían con los 

consignados en la causa Bonadío, y contabilizaban aproximadamente 

ochenta muertos.      

La máscara que Firmenich se ha construido para no enfrentar ningún 

tipo de responsabilidad por las consecuencias de la Contraofensiva 

encuentra aquí un límite infranqueable. Como decíamos, el archivo 

cimentado sobre el heroísmo de los combatientes articula una memoria épica 

de los años 70. Y por otro lado expande una cierta y siempre fracasada 

intención de los tres sobrevivientes de la dirigencia montonera de reinsertar 

su discurso en la política argentina. Desde aquí, cualquier posibilidad de 

diálogo se torna imposible. No existe ningún indicio que permita ver algún 

mínimo interés de los dirigentes montoneros por brindar información sobre 

el destino de los combatientes que encontraron la muerte en la 
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Contraofensiva. Parecen no recordar que aquellos ochenta muertos y 

desaparecidos habían regresado en 1979 y 1980 a la Argentina siguiendo los 

lineamientos que, desde una rígida estructura militarizada, bajaban los 

dirigentes a sus tropas.  

Y es desde aquí que para poder comprender, aunque sea 

fragmentariamente lo que pasó con su hermano, Cristina Zuker intente la 

construcción de otro archivo. A sabiendas de su precariedad y desde el mal 

de archivo del que habla Derrida, la escritura de El tren de la victoria trabaja 

por dar forma a una voz imposible de blindar, inestable, que se cimenta desde 

la intemperie.  

 

El grito de Antígona                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

Propongo entonces leer este libro como un grito, el de una hermana 

que, amordazada y asediada por la existencia de dos archivos incompletos (el 

humanitario, y también el combatiente) convierte finalmente su voz en grito, 

para interpelar un pedazo violento de la historia argentina en busca de algún 

tipo de respuesta, aunque a sabiendas de su precariedad.  

La referencia a la familia tradicional fue el centro de la discursividad 

de la dictadura, que consideraba “indisolubles” los lazos familiares. Y en este 

sentido la metáfora de la familia fue utilizada como un todo para la nación. 

Desde una perspectiva donde la autoridad paterna era el eje y la obediencia 

de los hijos hacia los padres un valor fundamental, la misión de los dictadores 

era proteger a la célula-familia de la infección externa. Desde aquí, la 

irrupción de los llamados “subversivos” implicó no solo la construcción de un 

enemigo para la Nación, como la piensa Marina Franco en su libro de 2012 

que lleva precisamente este título sino que significó también un virus que la 

infectaba.   

Los perpetradores avasallaron y destruyeron con su vorágine de 

violencia la vida familiar. La gran paradoja en este sentido fue que el lenguaje 

y la imagen de familia por un lado constituyeron la metáfora central del 
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Proceso de Reorganización Nacional, pero al mismo tiempo también lo 

fueron del discurso y las prácticas de los movimientos de derechos humanos 

que desde 1977 comenzaron su lucha contra la dictadura.  En este sentido, la 

imagen paradigmática es la de las Madres de Plaza de Mayo que con sus 

pañuelos-pañales en la cabeza dejan el ámbito natural de su vida familiar para 

invadir la esfera pública en busca de su hijo-hija secuestrado y desparecido. 

Elzabeth Jelin se pregunta por qué madres y no padres, y en este sentido 

sostiene que ser madre otorga más seguridad frente al terror ya que todos, 

incluso los militares, respetan la maternidad como algo sagrado.14 Además, 

los padres debían seguir trabajando para mantener económicamente los 

hogares y de esta manera sostener el relato de la familia patriarcal.         

Pero más allá de estas argumentaciones en conflicto, ambas partes, los 

integrantes de la dictadura pero también los de los movimientos de derechos 

humanos, consolidan sus discursos desde una clave familiar cimentada en 

lazos biológicos, naturales y cercanos.  Jelin advierte sobre los límites de este 

familismo público y privado, que se puede ver en la constitución de los bancos 

genéticos para la búsqueda de los nietos desaparecidos, donde la prueba 

definitiva de la verdad descansa en los resultados de los exámenes de ADN, 

en la genética, en la biología y en la sangre. Al reforzar el peso de la biología 

se podría llegar a restringir los mecanismos de ampliación de la 

responsabilidad social (Jelin 194). 

Si pensamos justamente en el peso cultural del familismo, es 

interesante detenerse a analizar los cambios que Crsitina Zuker realiza para 

la segunda edición del libro. En la primera, el subtítulo hablaba de “una saga 

familiar”; en la edición de Nuevo Extremo de 2010 establece “La saga de los 

Zuker”. Es decir: la historia que estamos leyendo no es la de cualquier familia, 

sino la de la familia que se cimentó sobre la figura central y patrilineal de los 

 
14 La propia Jelin reconoce que la realidad desmintió prontamente este argumento ya que en 
diciembre de 1977 desaparecen varias de las Madres.  Y, por otra parte, no todas las Madres 
eran amas de casa como la imagen popular las cristalizó (Jelin 183). 
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Zuker. Además, se agrega a la segunda edición una dedicatoria: “Para Flor, la 

luz de mis ojos”, destinada a su hija.  

Los ocho capítulos se conservan con títulos y estructuras casi 

idénticas, salvo la modificación de alguna palabra, aunque en la segunda 

edición están enumerados con números romanos, y Zuker suma un último 

capítulo, el IX, titulado “Treinta años después”. Agrega allí dos nuevos 

testimonios, los del Lolo y una mujer que no quiere dar su nombre a conocer, 

que se comunican con ella como efecto de la publicación del libro en 2003. 

Ambos tienen mucho para contar. Además, en este nuevo y último capítulo 

se relatan minuciosamente los pormenores del juicio de la causa de la 

Contraofensiva que llevó adelante el juez federal Claudio Bonadío  y 

posteriormente pasó a manos del juez Ariel Lijo.  

Pero tal vez el detalle más interesante para pensar esta cuestión del 

familismo lo constituya la reestructuración que Zuker realiza de las 

fotografías. En la primera edición se encontraban todas juntas agrupadas en 

la parte central del libro, entre las páginas 128 y 129. En la segunda, las 

fotografías se agrandan y se redistribuyen en los diferentes capítulos, 

relacionándolas con las historias que se relatan en cada uno de ellos. En el 

capítulo VIII, “La pitoca”, se agrega una foto de Ana Victoria en la guardería 

en la Habana. Es la única fotografía que se suma en relación con la primera 

edición, pero cuatro imágenes que estaban en la primera edición han sido en 

esta segunda suprimidas.  

Lo más elocuente en esta segunda edición es que la imponente 

fotografía de “Los Zuker” aparece agrandada al tamaño de la página, al final 

del capítulo I, “El nacimiento”, y como presentación del capítulo II que se 

titula justamente “Los Zuker”. Se trata de un típico retrato en blanco y negro 

de una familia de inmigrantes judíos de fines del siglo XIX: en el centro, 

parada, está María, y a su lado, sentado, Jacobo Zuker, el abuelo de Cristina y 

Ricardo. Marcos Zuker está sentado al lado de su padre y apoya su mano en 

su rodilla.  
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Además, en la segunda edición del libro se han quitado 

significativamente tres fotografías que ilustraban pormenores de la familia 

materna: la de los cuatro hermanos López; otra de Cristina con su abuela 

materna, doña Ana, y finalmente un retrato de Silvia López, la madre, en su 

juventud. La supresión de estas fotos hace más compacto el relato que se 

cuenta visualmente en esta segunda edición de El tren de la victoria. Su 

centralidad apunta al vínculo patrilineal: el abuelo inmigrante, Jacobo Zuker; 

Marcos Zuker, el padre, Ricardo Zuker, el hijo. Tres generaciones masculinas 

que construyen la saga familia.  

Pero, más allá del relato familiar paternalista, la historia del Pato Zuker 

impulsa a Cristina al lugar de Antígona, la heroína dramática que desobedece 

el poder de Creonte para poder sepultar a su hermano. En su lectura, Judith 

Butler (15-43) quiere hacer de Antígona un modelo político como figura 

femenina que desafiaba al Estado y que plantea cuestiones que son centrales 

al parentesco en tanto precondición de lo humano. Nacida de una forma 

incestuosa (es hija de Edipo y Yocasta), Antígona se resiste a cumplir las 

órdenes de Creonte y asegura que “No era un siervo sino un hermano el que 

moría”. Es muy reveladora la torsión que le da en nuestro país Griselda 

Gambaro, cuando en Antígona furiosa (1986), la vincula con las Madres de 

Plaza de Mayo, desde una lectura que pone énfasis en el imperativo ético de 

la desobediencia civil, en el hecho de que la heroína de Sófocles no acata las 

leyes creadas por los hombres.      

Pero Antígona no es una madre, nunca será madre; es solamente una 

hermana-hija de Edipo y de Polinices. Interroguemos esta premisa de la mano 

de Judith Butler: 

Deberíamos preguntarnos qué es lo que aquí permanece 
impronunciable (…) para preguntarnos sobre la convergencia entre 
la prohibición estatal y la melancolía, sobre cómo las condenas 
sobre las que una persona vive se convierten en repudias que una 
representa, y cómo las penas que surgen contra la legislación 
pública constituyen también esfuerzos contradictorios dirigidos a 
superar la rabia callada de las repudias a una misma. 
Enfrentándonos a lo impronunciable en Antígona, ¿estamos 
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enfrentándonos a la apertura socialmente instituida de un juicio de 
lo inteligible, a una melancolía socialmente instituida de un juicio 
de lo inteligible, a una melancolía socialmente instituida en la que 
la vida no inteligible surge del lenguaje al igual que un cuerpo vivo 
puede ser enterrado en una tumba? (Butler 108) 
 

Lo impronunciable en el relato de Cristina Zuker, su grito, desarma el 

archivo, lo convierte en imposible y habla a las claras de la necesidad de crear 

nuevos archivos contra el mal de archivo. El tren de la victoria arrastra en sus 

casi 300 páginas el grito incesante de una hermana pero no logra, finalmente, 

consolidar una alternativa al archivo de la militancia. Ser la guardiana del 

archivo del Pato Zuker, su soporte, la melancoliza y clausura su voz en el grito 

agónico. Archivo imposible, archivo que no cierra; vacío instituyente, 

constitutivo, en una historia que se cuenta esta vez desde un lugar otro, en 

desvío. No existe aquí cierre posible, no hay cura, no hay sutura. Tampoco 

una posibilidad cierta de conocimiento. La Contraofensiva, “una trampa 

mortal”, “casi suicida”, “una locura”, en el país del nunca más. 
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