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Resumen: El tren de la victoria, de Cristina Zuker, lleva por subtitulo precisamente
“Una saga familiar” y puede ser leido como una intervencion potente en la esfera
publica que pretende construir otro archivo en relacion con la vida y muerte de su
hermano Ricardo, conocido por su nombre de guerra montonero como el Pato. El
objetivo de este articulo es indagar en las representaciones que los hermanos tienen
acerca de la militancia de la década del 70. La pregunta que nos interpela es si se
puede hablar en su caso de una mirada diferencial en el registro de lo que Elizabeth
Jelin ha llamado el familismo en las luchas por la legitimidad de la palabra. ¢ Es posible
desde el lugar de los hermanos deconstruir el archivo que han venido cimentando
en Argentina los organismos de derechos humanos y las memorias de la militancia,
para ofrecer un conocimiento nuevo?
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Abstract: El tren de la victoria, by Cristina Zuker, has precisely the subtitle “A Family
Saga”. It can be read as a powerful intervention in the public sphere that aims to
build another archive in relation to the life and death of her brother Ricardo, known
by his montonero war name as El Pato. This article focuses on the representations
that the brothers have about the militancy of the 70s. The question that challenges
us is whether it is possible to speak in this case of a differential perspective on the
record of what Elizabeth Jelin has called familism in the struggles for the legitimacy
of the speach. Is it possible for the brothers to deconstruct the archives that human
rights organizations and the memories of the militancy have been building in
Argentina, to offer knew knowledge?
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El tren de la victoria, el libro de Cristina Zuker que lleva por subtitulo
precisamente “Una saga familiar”, puede ser leido como una intervencion
potente en la esfera publica que tiene la intencion de construir un archivo
otro, otro archivo, en relacion con la vida y muerte de su hermano Ricardo,
conocido por su nombre de guerra montonero como el Pato. Con la potencia
del gesto, la autora logra convertir su dramatica historia de vida (la de su
hermano, pero asimismo la suya propia; la de sus padres, el actor Marcos
Zuker y Silvia Lopez, y también la de Marta Liberman, compafiera del Pato, y
su hijita Ana Victoria, la Pitoca) en objeto de conocimiento.

A estas alturas de los estudios sobre memoria y derechos humanos en
Argentina, es licito subrayar la importancia que tiene como se recuerda el
pasado, quién lo recuerda, cuales son las narrativas que se legitiman en el
espacio social y politico, y cuales quedan olvidadas. Y cuando pensamos en la
lectura que los hermanos hacen de esa larga temporalidad de la memoria, que
ha estado centrada en nuestro pais en la figura de las madres y abuelas, creo
que se puede relacionar este aspecto a lo que Jacques Derrida sugiere cuando
propone desarmar el archivo. La mirada de los hermanos puede entonces
someterlo a la deconstruccion, reorientar su apertura al porvenir, vincular el
saber y la memoria a la promesa, en este caso de un nuevo conocimiento
(Derrida 41-80).

Desde aqui, este articulo se propone indagar en la novedad del vinculo
fraterno que ofrece el relato de Cristina Zuker: como hermana de un
desaparecido, en la busqueda de informacion, en la peripecia de
conocimiento a la que la arroja su investigacion. Y cuando me refiero a la
busqueda que relata El tren de la victoria, estoy pensando no solamente en la
pesquisa de la informacion que permita a Cristina saber qué paso finalmente
con su hermano en sus tltimos dias de vida, después de que lo detienen en
Buenos Aires en febrero de 1980, qué pasé con su cuerpo, donde esta, sino
también en la diferencia, en esta nueva afeccion que implica la relacion entre

el cuerpo de la hermana con el del desaparecido. Me pregunto también que
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apertura instaura este libro, publicado en 2003 y reeditado en 2010, en un
pais como la Argentina donde el discurso de los derechos humanos se
configur6 sobre la figura de las madres y las abuelas, en un gesto que de
alguna manera reinscribe el relato paternalista que Derrida descubre en la

constitucion misma del archivo.

El Pato Varieté

“O sea, yo pienso que si €l no hubiera desaparecido, yo hubiese tenido
otra vida” (Teubal y otros 15). Esta afirmacion corre por cuenta de la hermana
de un desaparecido en un estudio que realizaron socidlogos de la UBA en
2007. Sin embargo, creo que sirve cabalmente para sintetizar la historia de
vida de Cristina Zuker después de leer las casi trescientas paginas del libro.
Ocho anos mayor que su tnico hermano, el dibujo de la vida de Cristina se
sedimenta, se solidifica, en el lapso transcurrido entre el nacimiento de
Ricardo, el 24 de febrero de 1955, y su desaparicion definitiva, el 29 de febrero
de 1980. Es, en ese momento, de acuerdo con los testimonios recabados,
cuando el Pato Variete, recién arribado a la Argentina en el segundo envio de
la Contraofensiva montonera, cae en manos de integrantes del batallon 601
en el barrio de Once, en Buenos Aires, y desaparece para siempre. Y es en ese
momento donde de alguna manera la vida de Cristina se detiene.?

Con fama de jeton y tan solo 25 anos cuando lo desaparecen junto a su
mujer Marta Liberman en febrero de 1980, Ricardo habia participado en la

creacion de la UES en 1973, y un ano después ya estaba encuadrado en

3 En 2010 se publica la segunda edicion de El tren de la victoria, con algunos cambios a los
que me voy a referir mas adelante. Al final de esta segunda edicion, la autora reconoce tener
cancer de pulmon. Cuatro afios después, en 2014, Cristina Zuker se suicida. En la entrevista
que le realiza en 2005 Vera Carnovale para Memoria abierta, que consultamos al escribir este
articulo, se la ve como una mujer muy fragil. Reconoce alli haber pasado por varios periodos
depresivos, que incluyeron dos intentos de suicidio. La primera vez, a su retorno a la
Argentina después de la muerte repentina de su madre en San Pablo, de un ataque cardiaco
y dos dias después de haber llegado juntas para visitar al Pato, que ya estaba exiliado alli.
Define también como devastador su exilio en Madrid. “Llegué muy desvalida, muy débil. Yo
iba por la calle llorando. Perder a mi hermano fue un verdadero desastre para mi: yo lo
amaba”, afirma, para subrayar que “el exilio era un campo de cadaveres”.
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Montoneros. Cristina no va a poder desprenderse durante todo el transcurso
del relato del resplandor de sus enormes ojos verdes y del recuerdo
persistente del miedo a estar solo que ella reconoce que su adorado
hermanito arrastré durante toda su vida. Es un dato importante en este
sentido que el primer capitulo del libro lleve por titulo “El nacimiento”, y que
sea precisamente la fecha de este acontecimiento y los recuerdos en torno a
lo sucedido la noche anterior al parto de su madre lo que dé inicio al relato.

Para construir el archivo sobre el que se despliega su libro, Cristina
Zuker echa mano a materiales diversos, entre ellos la voluminosa carpeta con
cartasy papeles que Ricardo le entrega en Altea, sur de Espana, en los tltimos
dias de diciembre de 1979, en un gesto que a todas luces tiene los
condimentos de una despedida. Pero hay algo mas aqui que una despedida.
Se puede pensar este momento como escena de archivacion: el momento en
que el hermano le entrega su propio archivo. ;Qué significa ese gesto? ;Hay
aqui un mandato de recordar o es otro tipo de orden la que se da? Si el archivo
es siempre ley ;qué le ordena el Pato a su hermana en esa escena de
archivacion? ;Qué puede ordenar su hermana de esa historia? Acto seguido
Cristina se vuelve la guardiana, la arconte, de esos papeles. Cabria aca
preguntarnos por el sentido por el cual guardo en primer lugar el Pato estos
papeles, y qué puede entonces hacer Cristina con eso. Aparece aqui también
el problema de la herencia y sus implicancias.

“Te pido por favor que la cuides mucho [a la carpeta] porque aca esta
casi toda mi vida, me dijo con la solemnidad que la ocasion requeria” (Zuker
2003 155). En esa carpeta estaban las fotos familiares y todas las cartas que
Ricardo recibio desde su partida al exilio hasta esos dias del ultimo
encuentro, incluidas las que su madre le habia escrito antes de su muerte en
San Pablo. Pero ademas de papeles, la carpeta tenia banderines de
Defensores y San Lorenzo de Almagro, a los que Marta Liberman agreg6

algunas fotos de su hija Ana Victoria desde que era muy chiquita.
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Podriamos pensar aca al archivo suplantando al cuerpo. Significativo
porque, como ya se sabe, son los familiares, y no el propio desaparecido, los
encargados de recopilar materiales y documentos para constituir un archivo.
En este caso es el Pato el que impone un archivo y es la hermana quien debe
hacer un trabajo de seleccion e interpretacion del material. El gesto de
otorgar un archivo armado cancela la posibilidad de una voz para la hermana.

Es interesante rescatar aca el gesto de Ricardo en tanto mandato de
escritura. Entregar a su hermana la carpeta de apuntes personales que
aspiraba a convertir alguna vez en libro (67), ademas de las cartas y fotos,
permite leer una transferencia del deseo de escritura, un legado. El adi6s
premonitorio de alguien que sabe que puede morir, que va a morir, y quiere
transformar su vida en relato. Pero para poder ejecutar el deseo de su
hermano, Cristina necesita que transcurra el tiempo:

El miedo a sufrir fue postergando la decision de revisar esos
documentos, que iban a iluminar el profundo pozo de la ausencia.
Cuando por fin me animé, pude recobrar su voz, a través de lo que
fue escribiendo su endiablada letra en hojas de cuaderno o donde
se pudiera, teniendo en cuenta el amenazador escenario que eligio
para empezar a contar la historia de su vida.

Ademas del esfuerzo de descifrar su caligrafia, me vi obligada a
confrontar esos textos con mis propios recuerdos de ese pedazo
de vida, cuando de verdad Ricardo se me empezd a morir (Zuker
2003 155, énfasis mio).

El archivo que la autora construye para poder escribir El tren de la
victoria, esta historia de vida y de muerte de Ricardo Zuker, a caballo entre la
biografia y el testimonio, va a incorporar a esos papeles, cartas y apuntes una
serie de entrevistas posteriores a la desaparicion que Cristina realiza a
sobrevivientes, tanto en Argentina como en Espana. De esta manera, entre
algunos pocos otros, desfilan los relatos de Elio Vitali; Dani Korenfeld, el
Turco, y Betty, su mujer; Daniel Schiavi, el Nusi; Osvaldo Nemirovski, el Zeta;
Carlos Garcia Blaya; Eduardo Epzteyn, el Nabo; Willi Villalobos; Carlos Bettini

Francese, el Corto; Eduardo Gluj, Silvia Tochinsky, Vicki Kornblihtt; ademas
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de las entrevistas a los dirigentes montoneros Mario Firmenich y Roberto
Perdia, y a Fito, que estuvo con Ricardo en el entrenamiento en el Libano, y a
Alberto, dirigente montonero que se niega a volver por segunda vez a la
Argentina. Es interesante observar como en estos dos ultimos casos, la autora
preserva el apellido de sus testimoniantes en un guino evidente que busca
proteger su identidad frente al posible ajuste de cuentas de la dirigencia
montonera.

Con todos estos materiales, Cristina Zuker construye un texto potente,
brutal. Tomar la posta del relato que le entrega Ricardo antes de la despedida
la arroja a un intento precario, dificil por casi imposible, de construir una voz
propia desde un lugar descentrado, el de la hermana mayor no militante pero
absoluta y amorosamente entregada a narrar la saga familiar.* El tren de la
victoria ofrece asi un fresco de la época, fundamentalmente de los largos aros
sesenta donde “la militancia era la vida”, pero también del mundo artistico
que giraba alrededor de la figura del padre de Ricardo, el famoso actor
Marcos Zuker.® En todo momento, la masica acompania las escenas, desde las
voces de Charlie Garcia, Sui Géneris o Nito Mestre, pero también del ya

olvidado Fetiche.

El archivo imposible

La condicion de hermano ha sido poco estudiada por la investigacion
cientifica y humanistica, en la que prevalece la relacion parento-filial como
objeto de estudio. La mayor valoracion cultural de este vinculo con respecto
al fraterno podria deberse a que los adultos, en todas las civilizaciones, tienen

mayor poder y autoridad que los nifios. Son vistos y se ven a si mismos como

* En la entrevista grabada para Memoria abierta, Cristina reconoce abiertamente al respecto:
“Siempre fui reticente a creerme la imagen del Per6n Revolucionario”.

> Las palabras fueron dichas por Débora Dricas, tnica hermana menor de Isaac Dricas, el
Pato, para tratar de explicar como se vivia en los setenta a un grupo de jovenes de la Daia.
Ver al respecto el documental.
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los creadores de la cultura y la sociedad, de valorizaciones, creencias y
practicas que determinan lo que se visibiliza y lo que no (Teubal y otros).

Por su lado, con el concepto de “memorias subterraneas”, Michael
Pollak sostiene que el silencio colectivo de algunos grupos sobre su
experiencia cumple la funcion de evitar el rechazo social, o de impedir
culpabilizar a otras personas. En este sentido, podriamos preguntarnos si hay
en el silencio de los hermanos un mandato paterno/materno que opera
haciendo callar, y si este silencio no ocultaria la posibilidad de
pronunciamiento de juicios-otros, diversos, en relacion con esos hermanos-
militantes. Pero al mismo tiempo, un intento de resguardarlos de los juicios
paternos, que son siempre los de la ley. En este sentido, Pollak subraya que
el silencio, a diferencia del olvido, es un modo de gestion de la identidad para
reacomodar el relato a las normas de la moral corriente, ademas de un trabajo
para superar traumas.

Posiblemente sea este el caso de los hermanos de los detenidos
desaparecidos de la tltima dictadura militar argentina, una poblacion que ha
sido menos estudiada e historizada, en relacion con otros familiares, como lo
son las madres, abuelas, y atin los nietos. La posibilidad de dar o no testimonio
se puede haber producido debido a diversos factores: por inhibicion, por
temor (a que se le vuelva en contra, por ejemplo), por incapacidad de
encontrar las palabras adecuadas, o por no estar seguros de que su
testimonio tenga sentido para si o para el que lo ha de escuchar. Pero
también, y asociado a esto, puede ocurrir que no haya un marco social y
cultural que le haga sentir que su testimonio es significativo. Es decir que son
varios los factores que explicarian en general la poca visibilidad de esta
categoria de hermanos en relacion con la de las madres e incluso a la de las

abuelas.b

®En una nota del Pdgina 12, escrita por Victoria Ginzberg, se entrevista a 4 hermanos de
detenidos desaparecidos cuya novedad es que se van a presentar al dia siguiente por primera
vez en la marcha del 24 de marzo de 2003, bajo una bandera propia de Hermanos. Los cuatros
testimonios coinciden aqui en la necesidad de sumar una voz diferente a la que se venia
escuchando en los ltimos 27 afios. “Con mi mama vivi una relacién que me trajo mucha
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Escribir la historia del Pato Zuker, hacer una pesquisa sobre su
desaparicion, implica para su hermana y autora de El tren de la victoria
meterse de lleno con los relatos de la Contraofensiva montonera, en un
presente de la enunciacion, al principio del 2000, donde todavia este hecho
no habia sido investigado desde la rigurosidad historiografica. En este
sentido, el libro de Zuker ocupa un lugar singular en el archivo de los
derechos humanos y presenta una voz, un punto de vista, novedoso.

Desde aqui, El tren de la victoria inaugura una nueva forma de
preguntarse sobre la Contraofensiva, en tensiéon con los dos archivos mas
importantes que circulaban hacia mas de veinte afos en Argentina. Estos son
el archivo nacional de la memoria, construido desde el Estado bajo el discurso
de los derechos humanos, y, por otro lado, el archivo de los combatientes. Es
decir: la voz de las militancias armadas, que en un gesto politico evidente
ofrecen a partir de mediados de la década del noventa otro punto de vista
sobre los avatares del terrorismo de Estado.

Los archivos de la memoria se fueron conformando en nuestro pais en
respuesta a la demanda juridica impostergable de los organismos de
derechos humanos y a la necesidad de construir pruebas para los juicios
alrededor de la figura del desaparecido. Es decir: la narrativa humanitaria que
enmarco la restauracion democratica en 1983 tuvo como principal objetivo
hacer visible la masacre perpetrada por los conductores del Proceso de
Reorganizacion Nacional. El silenciamiento de su condicion de militantes
armados tiene que ver con la estrategia y la necesidad de reivindicarlos
principalmente como victimas del proceso represivo (Pittaluga). Pero desde
su inicio, estos archivos nos arrojan a un lugar vacio; la inmaterialidad de la
figura del desaparecido se relaciona asi con un desorden constitutivo. La
desaparicion forzada como crimen emblematico de nuestra historia destina

a los archivos un cierre que de antemano es imposible: nunca sabremos

angustia. Yo vivia la desaparicion de Quique a través del dolor de mi mama. Tenia problemas
porque no podia hablar con ella de Quique”, dice aqui Cristina Sanchez.
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cuanto falta saber; nunca podremos saber como fueron llevadas a cabo en
detalle cada una de las masacres. El saber queda entonces siempre
suspendido, y con ello permanece la promesa y, hasta cierto punto me
animaria a decir, algn tipo de ilusiéon. Aunque ya sepamos (pasaron mas de
cuarenta y tantos afos) que es casi imposible saber algo mas, encontrar mas
cuerpos, mas testimonios, mas archivos sobre el exterminio, el escandalo de
la desaparicion acecha también en su caracter de promesa nunca satisfecha,
pero tampoco abandonada por completo (Pontelli y Urrutia).

Desde aqui la construccion colectiva de la victima de terrorismo de
Estado, que guia el proceso de justicia y de democratizacion en Argentina
desde la creacion de la CONADEP en 1983 hasta la apertura del Archivo
Nacional de la Memoria (2003), gira en torno a una busqueda. Poder saber
“cuantos son, qué ocurrié y donde estan” nos expone a un pedido por la
presencia, por la materialidad, por lo ontologico (Pontelli y Urrutia). Esto
quiere decir que el sistema represivo que implemento la dictadura nos dejo
como herencia, como plantean Pontelli y Urrutia, la necesidad de crear
archivos contra el mal de archivo y contra los archivos del mal (aquellos
archivos secretos, ocultos, clasificados, la mayoria de ellos destruidos, que
registran todo lo que no se sabe atin sobre lo que efectivamente sucedio).
Desde 1983 estamos frente a un archivo abierto, pero a la vez, condicionado
por la necesidad de establecer una politica de verdad entendida como
reunion de pruebas facticas, testimonios y sentencias juridicas. Y en este
sentido la busqueda de la verdad se entiende como reparatoria (Crenzel 53,
131, 156).

Si la figura del desaparecido como centro vacio articula la
estructuracion de los archivos de memoria bajo sus formas juridicas, en el
caso de los archivos de las militancias armadas su lugar lo ocupa la figura del
revolucionario. Hay aca un deseo por saber “quiénes fueron” los que
murieron en la lucha armada, y de esta manera se vuelve a politizar el campo

a partir de mediados de la década de los 90. En este sentido, la trilogia La
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voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina, de
Martin Caparrés y Eduardo Anguita, puede ser leida como un inventario de
la época y un texto emblematico para la construccion del archivo de los
combatientes. Publicada entre marzo de 1997 y marzo de 1998, y reeditada en
2006, corregida y ampliada a 5 tomos, rapidamente se convirti6 en best seller,
tal vez a causa de su estilo narrativo, en formato de novela de no ficcion y con
una historia escrita a partir de grandes generalizaciones.” Caparros y Anguita
intentan sistematizar los testimonios de la experiencia militante y repolitizar
a las victimas. Sin embargo, lo significativo aqui no esta en su forma de narrar
sino en el impacto editorial que alimento la voracidad de la industria cultural
en permanente crecimiento gracias al género de la no-ficcion.

Propongo en este articulo pensar el libro de Cristina Zuker como la
posibilidad de habilitar una tercera via para construir el archivo, en este caso
la que realiza una hermana no militante para ajustar cuentas con la ctpula
montonera sobre la dificil experiencia de la Contraofensiva. El Pato Varieté y
su mujer Marta Libenson llegan a Buenos Aires junto a Ana Victoria a fines de
marzo de 1979 para participar de la primera edicion de la Contraofensiva, y
retornan a Madrid aproximadamente a principios de noviembre de ese ano.
Después de dejar a la nina en la guarderia montonera La casita de caramelo
en La Habana se suman al segundo envio, y caen en manos del Batallon 601 a

poco de llegar a Buenos Aires, el 27 de febrero de 1980.

Las voces de los combatientes

La Contraofensiva fue una estrategia propagandistica, politica y militar
que decidi6 organizar luego de dos afios de exilio la conduccion de
Montoneros bajo el pronodstico de un aumento de la conflictividad sindical
para 1979 en Argentina. Para ello se dispuso la entrada clandestina de

militantes desde el extranjero, para que realizaran atentados y acciones de

" Para una discusion sobre las diferencias entre los dos contextos de publicacion de La
voluntad y el contrapunto de recepciones negativas (sobre todo la académica) y muy
favorables de parte del publico lector no especializado ver Castro, 2012.
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propaganda en el pais. Entre 1979 y 1980, mas de doscientos montoneros
ingresaron en secreto a la Argentina desde el exilio con el objetivo de
alimentar el descontento social que suponian existia con el régimen militar
que gobernaba desde el golpe Estado de 1976. Aunque las cifras son dificiles
de precisar debido a la destruccion de muchos archivos de la dictadura y al
tiempo transcurrido, se cree que cerca de noventa de ellos fueron finalmente
asesinados y desaparecidos en la clandestinidad.®

Los grupos de propaganda se nuclearon en las Tropas Especiales de
Agitacion (TEA), que tuvieron la mision de producir interferencias en las
senales de television controladas por la censura del régimen. Con un aparato
de fabricacion propia que interrumpia la programacion televisiva, los
comunicados tenian por objetivo dar fe de la presencia en Argentina de los
Montoneros, a los que la dictadura habia dado por desarticulada frente a la
opinion publica. Las Tropas Especiales de Infanteria (TEI) coordinaban una
serie de atentados contra funcionarios de la cartera economica del régimen.
Segun el analisis que hacia la capula de Montoneros desde el exilio, la politica
econoOmica llevada a cabo por el ministro José Alfredo Martinez de Hoz era el
aspecto mas conflictivo al interior de la ctpula gobernante. Y también la
causa de su mayor impopularidad frente a la sociedad. Por esto, la realizacion
de acciones violentas contra algunas de las principales figuras del plan
econOmico se presentaba como la posibilidad concreta de desequilibrar al
gobierno y lograr que los Montoneros recuperaran legitimidad social. De esta
manera, pretendian recrear en condiciones de laboratorio una movilizacion
popular de la envergadura del Rodrigazo, pero con un aditamento que no
habia existido en 1975: el apoyo militar de las organizaciones armadas
(Gillespie 317-321).

La tercera seccion de la Contraofensiva estuvo conformada por

dirigentes del Movimiento Peronista Montonero (MPM) que se habia

8 La cifra la establece Hernan Confino en su reciente libro La contraofensiva: El final de
Montoneros (p. 15)
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formalizado en Italia en 1979, y que regresaron a la Argentina con el objetivo
de contactarse con otras fuerzas politicas para articular estrategias comunes
contra la dictadura. Sin embargo, y mas alld de sus intenciones
grandilocuentes, la Contraofensiva no alcanzo los resultados pronosticados
y, como plantea Hernan Confino, ademas de ser el escenario de las dos
ultimas disidencias que padeci6 Montoneros, acab6 sellando de una forma
tragica el final de su proyecto politico.® Tuvieron que pasar varias décadas
para que desde los protocolos de la historiografia se estudiara
académicamente esta tltima estrategia politico-militar de Montoneros. En
un principio, los abordajes quedaron a cargo del periodismo y las memorias
testimoniales.

Al referirnos al éxito editorial de La voluntad, de Caparros y Anguita,
se afirmo que se constata desde fines de los afios 90 un auge de la narrativa
historica sobre los 70, convertida en boom editorial. Se trata de la emergencia
de un conjunto de historias en las que es muy dificil delimitar una frontera
estable entre el periodismo de investigacion, la novela historica, la memoria
militante y la historiografia académica, aunque de alguna manera todas
contribuyen a edificar un sentido comun historico. Tras las movilizaciones de
diciembre de 2001, esta peculiar necesidad de conocer la historia de los
setenta fue apropiada por los nuevos movimientos sociales que surgieron al
calor de la protesta en los primeros meses de 2002. El gobierno de Néstor
Kirchner inaugura un nuevo escenario, donde las banderas historicas de las
organizaciones de derechos humanos, el “juicio y castigo a los represores” y

la derogacion de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida se convierten

9 Confino sostiene que la comprension de la Contraofensiva como un suceso historico se
dificulta si se la define como una excepcionalidad o un desatino, “una locura”, “un suicidio”,
“una aventura mesianica” o una “deriva militarista”. En este sentido, su libro propone
interpretar la singularidad de la estrategia montonera no tanto por la forma que esta
adquiri6. Subraya desde aqui que en ese periodo historico el Movimiento de Izquierda
Revolucionaria (MIR) de Chile ide6 una estrategia muy similar para oponerse a la dictadura
de Augusto Pinochet, a la que bautizaron como “Operacién Retorno”. Para Confino, la
singularidad de la Contraofensiva descansa entonces en el contexto en que fue pensada, el
exilio organico, y en que terminé siendo la Gltima accién de Montoneros antes de su
desarticulacion como fuerza politica. Ver para esto La contraofensiva: el final de Montoneros.
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en politicas de Estado. De ese modo, una parte de la memoria subalterna fue
incorporada al discurso del kirchnerismo, junto a la verdad y la justicia como
palabras claves. En este contexto, los combates por la memoria se pusieron
de moda, difundidos por el marketing editorial y apropiados por el discurso
oficial (Campos 96).

El tren de la victoria se publica en 2003, cuatro meses despueés de que
el juez federal Claudio Bonadio ordenara el arresto de Mario Firmenich,
Roberto Perdia y Fernando Vaca Narvaja, los tres tinicos sobrevivientes de la
conduccion de Montoneros, por considerarlos participes necesarios de la
desaparicion de quince militantes durante la segunda Contraofensiva de
1980, entre los que se encontraba Ricardo Zuker."”

Dos anos después se publica Lo que mata de las balas es la velocidad.
Una historia de la contraofensiva montonera del 79. Su autor, Eduardo Astiz,
es un militante montonero que particip6 de la primera edicion y formaliz6 su
ruptura con la agrupacion en 1980, al seguir los pasos de Miguel Bonasso,
Pedro Orgambide y Ernesto Jauretche. Este libro comparte la misma
estrategia discursiva binaria amigo/enemigo, heroismo /traicion de
Recuerdos de la muerte, de Miguel Bonasso, y puede ser ubicado también en
lo que llamamos los archivos de los combatientes.

En 2006, el periodista e historiador Marcelo Larraquy publica Fuimos
soldados. Historia de la contraofensiva montonera en el que una vez mas “la

trama descansa en la fascinacion esteética por la situacion limite de la guerrilla

0En el capitulo que lleva por titulo “El duelo” Cristina Zuker incluye fragmentos de la
entrevista que le realizé6 en Barcelona en 1998 a Silvia Tochinsky, que fue liberada tras
permanecer dos anos desaparecida. A través de su testimonio ante la Secretaria de Derechos
Humanos, Cristina se entera de que su hermano sigui6 vivo hasta diciembre de 1980 en el
Campito, que funcionaba detras de los muros de Campo de Mayo. Tochinsky fue la Gnica
sobreviviente, y su declaracion constituy6 la columna vertebral de la causa 6859 que llevaba
adelante en 2003 el juez Bonadio (Zuker 2003 220). Posteriormente, la detencion de los tres
excomandantes montoneros fue revocada y la causa paso, luego de la recusacion de Bonadio,
a manos del juez Ariel Lijo, que entre 2007 y 2012 conden¢ a diez imputados en dos causas
diferentes (Confino 44). Para ver en detalle las peripecias de la causa Bonadio, y la posterior
causa del juez Ariel Lijo en relacién con el juicio por la Contraofensiva ver el capitulo que
Cristina Zuker agrega a la edicion de El tren de la victoria en 2010, y que lleva por titulo
“Treinta afos después” (Zuker 2010 299-333).
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acorralada, antes que en el rigor de la pesquisa historica” (Campos 107). Por
otra parte, y bajo la forma de no-ficciones, se construyeron en relacion con
la Contraofensiva tramas épicas de estilo cinematografico a partir de una
solida documentacion, que abrevaron en la estetizacion de la politica
revolucionaria y en el abordaje de los proyectos colectivos. Entre ellos, la
serie 9 mm. crimenes a medida de la historia, dirigida por Ulises Rosell, que
dedica dos capitulos a la Contraofensiva y cuyo guion fue escrito por Marcelo
Larraquy (2007). También las peliculas Infancia clandestina, de Benjamin Avila
(2011), La guarderia, de Virginia Croatto (2015) y Tropas especiales de

agitacion, de Julian Seijas (2018).

Una conversacion complicadisima

El hecho de que el texto de Cristina Zuker aparezca en las vidrieras de
las librerias en el momento en que la Contraofensiva tomaba un cierto estado
publico a raiz de la nueva politica de derechos humanos de Néstor Kirchner
tiene sin dudas consecuencias. A partir de testimonios de primera mano, la
autora quiere comprender los motivos por los cuales su hermano se enrola
en la Contraofensiva, y de paso hacer un ajuste de cuentas con la dirigencia
de Montoneros. En este sentido, el titulo del libro reproduce las palabras con
las que Roberto Cirilo Perdia, el nimero dos de la conduccion montonera,
reclutaba militantes para ingresar clandestinamente al pais. No debian
perder, les decia, “el tren de la victoria”.

La propia Cristina recuerda los pormenores de la reunion a fines de
enero de 1979, donde Perdia reclutaba voluntarios en la nutrida concurrencia
de exiliados en Madrid. El plan triunfal de la Contraofensiva popular, dice,
habia sido recientemente delineado por la conduccion montonera en una
villa en las afueras de Roma (Zuker 2003 109). Sin tomar ninguna precaucion
ante los servicios de inteligencia que a todas luces se sabia estaban infiltrados
en las colonias del exilio, un asistente a la reunion de Madrid recogia en una

bolsa los papelitos con los nombres de los voluntarios para el regreso
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clandestino a la Argentina. Horacio Verbitsky, que prologa las dos ediciones
del libro, anticipa ya una de las principales intenciones que embarga a la
hermana del Pato Zuker en su empresa de escritura:

Esta seria investigacion es un libro politico que se volvera
indispensable para el debate sobre aquellos anos. Comprende
recuerdos personales, entrevistas con sobrevivientes y cotejos de
ambos con documentos. También bucea con inusual profundidad
en las motivaciones de quienes sacrificaron sus vidas en aras de un
proyecto politico en el que habian dejado de creer. De este modo,
arroja dudas mejor fundadas que las de Bonadio, pero de otra indole,
sobre el rol que le cupo a la conduccion que ideo la Contraofensiva.
Su infimo nivel intelectual pero alta capacidad de extorsion moral
queda en evidencia en forma mas dificil de apelar que la decision del
juez. (Zuker 2003 8, énfasis mio)"

La necesidad de comprender pero también la de hacer un ajuste de
cuentas con la conduccion de Montoneros impulsa a Cristina Zuker a
intentar construir un archivo propio, desviado tanto de los archivos
humanitarios como de los contra-archivos combatientes. Tal vez lo mas
propio de su archivo, del archivo de una hermana, sea este ajuste de cuentas
con los responsables politicos del Pato. Si hay algo propio entonces en esta
voz de hermana tiene que ver con dinamitar esa oposicion binaria y simplista
entre héroe y traidor, hacer volar por los aires el estigma de la traicion y el
mito del mandato sacrificial, tal cual los trabaja Ana Longoni en Traiciones.

Propongo entonces como hipotesis de lectura que el impulso que guia
la construccion de este archivo propio de hermana es descentrar
precisamente a la figura de Mario Firmenich en tanto nimero uno de la
conduccion. En el libro, el relato del encuentro entre Cristina y el namero

uno de la conduccion montonera ocupa gran parte del penultimo capitulo

que lleva por titulo “El duelo” y despliega poco mas de veinte paginas. La

'En la segunda parte de la entrevista que Vera Carnovale le realiza para Memoria Abierta el
6 de septiembre de 2005, Cristina Zuker coincide con estas palabras de Verbitsky en relacion
con el precario nivel intelectual de Mario Firmenich y Roberto Cirilo Perdia. Asegura también
que en la nueva investigacion que estaba llevando adelante en ese momento, “muchos dicen
que [Firmenich] era un tonto”.
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autora comienza refiriendo alli los dos viajes que realiz6 a Espana, apestillada
por el deseo de “saber mas” sobre los altimos dias de su hermano Ricardo, y
después de su retorno definitivo del exilio en 1984. En el primer viaje, en 1998,
entrevista en Barcelona a Silvia Tochinsky. Y en el segundo, en 2002, ademas
de la “repatriacion” de su hija Flor, su mision principal era encontrarse con
Mario Eduardo Firmenich, “el que fue comandante del ejército montonero
hasta que se quedo sin tropa” (Zuker 2003 221). Confiaba todavia en ese
momento en que el dirigente le diera algin tipo de informacion sobre la
ultima etapa de la vida de Ricardo, y acaso poder reconstruir su caida.
Ademas, Cristina Zuker queria hablar con su hijo Mario Javier, que nacié en
cautiverio en 1976, sobre los cinco anos en que habia sido companero de
banco de Ana Victoria Libenson en el Colegio Nacional de Buenos Aires."

Sin embargo, las palabras de Mario Eduardo Firmenich al teléfono
dejan en claro desde el principio la imposibilidad del dialogo. El dirigente le
asegura que no va a contestar nada en relacion con la causa Bonadio, pero
ademas le arroja que ella debia sufrir “ilusiones 6pticas” si pensaba que él
estaba en condiciones de contarle algo del Pato que ella no supiera. La
carcajada con que cierra la conversacion telefonica (que a Cristina le suena
“demasiado hueca”) es toda una metafora de esa imposibilidad.

Previa a la charla con Firmenich, la autora se habia reunido en Buenos
Aires con el numero 2 de los Montoneros, Roberto Cirilo Perdia, que dice
tener “una nebulosa” respecto del tema de su hermano, y tampoco se acuerda
de haber hablado del tren de la victoria en el reclutamiento de Madrid.
Firmenich no se acuerda tampoco del Pato Zuker, pero hace un esfuerzo y si

lo vislumbra en el entrenamiento en el Libano, como un soldado. “Imposible

2 La discusion sobre los pormenores de la historia de Ana Victoria Libenson y las
consecuencias no deseadas de su tragica vida y muerte, a los 20 afios de cancer de lengua,
merece otro articulo. Es sin lugar a dudas una de las mas dramaticas en relacion con los
tremendos sufrimientos que padecieron muchos nifios hijos de militantes, exiliados y
separados de sus padres. En El tren de la victoria, Cristina Zuker dedica el Gltimo capitulo
del libro a contar los entretelones de la disputa familiar, una vez que sus abuelos maternos
la van a buscar en La Habana a la guarderia la Casita de Caramelo, después de la desaparicion
de Ricardo y su mama, Marta Libenson en febrero de 1980. Ver Zuker 2003 245-281.
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que lo pudiera recordar como un ser humano”, razona Cristina frente a las
camaras en la entrevista para Memoria Abierta, es decir: como a un hermano.
Alli, asegura que la conversacion con el lider montonero le resultd
“complicadisima” “No se bajo del caballo en ningin momento. Fue muy dificil
sostener la charla cuando ¢l defendia los buenos resultados de la
Contraofensiva”. En este sentido, afirma que “la necedad” del dirigente
montonero represent6 un gran obstaculo en su busqueda por algtn tipo de
informacion que la ayudara a entender lo que habia pasado con su hermano.

El encuentro con Firmenich se realizo6 el 26 de diciembre de 2002 en
la casa de Vilanova i la Geltra, un pueblo bucolico de la costa catalana donde
el dirigente vive hasta hoy con su familia y se gana la vida como profesor de
Economia en la Universidad Central de Barcelona. Lo primero que llama la
atencion de Cristina al ser recibida en la casa por su mujer Maria Elpidia y sus
cuatro hijos varones (la hija mayor y tinica mujer, Maria Inés, se encontraba
en ese momento becada en La Habana estudiando Sociologia) son las
dimensiones del enorme pesebre navideno. Como con la magdalena
proustiana, al ver la figura de los tres Reyes Magos rodeando al Nifio Jesus,
Cristina Zuker se acuerda de que el comandante montonero habia empezado
a militar en la Juventud Estudiantil Catoélica con el padre Carlos Mugica. Y de
alli su memoria se detiene en una foto que azarosamente habia llegado a sus
manos, donde el capellan del ejército montonero, el padre Jorge Adur, casaba
a Ricardo Zuker y a Marta Libenson “poco antes de ir camino a la muerte”
(Zuker 2003: 224), en la Contraofensiva.” La foto le trae recuerdos de otra
foto, la del briss de Ricardo donde esa vez la imagen de un rabino tapa los
cuadritos que estaban en el comedor de su casa materna. Pero en la foto del

casamiento en Madrid, la vida futura no parece estar asegurada:

13 Esta foto del casamiento en Madrid no aparece publicada en ninguna de las dos ediciones
del libro. En su lugar, hay otra, que se repite en ambas ediciones. Alli aparecen el padre Jorge
Adur junto a Marta y Ricardo, que tiene en sus manos una pelota de goma, y otra persona
mas que no sabemos quién es. El pie de foto dice: “Ceremonia clandestina del casamiento de
Marta y Ricardo. Junto a Marta, el padre Jorge Adur, capellan del Ejército Montonero”.
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En estas imagenes los que rodean a la pareja, incluido el sacerdote,
visten el uniforme montonero: camisa celeste, pantalon azul
marino y chaqueta de cuero negro, con las correspondientes
insignias de grado, prendas que habian sido adquiridas, salvo las
insignias, en El Corte Inglés. Todos aparecen en posicion de firmes,
segun la jerga militar, y de sus rostros trasciende un inequivoco
fervor mistico. Las persianas y las cortinas cerradas contribuyen a
que la escasa luminosidad de las fotos parezca anunciar la
catastrofe inminente. Ninguno de los que en ella aparece esta vivo
para recordar esas bodas. Tampoco Ana Victoria, que sigue las
distintas escenas con ojos asustados y tristes. (Zuker 2003 224,
enfasis mio)

Si me detengo en esta escena es porque considero que condensa en
una forma magistral la imposibilidad que tiene Cristina Zuker de entablar un
diadlogo, una conversacion, con el maximo dirigente montonero. La respuesta
de Firmenich cuando Zuker le pregunta si la Contraofensiva no fue una
empresa suicida deja ver no solo el gesto cinico, sino también su absoluta
ignorancia sobre los hechos: “En la Contraofensiva no murieron mas de
veinte o veintidos compaiieros” (Zuker 2003 227). Es de por si relevante tener
en cuenta que al momento de la entrevista, a fines del 2002, los datos
minuciosos del Equipo de Antropologia Forense coincidian con los
consignados en la causa Bonadio, y contabilizaban aproximadamente
ochenta muertos.

La mascara que Firmenich se ha construido para no enfrentar ningin
tipo de responsabilidad por las consecuencias de la Contraofensiva
encuentra aqui un limite infranqueable. Como deciamos, el archivo
cimentado sobre el heroismo de los combatientes articula una memoria épica
de los anos 70. Y por otro lado expande una cierta y siempre fracasada
intencion de los tres sobrevivientes de la dirigencia montonera de reinsertar
su discurso en la politica argentina. Desde aqui, cualquier posibilidad de
dialogo se torna imposible. No existe ningtn indicio que permita ver algin

minimo interés de los dirigentes montoneros por brindar informacion sobre

el destino de los combatientes que encontraron la muerte en la
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Contraofensiva. Parecen no recordar que aquellos ochenta muertos y
desaparecidos habian regresado en 1979 y 1980 a la Argentina siguiendo los
lineamientos que, desde una rigida estructura militarizada, bajaban los
dirigentes a sus tropas.

Y es desde aqui que para poder comprender, aunque sea
fragmentariamente lo que pas6é con su hermano, Cristina Zuker intente la
construccion de otro archivo. A sabiendas de su precariedad y desde el mal
de archivo del que habla Derrida, la escritura de El tren de la victoria trabaja
por dar forma a una voz imposible de blindar, inestable, que se cimenta desde

la intemperie.

El grito de Antigona

Propongo entonces leer este libro como un grito, el de una hermana
que, amordazada y asediada por la existencia de dos archivos incompletos (el
humanitario, y también el combatiente) convierte finalmente su voz en grito,
para interpelar un pedazo violento de la historia argentina en busca de algin
tipo de respuesta, aunque a sabiendas de su precariedad.

La referencia a la familia tradicional fue el centro de la discursividad
de la dictadura, que consideraba “indisolubles” los lazos familiares. Y en este
sentido la metafora de la familia fue utilizada como un todo para la nacion.
Desde una perspectiva donde la autoridad paterna era el eje y la obediencia
de los hijos hacia los padres un valor fundamental, la mision de los dictadores
era proteger a la célula-familia de la infeccion externa. Desde aqui, la
irrupcion de los llamados “subversivos” implico no solo la construccion de un
enemigo para la Nacion, como la piensa Marina Franco en su libro de 2012
que lleva precisamente este titulo sino que significoé también un virus que la
infectaba.

Los perpetradores avasallaron y destruyeron con su voragine de
violencia la vida familiar. La gran paradoja en este sentido fue que el lenguaje

y la imagen de familia por un lado constituyeron la metafora central del
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Proceso de Reorganizacion Nacional, pero al mismo tiempo también lo
fueron del discurso y las practicas de los movimientos de derechos humanos
que desde 1977 comenzaron su lucha contra la dictadura. En este sentido, la
imagen paradigmatica es la de las Madres de Plaza de Mayo que con sus
panuelos-panales en la cabeza dejan el ambito natural de su vida familiar para
invadir la esfera publica en busca de su hijo-hija secuestrado y desparecido.
Elzabeth Jelin se pregunta por qué madres y no padres, y en este sentido
sostiene que ser madre otorga mas seguridad frente al terror ya que todos,
incluso los militares, respetan la maternidad como algo sagrado. Ademas,
los padres debian seguir trabajando para mantener econ6micamente los
hogares y de esta manera sostener el relato de la familia patriarcal.

Pero mas alla de estas argumentaciones en conflicto, ambas partes, los
integrantes de la dictadura pero también los de los movimientos de derechos
humanos, consolidan sus discursos desde una clave familiar cimentada en
lazos biologicos, naturales y cercanos. Jelin advierte sobre los limites de este
familismo publico y privado, que se puede ver en la constitucion de los bancos
genéticos para la basqueda de los nietos desaparecidos, donde la prueba
definitiva de la verdad descansa en los resultados de los examenes de ADN,
en la genética, en la biologia y en la sangre. Al reforzar el peso de la biologia
se podria llegar a restringir los mecanismos de ampliacion de la
responsabilidad social (Jelin 194).

Si pensamos justamente en el peso cultural del familismo, es
interesante detenerse a analizar los cambios que Crsitina Zuker realiza para
la segunda edicion del libro. En la primera, el subtitulo hablaba de “una saga
familiar”; en la edicion de Nuevo Extremo de 2010 establece “La saga de los
Zuker”. Es decir: la historia que estamos leyendo no es la de cualquier familia,

sino la de la familia que se cimento sobre la figura central y patrilineal de los

4 La propia Jelin reconoce que la realidad desmintié prontamente este argumento ya que en
diciembre de 1977 desaparecen varias de las Madres. Y, por otra parte, no todas las Madres
eran amas de casa como la imagen popular las cristalizo (Jelin 183).
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Zuker. Ademas, se agrega a la segunda edicion una dedicatoria: “Para Flor, la
luz de mis ojos”, destinada a su hija.

Los ocho capitulos se conservan con titulos y estructuras casi
idénticas, salvo la modificacion de alguna palabra, aunque en la segunda
edicion estan enumerados con nimeros romanos, y Zuker suma un altimo
capitulo, el IX, titulado “Treinta afnos después”. Agrega alli dos nuevos
testimonios, los del Lolo y una mujer que no quiere dar su nombre a conocer,
que se comunican con ella como efecto de la publicacion del libro en 2003.
Ambos tienen mucho para contar. Ademas, en este nuevo y ultimo capitulo
se relatan minuciosamente los pormenores del juicio de la causa de la
Contraofensiva que llevo adelante el juez federal Claudio Bonadio vy
posteriormente pas6 a manos del juez Ariel Lijo.

Pero tal vez el detalle mas interesante para pensar esta cuestion del
familismo lo constituya la reestructuracion que Zuker realiza de las
fotografias. En la primera edicion se encontraban todas juntas agrupadas en
la parte central del libro, entre las paginas 128 y 129. En la segunda, las
fotografias se agrandan y se redistribuyen en los diferentes capitulos,
relacionandolas con las historias que se relatan en cada uno de ellos. En el
capitulo VIII, “La pitoca”, se agrega una foto de Ana Victoria en la guarderia
en la Habana. Es la Gnica fotografia que se suma en relacion con la primera
edicion, pero cuatro imagenes que estaban en la primera edicion han sido en
esta segunda suprimidas.

Lo mas elocuente en esta segunda edicién es que la imponente
fotografia de “Los Zuker” aparece agrandada al tamafo de la pagina, al final
del capitulo I, “El nacimiento”, y como presentacion del capitulo II que se
titula justamente “Los Zuker”. Se trata de un tipico retrato en blanco y negro
de una familia de inmigrantes judios de fines del siglo XIX: en el centro,
parada, esta Maria, y a su lado, sentado, Jacobo Zuker, el abuelo de Cristina y
Ricardo. Marcos Zuker esta sentado al lado de su padre y apoya su mano en

su rodilla.
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Ademas, en la segunda edicion del libro se han quitado
significativamente tres fotografias que ilustraban pormenores de la familia
materna: la de los cuatro hermanos Lopez; otra de Cristina con su abuela
materna, dona Ana, y finalmente un retrato de Silvia Lopez, la madre, en su
juventud. La supresion de estas fotos hace mas compacto el relato que se
cuenta visualmente en esta segunda edicion de El tren de la victoria. Su
centralidad apunta al vinculo patrilineal: el abuelo inmigrante, Jacobo Zuker;
Marcos Zuker, el padre, Ricardo Zuker, el hijo. Tres generaciones masculinas
que construyen la saga familia.

Pero, mas alla del relato familiar paternalista, la historia del Pato Zuker
impulsa a Cristina al lugar de Antigona, la heroina dramatica que desobedece
el poder de Creonte para poder sepultar a su hermano. En su lectura, Judith
Butler (15-43) quiere hacer de Antigona un modelo politico como figura
femenina que desafiaba al Estado y que plantea cuestiones que son centrales
al parentesco en tanto precondicion de lo humano. Nacida de una forma
incestuosa (es hija de Edipo y Yocasta), Antigona se resiste a cumplir las
ordenes de Creonte y asegura que “No era un siervo sino un hermano el que
moria”. Es muy reveladora la torsion que le da en nuestro pais Griselda
Gambaro, cuando en Antigona furiosa (1986), la vincula con las Madres de
Plaza de Mayo, desde una lectura que pone énfasis en el imperativo ético de
la desobediencia civil, en el hecho de que la heroina de Sofocles no acata las
leyes creadas por los hombres.

Pero Antigona no es una madre, nunca sera madre; es solamente una
hermana-hija de Edipo y de Polinices. Interroguemos esta premisa de la mano
de Judith Butler:

Deberiamos preguntarnos qué es lo que aqui permanece
impronunciable (...) para preguntarnos sobre la convergencia entre
la prohibicion estatal y la melancolia, sobre como las condenas
sobre las que una persona vive se convierten en repudias que una
representa, y como las penas que surgen contra la legislacion
publica constituyen también esfuerzos contradictorios dirigidos a
superar la rabia callada de las repudias a una misma.
Enfrentandonos a lo impronunciable en Antigona, ;estamos
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enfrentandonos a la apertura socialmente instituida de un juicio de
lo inteligible, a una melancolia socialmente instituida de un juicio
de lo inteligible, a una melancolia socialmente instituida en la que
la vida no inteligible surge del lenguaje al igual que un cuerpo vivo
puede ser enterrado en una tumba? (Butler 108)

Lo impronunciable en el relato de Cristina Zuker, su grito, desarma el
archivo, lo convierte en imposible y habla a las claras de la necesidad de crear
nuevos archivos contra el mal de archivo. El tren de la victoria arrastra en sus
casi 300 paginas el grito incesante de una hermana pero no logra, finalmente,
consolidar una alternativa al archivo de la militancia. Ser la guardiana del
archivo del Pato Zuker, su soporte, la melancoliza y clausura su voz en el grito
agonico. Archivo imposible, archivo que no cierra; vacio instituyente,
constitutivo, en una historia que se cuenta esta vez desde un lugar otro, en
desvio. No existe aqui cierre posible, no hay cura, no hay sutura. Tampoco
una posibilidad cierta de conocimiento. La Contraofensiva, “una trampa

”

mortal”, “casi suicida”, “una locura”, en el pais del nunca mas.
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