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Desde el principio mismo de El archivo como gesto, su autor anuncia 

que este libro es “dos libros a la vez”: por un lado, un estudio de expresiones 

provenientes de las artes visuales, la arquitectura y la literatura brasileñas, 

producidos por Angela Rennó, Arthur Omar, Adriana Varejao, Jean Baptiste 

Debret, Lucio Costa, Oscar Niemayer, Verónica Stigger, Mario de Andrade, 

Raúl Bopp y nuestro argentino residente por tantos años en Brasil, Néstor 

Perlongher. Desde ya, artistas y obras que solo podrían convivir en una “mesa 

de montaje” que la operación archifilológica puede propiciar obturando las 

cronologías y las tradiciones. Y son estudiados como objetos específicos pero 

también como eslabones que componen un conjunto interpelante de un 

imaginario potente de la modernidad que recorre el siglo XX brasileño, bajo 

la hegemonía de un Estado Nación configurado bajo la marca cultural de la 

cohesión y la integración, y la impronta desarrollista en lo económico social. 

Las obras trabajadas en el libro, en diversas entradas, están allí para poner en 

jaque esta hegemonía de la modernidad brasileña y expresar sus claroscuros. 

 
1 Roxana Patiño ha sido Profesora Titular de Literatura Latinoamericana II de la Universidad 
Nacional de Córdoba hasta 2021. Continúa desarrollando tareas en el Centro de 
Investigaciones de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la UNC y  en el Doctorado en 
Letras de la misma Facultad. 
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Por otro lado, una segunda línea, que Cámara concibe como una suerte 

de subtexto, “sigiloso”, cruza este conjunto de producciones artísticas que 

interfieren la modernidad brasileña desde la perspectiva de la teoría del 

archivo, de fuerte presencia en el horizonte del pensamiento contemporáneo 

a partir del llamado “giro archivístico”, al menos desde el famoso texto de 

Derrida, Mal de archivo (1995). Una teoría no concebida como un bloque 

teórico sólido sino permanentemente intervenido a través de un intenso 

debate hermenéutico. Y, en lo que se relaciona al mundo de la cultura y el 

arte, esta perspectiva está cada vez más explícita en las obras que trabajan 

con  materiales de archivo para construir “archivos”. El autor detecta en las 

obras brasileñas que estudia en este libro una “pulsión” o “impulso” del 

archivo, como lo llama Hal Foster, que ciertamente están dirigidas al 

trastocamiento de las formas y contenidos en los que estas obras fueron 

configuradas por el poder arcóntico de los intérpretes de la modernidad. Una 

modernidad que construye un “patrimonio” envestido de la fuerza de un 

dispositivo estatal que opera sobre el imaginario y las materialidades de 

orden político, social y cultural organizado en torno suyo. El poder revulsivo 

de esas “letras menores” marginadas, o la condición de relectura bajo otras 

claves de grandes relatos, es posibilitada por esta “operación de archivo” que 

llevan adelante las obras que le interesan a Cámara, y que interfieren de 

distintos modos esa conformación de la modernidad.  

En ese sentido el libro es una invitación a que sus lectores nos 

coloquemos en una actitud crítica activa, alerta, dispuesta a abrirnos a la 

posibilidad de deshabilitar el montaje del orden de la modernidad 

desarrollista, fuertemente anclado durante casi un siglo, y animarnos a 

percibir los diversos reveses de la trama a través de la deriva que nos propone 

el autor. Materialidades, imágenes, discursos que componen esa trama esta 

vez tejida por la voluntad de artistas devenidos en archivistas que construyen 

su arte como un “gesto”, una señal de que allí, en esas obras, se encuentra esa 
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pulsión vital a desclasificar, a interferir la jerarquía de los sentidos 

solidificados en el dispositivo archivístico del siglo XX. 

Por eso, exhumar los restos de un archivo es “desenmarcar”, sacar el 

foco fijo y animarse al temblor de lo inestable, de lo sísmico. Esta exhumación, 

para Cámara, producirá “un desacomodamiento de la historia a la que se 

dirigen o que interrogan.” Allí, según su enfoque, hay un gesto fuerte y 

diverso, pensable en al menos tres dimensiones del archivo. Como él afirma: 

“El archivo como gesto se moverá entre contraarchivos, anarchivos y lo que 

voy a denominar alterarchivos”. El autor define claramente estas tres 

diferentes instancias de las operaciones de archivo: la primera, el 

contraarchivo, pensada como “el trabajo de reescritura de relatos históricos 

que desmontan jerarquías y cánones de relatos hegemónicos”; la segunda, el 

anarchivo, concebida en la suspensión, deconstrucción o directa destrucción 

del orden del archivo, y la tercera, el alterarchivo, propone otro itinerario, 

rizomático, diferenciado, sin vínculo central con la raíz del sentido 

hegemónico pero cuya potencia es posible de asociar a aquella que hizo 

estallar el sentido archivado. 

El autor aúna el archivo con la temporalidad y con esa disposición del 

gesto archivístico del arte contemporáneo a “desasignar” los lugares y los 

sistemas discursivos de las narrativas históricas hegemónicas. En la línea de 

Derrida y de Foucault, el archivo ya no es visto como un monumento, como 

un locus material, sino como un gran dispositivo que opera sobre el orden de 

lo visible, lo sensible y lo decible en diferentes momentos de la historia. Como 

afirma Cámara, “los escritores y los artistas con los que trabajo operan sobre 

el archivo porque operan sobre la historia”. 

Ahora bien, el libro también da cuenta de lo que podría llamar la 

“revuelta” del archivo, en el sentido de que su gesto no se queda en la mera 

reversión de un sentido codificado, lo que llamaríamos contraarchivo, sino 

en el desmonte de la capacidad de un saber que todo archivo contendría.  

Siguiendo en la línea foucaultiana, el archivo define las condiciones de 
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enunciablidad, permite que los enunciados surjan, se modifiquen o se olviden. 

Instaura un orden de verdad. Sobre esta línea de flotación opera el libro en 

sus intervenciones. 

Recordemos que, según el autor, tenemos estos dos libros que se 

fusionan o se cruzan a partir de una hipótesis de interpretación: Cámara 

sostiene que, a diferencia de lo propuesto por Eric Hobsbawn o Alain Badiou 

(el siglo corto), el siglo XX brasileño ha sido completo pero en todo caso 

“desfasado”. Dice: “Consolidado entre 1910 y 1920, con el nacimiento de la 

modernidad artística y la nueva república, (el siglo) ha comenzado a estallar 

a partir de las manifestaciones populares de 2013”. Cámara toma la definición 

de Gilberto Freyre hecha en Casa Grande y Sensala, en el sentido de que la 

cultura brasileña se caracteriza por su capacidad de gestionar 

equilibradamente sus antagonismos. Y, sostiene Cámara, es esa misma 

condición lo que se habría perdido o menguado o perforado. Como un 

movimiento sísmico, esas revueltas del 2013 marcan con virulencia una 

superficie “quebrada”, que coloca a la luz los escombros y restos de una serie 

histórica subterránea que la modernidad mantuvo “armonizada”, una historia 

hecha de violencias autoritarias y marginaciones silenciadas. Pero también, 

hay algo en esta quebradura que deja escapar o permite retornar “lo siniestro” 

familiar que se encarna en el discurso bolsonarista, por ejemplo, previo 

incluso a su asunción como presidente. Por esta fractura se escapa, como el 

escape de gas entre escombros de un colapso, todo aquello imposible de 

pensar como “decible” hasta entonces: el discurso contra los negros, los 

homosexuales, las mujeres, los discursos a favor de la tortura, todo aquello 

que asoma desde los márgenes de la esfera pública y se instala con una fuerza 

que arrastra a las elecciones de 2019 y la asunción de Bolsonaro. Podríamos 

decir que este momento, que arranca con el asesinato de la concejala y 

activista Marielle Franco en 2018 es el km 0 de concepción de este libro, tal 

como es organizado, porque ese “escape” le  permite al autor hacerse las 

preguntas sobre la posibilidad cierta del quiebre de los consensos en torno a 



348 
 
Badebec - VOL. 12 N° 23 (Septiembre 2022) ISSN 1853-9580/ Roxana Patiño 

una temporalidad de larga duración. Cámara recurre a la figura del espectro 

que retorna para generar la imagen de un siglo XX que revierte los mandatos 

de la modernidad y deja ver en su envés, en sus pliegues silenciados, otras 

narrativas, otras imágenes, otros actores, liberando potencias, y para seguir 

con la metáfora del temblor o sismo, abriendo surcos con un nuevo magma 

que estalla y transforma las escenas del esa armonía contenida de la que 

hablaba Freyre. 

En ese quiebre sísmico, es donde se introduce Cámara para detectar 

“tres operaciones” que él denomina: “Omisiones”, “Incisiones” y “Aperturas”, 

que son las partes o capítulos en las que divide el libro y organiza las 

indagaciones sobre los artistas, escritores, arquitectos, que son objeto de su 

estudio. Dedica su reflexión inicial sobre las Omisiones al conjunto de 

expresiones que quedaron invisibilizadas, opacadas por el polvo que olvida 

las luchas y represiones de obreros de San Pablo o su devastación en la 

construcción de Brasilia; o las historias de esclavitud y masacre en la prisión 

de Carandirú en el San Pablo de la acelerada expansión entre los años 20 y 

30. Cámara piensa aquí en la posibilidad de construir un “contraarchivo” que 

intente narrar una posible y astillada “historia de la violencia”. Dentro de un 

conjunto nutrido de artistas brasileños contemporáneos, el autor elige a 

Rosângela Rennó y a su extraordinario trabajo con archivos fotográficos 

públicos, como emblema de un gesto que exhuma del archivo imágenes de 

sujetos olvidados, reprimidos, desechados, masacrados; archivo que nadie 

recupera como parte de ese “patrimonio” común, configurado por el Estado 

Novo a principios de los años 30 y que define los íconos de la identidad 

nacional brasileña. Precisamente, Rennó interpela el orden patrimonial, 

oficial, y rompe ese pacto entre la imagen y la palabra del orden, desmonta 

sus estrategias y la expone para generar otra cadena de sentidos en la que 

otros relatos de vida accedan a la memoria y formen parte de ese nuevo 

patrimonio. Ese patrimonio, no deriva ya del constructo estatal organizado, 

sino de sus desechos. Por otra parte, Cámara observa cómo en su proyecto 
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Archivo Universal, Rennó da una “sobrevida espectral” –que no pretende ser 

restitutiva– a tantos seres anónimos que dentro de estos archivos efímeros 

para la memoria patrimonialista se exhuman para generar un contraarchivo. 

La exhumación de decenas dentro de las miles de fotografías de 

identificación laboral de los “candangos”, es decir, de los más de 40.000 

obreros que construyeron Brasilia en las condiciones más paupérrimas y 

esclavizantes, produce dos efectos: opone a uno de los monumentos más 

importantes de la modernidad arquitectónica brasileña, la ciudad de Brasilia, 

un “contramonumento” que, al tiempo que desbarata la figuración heroica y 

aguerrida del obrero exaltado por el desarrollismo, revela –sin mencionar 

hechos concretos– las condiciones trágicas en la que fueron masacrados 

decenas de ellos en las barracas de la empresa constructora Pacheco 

Fernandes Dantas. Transformando el Memorial en un sitio de memoria –la 

instalación se llama Imemorial– Cámara observa cómo Rennó recupera una 

identidad que no repone en sus nombres sino en su condición de ser 

suprimido por el Estado. 

Finalmente, el autor coloca su foco en otras dos instalaciones de 

Rennó, Cicatriz (1996) y Vulgo (1998)  con fotografías de presos  de la cárcel 

de Carandirú, encontrados en estado de grave deterioro en el Museo 

Penitenciario Paulista, entre las décadas del 20 y el 30 del siglo XX.  Allí 

detecta el desplazamiento de la fotografía laboral a la fotografía elaborada en 

un departamento de criminología, con énfasis en el estudio fisionómico. De 

ahí que la fotógrafa se concentrara en un trabajo, digamos, molecular, sobre 

las fotografías de los tatuajes (en Cicatriz) y el remolino de la cabellera (en 

Vulgo). No restituye la identidad personal, ni siquiera el rostro de los presos, 

pero ofrece otras marcas identitarias propias, imposibles de transferir. Rennó 

elige la cárcel que se construyó y creció al ritmo del acelerado crecimiento 

de San Pablo y contuvo a una población que respondió al mandato de un 

modelo que prescribía la “regeneración” del preso por el trabajo. Interesa 

aquí cómo el autor invierte, analizando la obra de Rennó, la perspectiva 
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asentada en la historia brasileña del modernismo paulista como un proceso 

caótico pero eufórico, pujante, que oblitera su envés represivo, carcelario, de 

violentas luchas obreras, de desplazamientos de masas lúmpenes. Rennó 

restaura un contraarchivo  pocos años después de la masacre de Carandirú 

en 1992. 

Cierra esta deriva de Omisiones la reflexión de un trabajo fotográfico 

en cierta medida inverso al de Rennó pero que cumple con la operatoria 

contraarchivística de la que hablamos. Se trata de la serie fotográfica 

Antropologia da face gloriosa, de Arthur Omar que intentó a la largo de 20 

años (1973-1996) captar en los carnavales de calle de Río de Janeiro los rostros 

en “transe carnavalesco”, con todo lo que implican esas nociones de transe y 

de carnaval en la cultura brasileña. Para Cámara, es en esta zona del transe 

donde “el discurso de la modernidad brasileña como relato desarrollista 

entra en crisis, pues allí se hurga en pulsiones y se busca tomar contacto con 

potencias arcaicas, que en su manifestación deconstruyen discursos y 

explicaciones evolutivas”. En segundo lugar, lo carnavalesco, que también 

invierte las alusiones turísticas o las operaciones bajtinianas y lo acerca a la 

puesta en suspenso de la subjetivdad a través de rostros en estado de éxtasis. 

Rostros que lejos de armarse en ese estado de gloria, se deshacen, se des-

rostran. 

En el siguiente capítulo, el gesto cambia y mira hacia otra operación. 

Lo que Cámara llama incisiones se transforma en una apuesta de más riesgo 

porque ya nos estaríamos instalando en un “más allá” del contraarchivo y en 

un movimiento que subvierte y pone en suspenso la función arcóntica de 

ciertas interpretaciones nucleares de la tradición brasileña como el Barroco. 

Al tiempo que ausculta con precisión en las formas en el que el Barroco fue 

pensado y construido por diferentes actualizaciones del archivo entre el siglo 

XIX y XX, propone pensarlo vaciado de sus hermenéuticas centrales y 

omnicomprensivas. Y de allí apostar a una nueva significación. A esto llama 

Cámara una anarchivización. Dice: “Al barroco como control y al barroco 
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como transgresión, se le opondrá el barroco como anarquía, como la ruina 

de las clasificaciones”. En este capítulo realiza “tres incisiones” o 

intervenciones, pero quisiéramos resaltar entre ellas el delicado trabajo que 

efectúa sobre la obra pictórica de Adriana Varejao y su forma de intervenir el 

Barroco para hacer un “tajo”, una incisión en un dispositivo visual y un 

discurso colonial, patriarcal y esclavista que el Barroco como estilo 

sostuvo y consolidó. En la visión anarchivizante de Cámara, el Barroco se 

presenta como una potencia que desestabiliza cualquier equilibro o 

síntesis domesticadora de las diferencias. 

El tercer capítulo, “Aperturas”, Cámara lo dedica a las formas de 

construir lo que él denomina un “alterarchivo”. Si en el capítulo anterior tomó 

el Barroco, en éste se ocupa de pensar uno de los íconos mayores de la 

tradición literaria brasileña del siglo XX, el modernismo paulista, para 

proponer un archivo otro con actores y relaciones inexploradas  en esa “otra” 

modernidad brasileña. Imposible no reenviarnos a los montajes antelianos y 

a sus concepciones sobre el origen que nunca se cierra, en este recorrido que 

va de la literatura de Verónica Stigger a las escrituras de viajeros por el 

Amazonas y la poesía de Raúl Bopp. En los tres, Cámara indaga la 

configuración de la Amazonia como un absoluto “otro” en el que puede 

percibirse una cantera inagotable y erosionada de toda fijación identitaria, 

magma propicio para una posible forma de organización de una historia 

“plural, sin origen, y hecha de invenciones”. 

Nos interesa remarcar la forma extremadamente original de organizar 

la deriva que traza Mario Cámara en cada uno de estos capítulos del libro. En 

la huella que para todos ha marcado la maestría de la obra de Raúl Antelo, el 

autor monta un “roteiro”, diría el mismo Antelo, que se desgrana al mismo 

tiempo con la liviandad de una deriva que fluye y con la solidez de un trabajo 

de fuentes, la de un verdadero archivista, que no deja pasillo de la historia y 

la cultura sin visitar. Toda una invitación para entrar en este valioso libro y 

acompañar su recorrido. 


