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Resumen: El presente trabajo se propone poner de relieve dos fenbmenos que
tienen lugar en los Diarios de Rodolfo Walsh y Alejandra Pizarnik. Por un lado, el
aspecto material de la escritura que se expone en las escrituras diaristicas, y por
otro lado, la vinculacion de dicho aspecto con un topico recurrente en las mismas, a
saber, la imposibilidad de escribir y no escribir. Nuestra hipotesis, articulandose con
conceptos de Giorgio Agamben, serd que tal impotencia escrituraria se expone

como materia.

Palabras clave: Escritura diaristica — Caligrafia y tipografia intimas — Materia —

Autorreferencialidad — Escrituras de la potencia

Abstract: This paper aims to highlight two phenomena that occur in the Journals of
Rodolfo Walsh and Alejandra Pizarnik. On one hand, the material aspect of writing

as set forth in a diary, and on the other hand, the relationship between this material

! Romina Magallanes es licenciada en Filosofia y doctoranda en Humanidades y Artes mencion
Literatura. Ha trabajado sobre el concepto de Escritura en diversos autores, fundamentalmente en el
marco de la Filosofia Antigua y Contemporanea, publicando articulos y resefias; actualmente, se
encuentra llevando a cabo la redaccion de su tesis doctoral sobre Escrituras diaristicas.
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aspect and a recurrent topic in these journals, i.e., the impossibility of writing and not
writing. Our hypothesis, following Giorgio Agamben, is that such writing impotence is

exposed as matter.

Keywords: Writing of diaries — Calligraphy and intimate typographies — Matter— Self-

reference — Writing as a form of potency

“Siento hoy esta absurda compulsion de
anotar. No tengo nada que decir (...)”

Idea Vilarifo, Diario de Juventud.

“Donde acaba el lenguaje empieza, no lo
indecible, sino la materia de la palabra. Quien
nunca ha alcanzado, como en un suefio, esta

lignaria sustancia de la lengua, a la que los
antiguos llaman “selva’, es, aunque calle,
prisionero de las representaciones’.

Giorgio Agamben, ldea de la prosa.

“Hoy, veinte afios mas tarde, por una especie

de retorno hacia el cuerpo, es el sentido manual
del término el que quiero abordar, es la “escritura”
(el acto muscular de escribir, trazar letras) lo que
me interesa: ese gesto por el cual una mano toma
un instrumento (punzon, lapiz, pluma), lo apoya
sobre una superficie y de manera pesada o
acariciante traza formas regulares, recurrentes,
ritmadas (no es necesario decir mas: no
hablamos necesariamente de “signos”).

Roland Barthes, Variaciones sobre la escritura.
Caligrafias y tipografias intimas
El original del presente trabajo —a modo de homenaje y simbolo- esté escrito

en letra “consolas”, que es una de las fuentes que copia aquella de los tipos de las

antiguas maquinas de escribir. Por la normalizacion editorial correspondiente, ha
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sido modificada. La fuente consolas es muy similar a la letra de la maquina con la
gue Walsh escribe muchos de aquellos textos que Daniel Link edité con el nombre
Rodolfo Walsh. Ese hombre y otros papeles personales. *

En dicha edicion, Link se interesé (interés celebrado, ya que la escritura
diaristica, como se propone mostrar este articulo, estd en cada marca, dibujo,
tachadura, papel, color e indole de la birome, lapicera o lapiz, intensidad, tamafio
del trazo; en cada fotografia, nota u objeto adherido, entre otros) en intercalar en el
cuerpo del texto copias de los escritos personales de Walsh, que llamaremos,
porque el mismo diarista titulaba asi muchas de sus entradas, “diario” (o “Journal”).
En ellos vemos textos manuscritos -en hojas sueltas, de libretas o libros-, escritura
mecanografiada, plagados de rayas, enmiendas, agregados, comentarios,
subrayados, en diferentes colores. Link anota al pie cada una de estas
“‘intervenciones” en los originales. Al hacerlo, a la vez que las expone, las distingue
de la escritura diaristica misma. Creemos, y esperamos poder exhibir, que esta
distincion es inapropiada.

No ocurre lo mismo con la edicion de Ana Becciu, de los diarios de Alejandra
Pizarnik. En ella, se ausenta por completo lo que Nora Catelli ha resaltado: los
dibujos que abundaban en sus cuadernos (En la era de la intimidad 203).

Asimismo, Mariana Di Cié, luego de haber consultado los archivos de la poeta
ubicados en el Departamento de Manuscritos de la biblioteca de la Universidad de
Princeton, subraya:

Un simple vistazo es suficiente para constatar la extremada variedad de

soportes textuales : folios sueltos de todo color y formato (hojas canson,

hojas de calcar, hojas rayadas de carpeta, hojas de contabilidad color celeste,

2 Walsh, Rodolfo (2006): Rodolfo Walsh. Ese hombre y otros papeles personales. Buenos Aires:
Ediciones De La Flor. Link, Daniel (ed).
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hojas cuadriculadas sin margen, hojas en formato A4, hojas con membretes,
papel ilustracion; carpetas oficio; cuadernos del tipo escolar y de dibujo, con
espirales y cosidos...) y una asombrosa inconstancia en el uso de colores e
instrumentos de escritura: lapiz negro, lapices de colores, lapiceras, biromes,
marcadores de distintos grosores y, por supuesto, un par de maquinas de
escribir, que permitian a Pizarnik no sélo alternar fuentes y estilos sino
también introducir, mediante un simple cambio de cinta, colores como el rojo,
el verde, el turquesa, capaces de romper la monotonia de una escritura en
blanco y negro. Es famosa aquella maquina de escribir en letra cursiva que,
por acercarse a la escritura autdgrafa, subraya la adecuacién entre los
instrumentos elegidos por la poeta argentina y su propia escritura, tal como lo
sefiala Héctor Bianciotti : “Tu maquina de escribir me da envidia. He visto
muchas tipografias que imitan las antiguas caligrafias —totalmente
desaparecidas porque ahora cuando uno dice "qué linda letra” es porque,
grafologicamente inconsciente, pretende ver las cualidades del scriptor— pero
nunca una letra como la de la tuya. Como es tan parecida a tu letra, pienso

que se trata de una maquina de escribir a mano” (“Una escritura de papel” 1).

Tanto la edicion de Link de los diarios de Waslh como los comentarios de las
autoras citadas respecto de los diarios de Pizarnik, creemos, ponen de relieve la
importancia del siguiente fenGmeno: la escritura diaristica acontece en una intimidad
con lo que rapidamente podriamos llamar gestos caligraficos y tipograficos, esto es,
la escritura manuscrita, con sus conocidos soportes: papel, lapiz, cuerpo, la practica
de la letra, el trabajo muscular, y la maquina de escribir, con sus tipos y rollos de

cinta. En las paginas que siguen nuestro proposito es resaltar la centralidad de
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estos gestos que, a nuestro juicio, no han sido lo suficientemente relevados.® En
efecto, lo que se deja pasar, dandolo quizas como presupuesto, es la materialidad
escrituraria en tanto experiencia de la materia teniendo lugar. Su exposiciéon. La
materia como pura posibilidad de ser y no, como potencia y potencia de no, como
impotencia. Asimismo, buscaremos indagar en la relacion intima que guarda dicha
exposicién con la reiteracion de un tépico de las escrituras diaristicas, presentes en

nuestros autores: la escritura de la imposibilidad de escribir y de no escribir.

Huella, autorreferencialidad y la escritura de la potencia

Agamben nos da pistas en sus trabajos sobre un asunto que insiste y cruza
su obra: la escritura de la potencia. En uno de los ensayos de La potencia del
pensamiento, “La idea de lenguaje”, el autor se detiene en la idea de presuposicién
que anunciaba ya en “La cosa misma”, ensayo perteneciente a la misma obra, en
referencia al vinculo entre tal idea y la tarea de la filosofia: ésta es el discurso que
puede hablar de todo “a condicién de que hable ante todo del hecho de que se
habla” (La potencia del pensamiento 27). Presupuesto que no puede pensarse a
partir de la consideracion del lenguaje como tema, es decir, un metalenguaje que
hable del lenguaje. El pensamiento contemporaneo -aqui Agamben se refiere
fundamentalmente a Derrida- propone una morada originaria del lenguaje de indole
negativa, poniendo a la escritura (como huella) en dicho origen, indicando, asi, que

el lenguaje es desde el principio una huella infinita.

% No obstante, en la edicién de los Diarios de Juventud de Idea Vilarifio, realizada por Ana Inés Larre
Borges y Alicia Torres, recientemente publicada, Larre Borges sefiala: “Nada puede sustituir al
original manuscrito, al contacto del lector con la materialidad de las libretas, a la emociéon de
reconocer una caligrafia y en ella la memoria de la mano con que fue escrita y la sombra del cuerpo
de su autora. La reproduccion gréfica de algunas paginas del Diario busca paliar esa nostalgia y
ofrece el testimonio de las libretas originales” (Montevideo: Cal y Canto, 2013 37).
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Agamben retomara este concepto de huella, que reunira con el de materia y
autorreferencialidad, tratando de abrir el horizonte de la perspectiva derridiana,
intentado hacerse cargo, al menos en la postulacion, de una tarea de la filosofia: la
eliminacién y liberacion de todo presupuesto, la comprension de lo incomprensible
(36-7), un decir que no se hunda en lo indecible sino que “diga el lenguaje mismo y
exponga sus limites” (39).

Benjamin sera su fuente para emprender este trabajo. Agamben se apoyara
fundamentalmente en el rechazo del pensador aleman a concebir al lenguaje como
medio de comunicacion que transmite un mensaje de un sujeto a otro; y en su
busqueda de una lengua que no transmita nada sino a si misma, una palabra que se
haya liberado de la “extrafieza del sentido” (51-2), pero que elimine lo indecible del
lenguaje. A partir de aqui Agamben avanza sobre Derrida y la negatividad
escrituraria atribuida al origen del lenguaje (huella, por lo tanto no-origen, o “tarea
infinita”) proponiendo la posibilidad de una efectiva construccion de esa region como
tarea ética de todo hablante (62).

Agamben, asi, apuntara a una nueva concepcion de la nocién de escritura y
huella®, ligada a la materia y a la potencia; y no como presupuestos sino como
exposicion.

En el ensayo que lleva el mismo titulo que la obra compilada, “La potencia del
pensamiento”’, Agamben se propone comprender el sintagma “yo puedo”. Considera
que dicha expresion, “mas alla de toda facultad y de todo saber hacer, esta

afirmacion que no significa nada, pone al sujeto inmediatamente frente a la

* Su nocién de huella dara lugar a un vinculo con su concepcién de testimonio, anunciado ya en La

potencia del pensamiento ,“El origen y el olvido”: “Y huella es aquello que evoca un origen en el
instante mismo que testimonia acerca de su desaparicion” (262)
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experiencia quizas mas exigente —y no obstante ineludible- con que le es dado
medirse: la experiencia de la potencia” (352).

Pasando por referencias a Hegel y a Heidegger, Agamben se detiene en el
De anima de Aristoteles. Famoso es el pasaje donde se equipara el intelecto en acto
a la tablilla de escribir donde nada hay escrito (que luego Locke denominara tabula
rasa). Alli se desarrolla, asimismo, el concepto de dynamis, potencia y posibilidad, y
el de héxis, facultad. Este ultimo término se relaciona esencialmente con stéresis,
privacion: algo que atestigua la presencia de lo que falta al acto: “Tener una
potencia, tener una facultad significa: tener una privacion”. La potencia es una
facultad de privacién. En Metafisica (1019b 5-8), Aristoteles dice: “A veces el
potente es tal porque tiene algo, a veces porgque algo le falta. Si la privacion es de
algin modo una héxis, el potente es tal o bien porgue tiene una cierta héxis o
porque tiene la stéresis de ella” (355)

Agamben reafirmara la relacion intima, ya presente en obras anteriores, entre
el hombre y la potencia; e intensificara su propuesta de pensar lo humano como
potencia. EI hombre, dice, es el sefior de la privacion, su ser esta asignado, mas
que cualquier viviente (que tiene una potencia especifica) a la potencia: “esto
significa que estd, también, consignado y abandonado a ella, en el sentido de que
todo su poder obrar es constitutivamente un poder no-obrar; todo su conocer un
poder no-conocer” (La potencia 360); “el hombre es el animal que puede la propia
impotencia” (362).

Por esto, toda potencia es una impotencia, “toda potencia es impotencia de lo
mismo y con respecto a lo mismo” (Met. 1046a 29-31, Agamben La potencia 361).
Impotencia es la potencia de no pasar al acto. La potencia puede la propia

impotencia:
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En la potencia la sensacion es constitutivamente anestesia; el pensamiento
no-pensamiento; la obra inoperosidad. Potente es aquello que acoge y deja
suceder el no ser y este acoger del no ser define la potencia como pasividad

y pasion fundamental (Agamben La potencia 361).

Ahora bien, Agamben se pregunta qué sucede en la potencia del no cuando
el acto se realiza, “como pensar el acto de una potencia de no”, y, siguiendo
siempre a Aristoteles (De anima 417 b 2-7) concluye que la potencia no se destruye
al pasar al acto, sino que su pasividad consiste en una conservacion y
acrecentamiento de si misma. La potencia, dice, donandose a si misma, se salva y
acrecienta en el acto (La potencia 367-8).

En “Pardes. La escritura de la potencia”, uno de los ensayos finales de la
obra que venimos exponiendo, el autor indica que existe hoy una “crisis
terminologica”, que dicha crisis es la “situacién del pensamiento” y que implica una
“diferente y decisiva experiencia del lenguaje” (443). Tales acontecimientos son
enmarcados por Agamben a partir del problema de la autorreferencialidad. Dicha
problematica, afirma, es la clave para comprender la nueva experiencia del lenguaje
gue acontece hoy. Esta experiencia consiste en que los términos se encuentran
privados de su poder denotante, de su referencia a objetos, sin embargo, aln
significan. El modo de dicha significacion es la autorreferencialidad (451).

La autorreferencialidad no tiene que ver con la referencia a una subjetividad,
el autd no remite a una identidad, sino que consiste en que los términos se
significan a si mismos, pero tampoco a su indole acustica o grafica, sino que
significan solo en tanto significan. Dice Agamben, analizando la problematica en

conceptos de Derrida:
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En el esquema semiotico aliquid stat pro aliquo, A esté por B, la intencién no
debe tener como objeto ni el primer alquid ni el segundo, sino ante todo el
estar por. La aporia de la terminologia derridiana es que, en ella, un estar por
esta por un estar por, sin que nada pueda constituirse en la presencia como
un objeto denotado. Pero con esto, la nocion misma de sentido (del “estar

por”) entra en crisis. (La potencia 452).

El “estar por” solo puede ser nombrado por la nocién de huella. La huella,
también marca o materia, es el “entre” algo y nada:

“Entre el padecer algo y el padecer nada, estd la pasion de la propia
pasividad. La huella (typos, ichnos) es desde el principio el nombre de esta pasién
de si y eso de lo que en ella se hace experiencia es el acontecimiento de una
materia” (La potencia 462).

El nombre puede ser nombrado, dice Agamben, el lenguaje puede advenir a
la palabra, y la escritura a la escritura:

porque la autorreferencia se desplaza sobre el plano de la potencia: lo

referido no es ni la palabra como objeto, ni la palabra en cuanto denota en

acto una cosa, sino una pura potencia de significar (y no significar), la tabula
para escribir sobre la que nada esta escrito. Pero esta no es la
autorreferencia de un sentido, el significarse a si mismo de un signo, sino el
hacerse materia de una potencia, su mantenerse en la propia posibilidad... la
materia puede existir como tal porque ella es la materializacion de una
potencia a través de la pasion (el typos, la huella) de la propia impotencia. (La

potencia 462)
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La nocion de huella derridiana es un puro tener-lugar, es la “experiencia de
una materia inteligible” (463-4). La escritura como huella es, justamente, la escritura
de la potencia.

La potencia, que se dirige a si misma, es una escritura absoluta, que nadie

escribe: una potencia que se escribe por su misma potencia de no ser escrita,

una tabula rasa que es impresionada por su misma receptividad y puede, asi,
no-escribirse. Segun la genial intuicion del comentario de Alberto Magno al

De Anima: “Hoc simile est, sicut diceremus, quo litterae scribent se ipsas in

tabula”, “esto es como si dijéramos que las letras se escriben a si mismas

sobre la tabla” (La potencia 461).

Por ello, como el mismo Agamben considera, la nocién clave en este asunto
es la de materia. La huella derridiana, es repensada, asi, como escritura de la
potencia, “una potencia que puede y padece a si misma, una tabula para escribir
gue padece no la impresion de una forma sino la impronta de la propia pasividad, de
la propia amorfia” (460). Esta escritura es el acontecer de la materia, el padecer la

propia pasividad y el mantenerse en su misma posibilidad.

Las escrituras diaristicas de A. Pizarnik y R. Walsh

La materialidad pone de manifiesto la impotencia de escribir “algo”, un
sentido, que deberia ser escrito; la materialidad imprime, caligrafia, “tipea”, colorea,
dibuja, tacha, garabatea esa imposibilidad misma. Adriana Astutti, encuentra esta
exposicion, este gesto, como lo llama Barthes, en la escritura diaristica en El
discurso vacio de Mario Levrero. Lo que mas se destaca alli, afirma, es el trazo, el

dibujo de la palabra, el trabajo de marcar, el modo, la fuerza de la mano, la
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velocidad con que se lleva a cabo la inscripcién, la postura antes que el sentido de
lo que se escribe, lo que se escribe se hace desde la materialidad de la letra, la
birome, la tinta y de espaldas al querer decir, a las intenciones, imagenes y
relaciones entre ellas (Boletin 13-14 del Centro de Estudios de Critica Literaria 70).

El garabato caligrafo podria ser una figura afin a la marca de la escritura
diaristica. Porque en el garabato no encontramos un sentido que reduzca los trazos
a otra instancia genérica, el garabato es una marca que no dice nada, no escribe
algo, no se actualiza en un sentido; no “gesta” una obra. Es “ilegible”. La etimologia
del término grapho también lo incluye, en su uso como “arafar”, “rayar”, “pintar”,
“dibujar”; que no suponen un l6gos previo, un concepto a comunicar, un juicio a
expresar. Los garabatos son gestos sin forma, insignificantes (Freire Escritura e
imagen 162). Tal vez son ellos uno de los limites que sugeria Barthes al decir que
“La criptografia seria la vocacién misma de la escritura. La ilegibilidad, lejos de ser
el aspecto deficiente, monstruoso del sistema de escritura, demostraria en cambio
su verdad (la esencia de una préactica puede estar en el limite y no en el centro)” (La
escritura y la etimologia del mundo 16). Vista de este modo, la escritura diaristica de
nuestros diaristas, quizas acontezca fundamentalmente como materia, como
impotencia, como gesto; no como signo sino como impronta de la propia pasividad,
“de la propia amorfia”; y las marcas estén alli, como para Agamben, como potencia
absoluta.

Los diarios de escritor, dice Alberto Giordano, son diarios que se escriben
como huellas “del didlogo intimo que cada escritor sostiene con las potencias y las

imposibilidades del lenguaje” (Una posibilidad de vida 138). Son diarios llevados por
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personas que se las ven con el trato intenso y pasivo —pasional, material y
compulsivo: grafomaniaco®- de la escritura, del “violento oficio de escribir”.

Dos escritores tan diferentes, llevaron contemporaneamente, dos grandes
diarios argentinos, Walsh desde 1957 hasta 1976, Pizarnik desde 1954 hasta 1971.
Ambos, realizados junto a colores, lapices, tinta, papeles hermosos, cuadernos,
escritorios cdmodos o incoémodos. Pizarnik pintaba, dibujaba y elegia con cuidado
sus elementos, los cuales son indistinguibles de la escritura misma:

1960: “Domingo, 11 Esto que acabo de escribir lo recordd la pluma, no yo”

(Diarios 176). 1968: “13/VI (...) Este cuaderno, tan confortable y por fin

extranjero, puede ayudarme a reanudar mi vinculo con las obras literarias, las

propias y, sobre todo, las ajenas. Inclusive mi caligrafia se mejora y se

armoniza por no escribir con un cuaderno argentino” (443). 1966: “S&bado, 23

(...) Es extrafo. Mi estudio sobre el poema en prosa se altera por no saber si

usar una carpeta u hojas sueltas para realizarlo” (420). 1968: “3/ Ill, domingo

(...) “Escribo con la lapicera mas rara del mundo. Pero parece fragil y medio

traidora” (443). 1955: “JUNIO “En este momento, estoy escribiendo sobre la

mesita de un café. A intervalos imprecisos suspendo la pérdida del liquido

tinta para compensarla mediante el liquido té” (23).

Walsh, fue corrector de pruebas de imprenta, la practica de marcas
normalizadoras en manuscritos (para la falta de una coma, un error de “tipeo”, etc.),
eran argumentos de sus cuentos policiales, como en el genial relato “La aventura de

las pruebas de imprenta”, donde la clave del crimen se encontrara justamente en la

® Cfr. Link, Daniel, en Giordano, Alberto: “El giro intimista. Las confesiones de Daniel Link” en Boletin
/ 13-14. Del centro de Estudios de Teoria y critica literaria. Diciembre de 2007-Abril 2008, pp. 55-63.
Asimismo, Giiraldes, Ricardo, “Grafomania”, en Proa, afio Il, nim 11, 1925, pp 8-12. También se
refiere a su grafomania en El sendero, de 1932 (Losada: Buenos Aires, 1967, p 31).
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materialidad escrituraria, en los movimientos del cuerpo, de la mano al trazar
marcas en los margenes de un manuscrito, durante un viaje en tren.® En sus diarios
abundan tachaduras, frases incompletas, fragmentos escritos en libros, partes de
escritura perdida, sobreposiciones, colores difusos. Como en otros diaristas, los
textos de Walsh estan conformados por entradas sueltas, en algunos casos escritas
en cuadernos o libretas, en otros casos por hojas disgregadas de diversa indole, a
veces agregadas a los cuadernos; incluso escritas en libros quizas leidos en el
momento de la escritura o que estaban a mano, como es el caso de las anotaciones
del 24 de noviembre de 1962 realizadas en la retiracion de la contratapa de Knight’s
Gambit de William Faulkner. Los diarios son un conjunto de hojas sueltas, en
general fechadas, “armadas” en la edicién. Hay entradas perdidas, su orden puede
ser postulado arbitrariamente o con criterios temporales, de estilo o tematicos, por el
editor, familiares o personas a cargo de la edicion. Por ejemplo, Walsh continda en
1968 una anotacion hecha en 1961 -que ademas esta escrita en una hoja donde
hay otras anotaciones que el editor decide no incorporar- donde describe una sala
de espera, lista los carteles que lee en las paredes y que termina —o se interrumpe-
con un paréntesis solo abierto que dice: “La nifia gorda se acerca y curiosea

tortuosamente en lo que escribo; siento el” (49-51,93).”

® Es interesante como en dicho cuento, se ponen en juego saberes vinculados a la escritura
manuscrita, que, como sefala Barthes, son los Unicos que parecen interesarse hoy por esa practica:
la grafologia y la psicologia, ligadas a la “ciencia penal”: “La escritura antigua (desde la época de su
aparicion hasta fines del Medioevo), en cambio, es objeto de estudios especializados” (1989 22).
“(...) ¢pero qué decir de la escritura del siglo XIX? ;O de la del siglo actual? Estas son consideradas
s6lo desde el punto de vista “grafoldgico”, o sea en funcién de una psicologia discursiva y con fines a
menudo represivos: ciertamente debido a la aparicién del libro, pero también gracias a esa tendencia
gue, en la ciencia de la literatura, pone sombras el texto moderno a favor de las obras del pasado: al
imperialismo de la paleografia en el &mbito literario corresponde el de la filologia en el ambito de las
bellas letras” (20).

" Sobre la intervencion editorial como parte misma de la escritura diaristica, estamos trabajando con
la Mg. Carolina Romero Saavedra, quien desarrolla dicha cuestiébn en su tesis de maestria:
“Construccion del personaje en el Diario de Alejandra Pizarnik”.
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Walsh cargaba esos papeles, papelitos, libretas, en sus terribles viajes y
huidas; y las aumentaba a escondidas, sufriendo a veces hambre, o la pérdida de
seres tan cercanos como su hija, en 1976.

Los diarios de Walsh —o parte de ellos- fueron rescatados de la Escuela de
Mecanica de la Armada. Este original, y algunos otros, por un sobreviviente. Se
encuentra en ellos por un lado, la desmesura de la escritura, una practica que poco
tiene que ver con la narracién de lo vivido en un sentido autobiogréfico, sino una
experiencia arrolladora, atropellada, imparable, desesperada y fragil (por lo suelta,
efimera, siempre en vispera de perderse o de amputarse, al igual que los diarios de
Pizarnik, que fueron retirados del pais por amigos, durante la dictadura militar de
1976, y entregados en Paris a Aurora Bernardez, traslado en el que se perdieron
varios cuadernos) de borrarse o de desaparecer —los diarios de Walsh, en puro
peligro, como su vida, sobrevivieron. Por otro lado, vemos como irrumpe en ellos la
impotencia de escribir que insistentemente testimonia el no escribir escribiendo, la
potencia de lo que es y no —“la novela” (tremenda imposibilidad para ambos) una
obra, el mismo diario-, y la imposibilidad maniatica de detener esa escritura,
aconteciendo por sobre toda circunstancia.

Un escritor que deseaba escribir al servicio de la revolucion, que dirimia dia 'y
noche su posicion de “escritor burgués” en medio de una lucha por la cual dej6 su
vida, que escribia, el 5 de marzo de 1971:

Muy bien, todavia querés ser un escritor ¢ Dejaste de serlo en 1969, cuando
publicaste Rosendo, o en 1967, después de Un kilo de oro? Una pregunta

importante. A decir verdad, mis habitos de escritura empezaron a

desvanecerse en 1967 cuando encaré la novela. Ese afio terminé solo un

cuento. Pero las cosas cambiaron realmente en 1968, cuando la politica lo
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ocupo todo. Entonces empecé a ser un escritor politico (Ese hombre y otros

papeles personales 206).

Un escritor que durante la escritura de la investigacion de Operacion
Masacre, abandonara su casa, su trabajo, su nombre “me llamaré Francisco Freyre,
tendré una cédula falsa con ese nombre” (19), llevara revdlver y evocara
incesantemente las figuras del fusilamiento, y que afirma: “Escribi este libro para
gue fuese publicado, para que actuara, no para que se incorporase al vasto nimero
de las ensofaciones de idedlogos”. “Y creo en este libro, en sus efectos” (Ese
hombre y otros papeles personales 185, 195). Ese escritor, una y otra vez, sin
embargo, no dejaba de escribir la materia escrituraria:

Journal, 27.8.69 (...) Tengo que recrear los habitos, las circunstancias

materiales. Un lugar agradable para trabajar, una division armoniosa entre lo

que debo a los demas, y lo que a mi mismo me debo. Mi biblioteca, mis

papeles, un libro de bitacora (Ese hombre y otros papeles personales. 154).

30 de abril de 1972 Abril 30 NUEVO DIARIO. Este afio hemos vuelto, on a

retourné cet tan, this year we 've come back to the island, l'ile, la isla. Escribo

con la punta de tres dedos de cada mano, lentamente, como si aprendiera

dactilografia (...) (229).

3 de mayo (...) ¢ Método? Quiza un tipo de vida artesanal, en que uno

Lo inmediato: una nueva seleccion de lineas y materiales, que puedo

empezar hoy mismo (235).

Una escritora que quiso morir, que escribié en 1971: “9 de octubre. Van

cuatro meses que estoy internada en el Pirovano. Hace cuatro meses intenté morir
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ingiriendo pastillas. Hace un mes, quise envenenarme con gas” (Diarios 502),
escribidé también en su diario, la ultima entrada de la edicion de A. Becciu: “4 de
diciembre (...) Heme aqui escribiendo en mi diario, por mas que sé que no debe ser
asi, que no debo escribir mi diario” (504).

Ambos diarios concluyeron por la muerte de los escritores. Un suicidio y un
asesinato (en los que la escritura jugd como durante todas sus vidas el rol
determinante).

Sin dejar de observar, lectura académica mediante, que la clasificacién de
estas escrituras como autobiograficas es pertinente y persuasiva, y arrastra toda la
fuerza de una afianzada tradicion: LM Georges Gusdorf, James Olney, Jean
Starobinski, Phillipe Lejeune, Georges May, Elizabeth Bruss, Ana Caballé, pasando
por los trabajos de Alan Girard, Béatrice Didier, Enric Bou, Jean Rousset; lo que se
muestra en las lecturas de diarios de escritor es, también, y principalmente, esta
otra cosa; no un yo, una identidad (autd) que narra (graphia) la historia fragmentaria
y discontinua de su vida (bios); tampoco una obra literaria marginal, ni un borrador
de una obra literaria futura o contemporanea, ni una obra confesional donde la
verdad —individual, familiar, politica, histérica- se comunica, en forma secreta
(intima) a si mismo o a un futuro lector; de hecho, no se muestra una “obra” en
absoluto. Tampoco formas de catarsis (Mansell Jones), ni una observacion interior,
creacion de si por si (Girard), ni un tipo de género literario (Gide), ni un género de
los que no tienen género (Trapiello), ni un depdsito de ideas, proyectos, temas a
utilizar posteriormente (Didier), o un receptaculo sin limite de todo tipo de escritura
(Didier ), si, quizas, algo asi como un texto que habla de si mismo, un diario de
diario (Rousset), o una reflexividad de la escritura sobre si misma (Barthes), pero

nunca un hecho viviente (Lejeune), ni una escritura de la sinceridad (Peyre), como
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tampoco un artificio de sinceridad (Barthes); no la inscripcién del yo y el ahora
(Rousset), ni la recensiéon de una vida (Miraux), tampoco la correspondencia con un
desconocido (Didier), tampoco una escritura individualizada por un estilo, huellas de
una época, fuerza excedente que suple los fallos de la escritura de la obra del
diarista, taller de frases (Barthes), memorial de si (Blanchot); ni mucho menos, un
pacto autobiografico (Lejeune).

O, mejor aun, ademas de todo esto, lo que se muestra con tanta genuina
violencia, intimidad y distancia, al mismo tiempo, es aquella compulsién escrituraria
a la que me referi mas arriba, que el escritor diarista Guiraldes llamé “grafomania”.
En efecto, en junio de 1925, Guiraldes titul6 con ese término un articulo publicado
en la revista Proa. Alli dice Guiraldes “Escribir es mi vicio. Primero, fueron cartas,
luego cuentos, ahora palabras. Y de las tres costumbres, ninguna es mejor. Lo
mismo es placer” (8).

Asimismo, intensificando la grafomania, como parte de ella misma, hay
abundancia de marcas, dibujos, colores, entre cosas, sefialadas anteriormente
respecto de los originales de Pizarnik, como también, la abundancia en
ilegibilidades, “garabatos”® sin sentido (0 que ponen en entredicho la nocién

canonica de sentido y la escritura como medio de comunicacién subordinado, por lo

® Freire (Escritura e imagen 162): denomina “garabato” al origen de la escritura infantil. Propone que
éstos son gestos sin forma, insignificantes, previos a cualquier intencién comunicativa. Mas bien se
encuentran situados en una zona de indeterminacion entre gesto, huella, trazo, accion,
representacion, figuracion y abstraccion, expresion, comunicacion, dibujo y escritura (162). El
garabato es un origen de la escritura, que, siguiendo a Derrida, Freire compara con una huella. La
autora afirma que la relacion intrinseca entre dibujo y escritura que existe en los garabatos
desvincula la relacién de subordinacion que esta tenia con el discurso oral. Ambos discursos
correrian paralelos, ya que la escritura como garabato infantil tiene lugar sin ser intermediaria del
mundo captado, vivido, pensado y expresado (173). Asimismo, destaca Freire que el garabato como
huella tiene lugar en una mezcla de movimiento y cuerpo, ya que es generado “por la presion y el
desplazamiento de un cuerpo sobre una materia que lo retiene y alberga, el garabato, mas que un
simple ejercicio de coordinacién motora, limitado a la mano y el ojo, es un movimiento completo de
descarga, como si todo el cuerpo quedara suspendido, bailando sobre la punta de un boligrafo”
(173).
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demas, y entre cosas, a la palabra oral). Por ejemplo, en los diarios de Walsh, indica
Link en nota:
Tachado en el original: “cuya via mas correcta, menos mediatizada, encarné
el peronismo” (Ese hombre y otros papeles personales 23 n. 8).
Esta ultima frase, escrita en rojo; “usted es un hombre de conciencia”, mas
abajo, subrayado del mismo color (47 n. 17).
Tachado “querido” (48 n. 18).
Subrayado manuscrito del autor. En el margen, signo de pregunta “;” (48 n.
19).
Las dos ultimas oraciones, manuscritas, luego de una tachadura bajo la cual
se lee: “Proximo capitulo” y otras palabras ilegibles (62 n. 29).
La escritura es rara pero corresponde a la de Walsh. Los puntos de las ies

sobre justicia, por ejemplo, son grandes circulos, habito que Walsh no

cultivaba” (96 n. 47).

Tales exposiciones se imbrican con el tépico que resalta el titulo del presente
trabajo: la escritura de imposibilidad de escribir y de no escribir. Practica implicada
en la nocion de grafomania.

Sergio Cueto, pone de relieve que el motivo inmanente del Diario de Franz
Kafka es “la doble imposibilidad de escribir y no escribir’, que este es “el principio
mismo de su escritura” (Boletin 13-14 31). En mi criterio, también encontramos este
principio en otros diarios de escritor:

Alejandra Pizarnik, escribe, en 1955:

28 de septiembre: (...) Pensar en la novela... ;Y la novela? 27 de junio: (...)

No sé escribir. Quiero escribir una novela (2007 28). 1958: “20 de abril: (...)
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Debiera comenzar mi novela (119). 1962: “26 de junio: Quiero escribir
cuentos, quiero escribir novelas, quiero escribir prosa. Pero no puedo narrar,
no puedo detallar... Pero contar en vez de cantar. No sé. Es como el lapiz
magico con el que sofiaba de nifia: que supiera, solo, multiplicar y dividir

(225).°

1965:
Lunes: También me considero incapaz de escribir en prosa. Pero decirlo es

también prosa, decir de mi incapacidad también es escribir (227).

22/V: ... Angustia por los dias que pasan sin que yo escriba nada...
Lo que sucede es que escribo poco. Deberia escribir seis o siete horas por

dia” (415)

Walsh escribe:
Agosto 16, 1968 La dificultad de integrar toda la experiencia en la novela.

El sentimiento de impotencia que esto produce (107).

19.12.68 (...) Escribo menos de media pagina por dia. Estoy cansado y

derrotado (117)

° A fin de ilustrar la aparicién de este tépico, cf. Diarios de Escritor, fundamentalmente de diaristas
consultados e interrogados por nuestros autores, a propdsito de la potencia de su escritura, esto es,
los diarios de Virginia Woolf, Franz Kafka, Katherine Mansfield, entre otros.
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28.1.69 El arreglo con él preveia una novela que podia estar lista de octubre
a diciembre de 1968, y de las que apenas tengo escritas unas treinta paginas
(123).

(...)

La dificultad ante la Novela, la verdadera Neurosis que me produce, se refleja

en el abandono de si mismo que el Sueno, el desistimiento” (125).

1969:

Journal 12.15 Creo que estoy comprendiendo por qué me resulta tan facil
“abandonar la literatura. En el fondo no es ningun sacrificio. Lo que lamento
es no poder continuar la farsa. Raimundo tiene razén: escribir para
burgueses. ¢ Podra existir una literatura clandestina? (...) Hoja suelta, le digo,
del libro de la vida. Se rie: ¢Qué querés? Biela fundida del engranaje del
universo. Le pido un café. Lo que estoy descubriendo, caballeros, es como no
escribir para los burgueses. Estoy fantaseando con cuentos, y aun novelas

clandestinas (...) (161).

Por otra parte, la reiteracién de la escritura de la imposibilidad de escribir
conlleva su contraparte, la imposibilidad de no escribir: la escritura diaristica
aparece como exposicién de esa indetencion, y como culpable, en ocasiones, de la
imposibilidad de escribir.

Escribe Walsh:

1969:

Lunes ¢ Cuantas veces en mi vida habré escrito cosas como éstas? (165)
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Dic. 22, 69, Journal Si en algo no he cambiado, es en el primer impulso de
anotar las mismas cosas a lo largo de los afios (166)

29.5.71 Uno no sabe por dénde empezar, ni siquiera si esta bien consagrar
una parte del tiempo a la renovada crénica de como las cosas pasaron a uno.
Pero quizéa sea inevitable, porgue la amenaza de des-personalizacion se hace

demasiado grande. (207)

Escribe Pizarnik:

1955:

21 de julio ¢Como podria vivir sin este cuadernillo? jlmposible imaginarlo!
(2007, 37).

“‘Martes, 9 de agosto Tengo reparos en seguir escribiendo este cuadernillo
(...)

Supero los reparos. Si no fuera por estas lineas, muero asfixiada” (52).

1959:

Sabado 18 de julio Me avergtienza escribir un diario. Preferiria que fuese una
novela (146)

1963:

Lunes, 11 de noviembre: Escribir un diario es disecarse como si se estuviera
muerta (345).

1965:

Domingo, 18 de abril No escribo mas este diario de una manera continuada.

Tengo miedo. Todo en mi se desmorona (398)
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Ademas, esta letra, que se debate con el sentido, con lo vivido y no vivido,
tiene efectos. Uno de ellos es la verglenza. La grafomania abunda en vergiienza.
Verglenza interminable y honda, verglenza que anota 6rdenes que deben ser
obedecidas -escriturariamente- para dejar de ser sentida ante esas letras que no
dejan de trazarse. Alejandra escribe, en 1962:

24 de agosto (...) La gente me observa, me averglenza escribir como me

avergienza, en cualquier instante, sentarme en una silla y mirar el cielo

(264).

26 de septiembre, miércoles. Los afios pasan y aun no sabes escribir. No

s6lo torpezas gramaticales sino imposibilidad de construir frases completas,

que tengan sentido (...) Di mejor que solo puedes escribir sobre lo que no

tienes, y ello jamas se presenta de una manera neta y precisa (273-4).

27 de septiembre (...) Lo malo es que escribo poemas. Debiera trabajar en

una sola prosa larga: cuento o novela o poema en prosa (...) Tal vez me hace

dafio escribir este diario pues me proporciona la fantasia de una falsa

facilidad literaria (275).

En 1963:

2 de febrero, domingo (...) 16 hs. Me tortura mi estilo —después de todo lo es-
. Me tortura pensar que nunca escribiré una bella prosa (321).

Miércoles 22 de mayo. Deseo de escribir, de no escribir, de escribir
brutalmente, de escribir con dulzura y serenidad. Novela y poesia:
ambigiiedad y autenticidad. Al mismo tiempo, esta seguridad de no estar

preparada para escribir (338).
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En 1957:

lunes, 16 (...) Y sobre todo una gran verglenza, no solo de ser yo, sino,
simplemente de ser. Verglenza de vivir o de morir. También estaré
avergonzada cuando muera. Seré una gran muerta inhibida.

¢ Posibilidades de vivir? Si, hay una. Es una hoja en blanco, es
desempefiarme sobre el papel, es salir fuera de mi misma y viajar en una

hoja en blanco (95).

Se trata de una verglenza por escribir lo que no puede escribirse, como
anotaba Walsh, en 1962:

Nueve del doce, lunes de mierda nublado. Me pregunto qué hago aqui,

dilapidando mi vida en secas cosmogonias, en planes. EI hombre no tiene

que averiguar lo que es. Tiene que ser (64).

1968:
miércoles 24 de julio ¢Fin de la impaciencia? Ayer, regreso de Cérdoba.
Estuve tecleando algo. Insatisfecho de lo que llevo escrito (el afio pasado)

pero creo que se puede arreglar (95).

29.12.69 Si en algo no he cambiado, es en el primer impulso de anotar las
mismas cosas a lo largo de los afios. Ahora, por ejemplo, sentia la necesidad

de ordenar la vida, etc. (166).

Verguenza de escribir, de escribir “mal”’, de no escribir algo que tendria que

ser escrito, y de no dejar de escribir esa imposibilidad. Vergienza de escribir para
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burgueses y no para la revolucién. La escritura interpela a Walsh, lo exhorta a hacer

de si mismo lo que “tiene que ser”: un revolucionario y lo complejiza, lo atormenta

tentandolo a ser “Unicamente” escritor™®:
Noviembre 3, lunes, 69, Journal. Cosa que me molesto, lo que dijo Raimundo,
gue yo escribia para los burgueses. Pero me molesté porque yo sé que tiene
razon, o que puede tenerla. El tema me ha preocupado siempre, aunque no
me lo formulara abiertamente. La cosa es: ¢ para quién escribir, si no para los
burgueses? Tendria que preguntarle a Raimundo qué literatura le gusta a él,
gué novelas no esté escritas para burgueses y qué cuentos pueden escribirse
“para” los obreros” (...) ¢Pero qué es lo mas especificamente burgués de lo
gue yo escribo, lo que mas le molesta a Raimundo? Creo que puede ser la
condensacion y el simbolo, la reserva, la anfibologia, el guifio permanente al
lector culto y entendido. Otra pregunta: si no es precisamente R quien usa
categorias burguesas, que habla -vgr.- desde una literatura facil,
comprensible y burguesa como puede ser la de Bullrich o Sabato, que al fin y
al cabo son best-sellers” (158-9).
19.12.68 Estoy cansado y derrotado, debo recuperar una cierta alegria, llegar
a sentir que mi libro también sirve, romper la disociacion que en todos
nosotros estan produciendo las ideas revolucionarias, el desgarramiento, la

perplejidad entre la acciéon y el pensamiento (116-7)”.

1968:

10 Sigo la linea de lectura abierta por el ensayo de Giordano, “Mas aca de la literatura. Espiritualidad
y moral cristiana en el diario de Rodolfo Walsh”, en La contrasefia de los solitarios. Diario de
escritores. Rosario: Beatriz Viterbo, 2011.
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31 diciembre La politica se ha reimplantado violentamente en mi vida (...) Es
posible que, al fin, me convierta en un revolucionario (...) “Conseguir que el
oprimido quiera pelear y ame la revolucion; pero conseguir también que el
opresor se deteste a si mismo, y no quiera pelear. Pero yo soy el primero a
convencer de que la revolucién es posible. Y esto es dificil en un momento de
reflujo total, en que se me ha acumulado catastroficamente el proyecto
“burgués” (la novela) y el proyecto revolucionario (la politica, el periédico,
etc.). Si distingo con claridad, si analizo bien, si creo métodos aptos de
trabajo: todo eso tiene solucion. Lo que no soporto en realidad son las
contradicciones internas. Las normas de arte que he aceptado —un arte
minoritario, refinado, etc.- son burguesas; tengo capacidad para pasar a un
arte revolucionario, aunque no sea reconocido como tal por las revistas de
moda. Debo hacerla. La pelicula de Getino-Solanas sefiala una ruta, que yo
empecé a transitar hace diez afos” (...) “Trazar un plan de vida y accion”

(118-120).

Se trata, quiza, de una verglienza ética. Porque como sefiala Foucault, existe
una ética que -mas alla de un conjunto de valores propuestos por aparatos
prescriptivos como la familia, las instituciones educativas, las iglesias, y de reglas
definidas por valores trascendentes, sistemas autoritarios, juridicos o disciplinarios-
es una forma de relacion consigo mismo de indole practica.

En suma, para que se califique de ‘moral’ una acciéon no debe reducirse a un

acto o a una serie de actos conformes a una regla, una ley y un valor. Cierto

gue toda accion moral implica una determinada relacion con la realidad en

donde se lleva a cabo y una relacion con el codigo al que se refiere, pero
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también implica una determinada relacibn consigo mismo; ésta no es
simplemente ‘conciencia de si’, sino constitucion de si como ‘sujeto moral’, en
la que el individuo circunscribe la parte de si mismo que constituye el objeto
de esta practica moral, define su posicién en relacién con el precepto que
sigue, se fija un determinado modo de ser que valdra como cumplimiento
moral de si mismo, y, para ello actia sobre si mismo, busca conocerse, se
controla, se prueba, se perfecciona, se transforma (Foucault La hermenéutica

29).

Foucault encuentra estas acciones éticas en ciertas practicas, que van de la
Grecia arcaica y clasica, la filosofia helenistica y romana hasta el cristianismo, que
conforman una “cultura de si” basada en lo que los griegos llamaban epimeleia
heautou y los latinos cura sui y que Foucault traduce como “souci de soi”, “cuidado
de si’. Tales cuidados consistian en técnicas de si, “practicas meditadas y
voluntarias mediante las cuales los hombres no sélo se fijan reglas de conducta,
sino que procuran transformarse a si mismos, modificarse en su ser singular y hacer
de su vida una obra” (545); que permiten al individuo “constituirse como sujeto de
una conducta moral” (228). Foucault denomina a estas practicas ethopoiéticas.
“Ethopoiein quiere decir: hacer ethos, producir ethos, modificar, transformar el ethos,
la manera de ser, el modo de existencia de un individuo”. (233). La escritura de si
era una de estas practicas; eran un elemento de entrenamiento de si.

Las practicas escriturarias antiguas analizadas por Foucault consistian,
ademas de la correspondencia, en cuadernos, los hypomnémata. El objetivo de tal
escritura y lectura no era el estudio ni el conocimiento de la obra de un autor, ni de

su doctrina, sino suscitar una meditacion. El sentido del término meditacion es
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amplio: La palabra latina meditatio traduce el griego melete: el ejercicio. Casi
siempre ligada al gymnazein, como se indicé mas arriba, se usa para la ejercitacion,
el entrenarse en. Como ejercicio de apropiacion de un pensamiento. No con el fin de
extraer el sentido, lo que quiere decir un texto o su autor, no es exégesis. Sino de
convencerse de un pensamiento profundamente, creerlo verdadero y repetirlo sin
cesar y principalmente cuando se imponga la necesidad. Grabar tal verdad a fin de
tenerla a mano (prokheiron), para convertirla en principio de accion. En esta
apropiacion ocurre la conversién de un sujeto que piensa la verdad y que actia
sobre ella. Asi, la meditacion de las técnicas de escritura y lectura del cuidado de si
no implican una relaciéon de un sujeto con su pensamiento o con los objetos de su
pensamiento. Sino una actividad ejercida sobre el sujeto mismo.

Si se trata de verglenza ética, entonces, las escrituras diaristicas de ambos
escritores, actuaban en este sentido. La verglenza por la grafomania de la
impotencia de la escritura, se escribe no como un acto de sinceridad que expresa
una verdad pudorosa, sino como un ruego contraontolégico, o0 como propone
Agamben sobre la no escritura del escribiente Bartleby, personaje del cuento de H.
Melville —del que ya nos ocuparemos-, como una potencia absoluta que abre otra
ontologia, ni la del ser, ni la del nihilismo; sino la de la contingencia, de la potencia.
De hecho, las escrituras apremiantes de los diarios, si bien reconvienen a los
diaristas a vivir de una manera en la que no pueden vivir, y a escribir de una manera
en la que no pueden escribir, si luchan, como pedia Alejandra:

has de luchar terriblemente. Has de luchar ti y este cuadernillo. Han de

luchar ambos, pues los ojos del amado rostro dicen que quizas no esté todo

perdido (...) Planes para cuarenta dias: 1) Comenzar la novela. 2) Terminar
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los libros de Proust. 3) Leer a Heidegger. 4) No beber. 5) Nada de actos

violentos. 6) Estudiar gramatica y francés (Diarios, 32).

O como se intima Walsh:

Poner orden. Todo esto es un quilombo. Las cosas se acumulan. Establecer
prioridades: Hoy: 1. Contrato y alquiler. 2. Hablar con Gené. Pero también
arreglar reloj y maquina de escribir; ver qué es ese asunto de Santa Fe, y

tratar de escribir aunque sea media hora (Ese hombre y otros 95).

Si se exhortan por un efecto escriturario que tenga lugar, que procure una
posibilidad; si se inscriben en un modo de practica ethopoiética, también, y por
sobre todo, se constituyen en una ética de la potencia posibilitando horizontes de
existencia y no existencia donde puede comenzar a inscribirse el si mismo y el no-
si mismo del escritor. Pero una ética de la potencia no reducida a los términos de la
voluntad o la necesidad. Como pone de relieve Agamben, nuestra tradicion ética ha
soslayado el problema de la potencia sometiéndolo al querer o al deber (Preferiria
no hacerlo. Bartleby, el escribiente de Herman Melville 111). El trabajo sobre si de
los diarios de escritor, que acontece como la escritura misma, pone en juego lo que
se puede. Y tiene lugar, siempre en el modo de la impotencia, en sus formas
contradictorias, repetidas, afirmadas y negadas luego, donde se proponen
exhortaciones, maximas, consejos que en otras entradas se contradicen o niegan,
se modifican o se transforman en engafios, frustraciones, intensificaciones de vicios,
junto a planes de accion literaria, politica, amorosa, deseos y recuerdos que se
obturan, se experimentan o se restituyen a la potencia de poder haber sido o no. En

este sentido, podria pensarse que los diarios de escritor se ligan a un “pasado”, no

Romina Magallanes Pdgina 122



obstante, nunca lo hacen en la forma de la narracion, es decir, de la ontologia, sino
en la forma en que Benjamin piensa el pasado y el recuerdo, lo inmemorial:
Lo que ha sido establecido por la ciencia, escribe, puede ser modificado por
el recuerdo. El recuerdo puede hacer de lo incumplido (la felicidad) algo
cumplido, y de lo cumplido (el dolor) algo incumplido (en Agamben Preferiria

no hacerlo. Bartleby, el escribiente de Herman Melville 129).

Agamben comenta este fragmento, en el ensayo dedicado al relato “Bartleby,
el escribiente”, al que hacia referencia mas arriba:
El recuerdo restituye al pasado la posibilidad, dejando irrealizado lo ocurrido y
realizado lo que no ha ocurrido. El recuerdo no es ni lo ocurrido ni lo no
ocurrido, sino su potenciamiento, su volver a ser posible. Bartleby cuestiona
el pasado de esta manera: lo reclama. No simplemente para redimir aquello
gue ha sido, para hacerlo ser de nuevo, sino para reconducirlo a la potencia,
a la indiferente verdad de la tautologia. El preferiria no hacer es la restitutio in
integrum de la posibilidad, que la mantiene a mitad de camino entre el
acaecer y el no acaecer, entre el poder ser y el poder no ser. Es el recuerdo

de lo que no ha sucedido (130).

La escritura diaristica como escritura ética, de una verglenza ética, si pone
en juego una ascesis, un trabajo escriturario sobre si, lo hace como un ejercicio
abierto siempre en la experiencia de lo posible. En ello, la subjetivacion, el gesto del
diarista restituyéndose a sus posibilidades, tiene a la escritura como espacio de
potencialidad. La verglenza de la impotencia de la escritura se inscribe en esa

tension en la que el cuerpo y la materia trazan en papeles, teclean en maquinas un
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sometimiento y una soberania; la imposibilidad de escribir y de dejar de escribir, y la
escritura de esa imposibilidad, respectivamente. Verglienza es “lo que se produce
en la absoluta concomitancia entre una subjetivacion y una desubjetivacion, entre un
perderse y un poseerse, entre una servidumbre y una soberania” (Profanaciones
112). Por ello, hay en ellas testimonio. Pero lo hay en la forma de una potencia que
se realiza mediante una impotencia. Potencia de escribir la impotencia de escribir.
Impotencia que actualiza la pasividad en la exposicion de la materialidad. La
escritura de la imposibilidad es la conservacion y el acrecentamiento de la pasividad
de la impotencia, la actualizacion de la materialidad expuesta, de la pasién de si,
una “pura potencia de significar (y no significar)”, la tabla para escribir en blanco,
“‘una potencia que se escribe por su misma potencia de no ser escrita”’. Impotencia
gue reune y explota sus propias potencialidades en la grafomania, el garabato
caligréfico, y la verglienza. Por esto, también, podemos no encontrar en la escritura
diaristica la identificacion con una identidad, el acto de un relatar-se, un yo en
términos de conciencia, sino, siguiendo a Agamben, la inoperosidad de una

escritura intima testimonial** (153).

Bartleby. El “no” y los escritores diaristas

Siempre encontré en la figura del personaje del cuento de H. Meville,
“Bartleby el escribiente”, la imagen de un diarista. Un copista que un dia no escribe,
prefiere no hacerlo. Vila-Matas intensifico tal vinculacion cuando realizd ese

precioso libro, Bartleby y compafia, que compila las historias de los bartlebys en la

| a referencia al testimonio contempla la idea general de Agamben que parte de los testimonios de
la Shoa. No me alejo de esta perspectiva generalizadora, sin embargo sé que reclama la indicacién
de diferencias entre otros tipos de testimonios, como por ejemplo la escritura testimonial
latinoamericana, crf. Pena (2003).
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literatura®. Escritores que dejaron de escribir. Escritores del no. Giorgio Agamben,
como Gilles Deleuze y José Luis Pardo, también se detienen en esa paradigmatica
figura. Pardo sefiala un aspecto fundamental: ¢,como seria la biografia de Bartleby?
Pardo dice: la figura de Bartleby - un hombre cuya biografia no puede hacerse, o de
poder hacerse tendria lugar como una suerte de “fragmentaria biografia negativa”,
ya que Bartleby solo puede ser definido por lo que no prefiere, “de la identidad de
Bartleby solo puede saberse lo que ella no es”, de la vida de Bartleby sélo se puede
contar lo que no hace (Preferiria no hacerlo... 147-170). Las escrituras diaristicas de
escritor, tiendo a reafirmar, no pueden ser biograficas ni autobiogréaficas. Ellas no
escriben “algo” —el sentido, la vida, el yo-, siempre previo, ni tampoco “nada”. Ellas
no narran la propia vida vivida, sino que garabatean, ilegibles, exponen, el “entre”, la
ambiguedad de la potencia-impotencia, del escribir y el no escribir, del ser y ser-no.
Quien se aventura a estas experiencias, dice Agamben refiriéndose a
Bartleby, “no arriesga tanto la verdad de sus enunciados como su propio modo de
existir’ (120), y este modo es, en tanto experiencia del poder ser y el poder no ser al
mismo tiempo, contingente. La experiencia de la contingencia absoluta (123), de la
materia, es el tener lugar y no tener lugar al mismo tiempo de las posibilidades
opuestas, independientemente de la realizacién de alguna de las posibilidades.*
Mientras la escritura autobiografica narra lo que ha sido, “copia”, configura lo
gue ha tenido lugar —o, sirviéndonos de la distincién de Benjamin (Cronica de Berlin)

entre “memoria voluntaria” y “recuerdo involuntario”, cuenta, “hace memoria” de lo

12 pauls (1996 12) hace una referencia similar respecto del diario de Franz Kafka. El autor afirma que
el diario de Kafka es el diario de un célibe, y agrega: “Es la férmula de Bartleby, ese gran otro célibe
inventado por Melville: Preferiria no hacerlo... Decir que no, ayunar, abstenerse, llegar incluso a la
anorexia con tal de rechazar lo existente, el tipo de intercambios y de relaciones que propone, las
formas de vida que reproduce”. Alicia Torres, asimismo, apunta: “Idea aplica para integrar el selecto
rupo de “escritores del no” de Vila-Matas” (2013 13).

3 L. Arfuch insintia estas ideas cuando dice que el diario intimo “también realiza, vicariamente,
aquello que no ha tenido ni tendré lugar, ocupa un espacio intersticial, sefiala una falta. Mas que un
género es un situacion (un encierro) de escritura” (El espacio biografico. Dilemas de la subjetividad
contemporanea 112)
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vivido en el tiempo sucesivo-, aunque tal narracién sea también una creacion; la
escritura diaristica, como Bartleby, renuncia a esa copia para escribir lo que no ha
pasado. Colorea, imprime, dibuja, fotografia, traza en rojo, azul, amarillo, delgado,
con volumen o en miniatura, en papeles, con maquinas o plumas. Porque, siguiendo
la distinciébn benjaminiana, la escritura diaristica interrumpe la sucesién temporal,
irrumpiendo involuntariamente en cada trazo. Alli, nadie, ningin sujeto®*, relata lo
pasado en sentido sucesivo, sino que se escribe: ocurre la exposicion de la materia,
y esto tiene lugar, continuando a Benjamin, en la forma de la espacializacion. En
cada dibujo, color, gesto, se arruinan la sucesividad y la distincion espacio-temporal,
se arruinan la funcionalidad e instrumentalidad comunicacional escrituraria, y se da
lo que Benjamin llamo “imagen”. Esta interrupcion sefala el paso a otra forma de
creacion que seria, mas bien, una des-creacién, donde lo que pasé y lo que no paso
se restituyen a su unidad originaria, y donde aquello que podria no ser y fue se
difumina en lo que podia ser y no fue (135).

La escritura des-creadora de la escritura diaristica (grafomaniaca, materia,
impotente, de garabatos, de verglenza, intima, ilegible, testimonial) no se
subordina, entonces, a un yo, ni a una vida; y si instituye al diarista, a la vida, como
efectos posibles suyos, lo hace siempre como experiencia de la impotencia intima.
Solo asi, quiz4, puede intimar'® a una ética de la vergiienza y el testimonio, que no
presupone nunca una ontologia representativa sino una ascesis contingente, la

incansable experiencia de lo posible como tal.

1 En este punto el vinculo entre escritura diaristica e infancia se muestra ineludible. Como

intentamos mostrar en un trabajo en curso, la escritura diaristica puede pensarse como una “imagen
infantil”, y como “testimonio” y “ética de la infancia”.

* N. Catelli sefiala que ni la etimologia ni el campo semantico de “intimidad” se funde con los de
“intimar” “pero probablemente lo contaminen con una vaga aprension temerosa de la exigencia que el
segundo término supone” (2007 46).
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