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Resumen: El presente trabajo se propone poner de relieve dos fenómenos que 

tienen lugar en los Diarios de Rodolfo Walsh y Alejandra Pizarnik. Por un lado, el 

aspecto material de la escritura que se expone en las escrituras diarísticas, y por 

otro lado, la vinculación de dicho aspecto con un tópico recurrente en las mismas, a 

saber, la imposibilidad de escribir y no escribir. Nuestra hipótesis, articulándose con 

conceptos de Giorgio Agamben, será que tal impotencia escrituraria se expone 

como materia.  

 

Palabras clave: Escritura diarística – Caligrafía y tipografía íntimas – Materia – 

Autorreferencialidad – Escrituras de la potencia 

 

Abstract: This paper aims to highlight two phenomena that occur in the Journals of 

Rodolfo Walsh and Alejandra Pizarnik. On one hand, the material aspect of writing 

as set forth in a diary, and on the other hand, the relationship between this material 

                                                             
1
 Romina Magallanes es licenciada en Filosofía y doctoranda en Humanidades y Artes mención 

Literatura. Ha trabajado sobre el concepto de Escritura en diversos autores, fundamentalmente en el 
marco de la Filosofía Antigua y Contemporánea, publicando artículos y reseñas; actualmente, se 
encuentra llevando a cabo la redacción de su tesis doctoral sobre Escrituras diarísticas.  
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aspect and a recurrent topic in these journals, i.e., the impossibility of writing and not 

writing. Our hypothesis, following Giorgio Agamben, is that such writing impotence is 

exposed as matter. 

 

Keywords: Writing of diaries – Calligraphy and intimate typographies – Matter– Self-

reference – Writing as a form of potency 

 

“Siento hoy esta absurda compulsión de 
anotar. No tengo nada que decir (…)” 

 
Idea Vilariño, Diario de Juventud. 

 
“Donde acaba el lenguaje empieza, no lo 

indecible, sino la materia de la palabra. Quien 
nunca ha alcanzado, como en un sueño, esta 

lignaria sustancia de la lengua, a la que los 
antiguos llaman “selva”, es, aunque calle, 

prisionero de las representaciones”. 
 

Giorgio  Agamben, Idea de la prosa. 
 

“Hoy, veinte años más tarde, por una especie 
de retorno hacia el cuerpo, es el sentido manual 

del término el que quiero abordar, es la “escritura” 
(el acto muscular de escribir, trazar letras) lo que 

me interesa: ese gesto por el cual una mano toma 
un instrumento (punzón, lápiz, pluma), lo apoya 

sobre una superficie y de manera pesada o 
acariciante traza formas regulares, recurrentes, 

ritmadas (no es necesario decir más: no 
hablamos necesariamente de “signos”). 

 
Roland Barthes, Variaciones sobre la escritura. 

 

Caligrafías y tipografías íntimas 

El original del presente trabajo –a modo de homenaje y símbolo- está escrito 

en letra “consolas”, que es una de las fuentes que copia aquella de los tipos de las 

antiguas máquinas de escribir. Por la normalización editorial correspondiente, ha 
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sido modificada. La fuente consolas es muy similar a la letra de la máquina con la 

que Walsh escribe muchos de aquellos textos que Daniel Link editó con el nombre 

Rodolfo Walsh. Ese hombre y otros papeles personales. 2 

En dicha edición, Link se interesó (interés celebrado, ya que la escritura 

diarística, como se propone mostrar este artículo, está en cada marca, dibujo, 

tachadura, papel, color e índole de la birome, lapicera o lápiz, intensidad, tamaño 

del trazo; en cada fotografía, nota u objeto adherido, entre otros) en intercalar en el 

cuerpo del texto copias de los escritos personales de Walsh, que llamaremos, 

porque el mismo diarista titulaba así muchas de sus entradas, “diario” (o “Journal”). 

En ellos vemos textos manuscritos -en hojas sueltas, de libretas o libros-, escritura 

mecanografiada, plagados de rayas, enmiendas, agregados, comentarios, 

subrayados, en diferentes colores. Link anota al pie cada una de estas 

“intervenciones” en los originales. Al hacerlo, a la vez que las expone, las distingue 

de la escritura diarística misma. Creemos, y esperamos poder exhibir, que esta 

distinción es inapropiada.  

No ocurre lo mismo con la edición de Ana Becciu, de los diarios de Alejandra 

Pizarnik. En ella, se ausenta por completo lo que Nora Catelli ha resaltado: los 

dibujos que abundaban en sus cuadernos (En la era de la intimidad 203). 

Asimismo, Mariana Di Ció, luego de haber consultado los archivos de la poeta 

ubicados en el Departamento de Manuscritos de la biblioteca de la Universidad de 

Princeton, subraya:  

Un simple vistazo es suficiente para constatar la extremada variedad de 

soportes textuales : folios sueltos de todo color y formato (hojas canson, 

hojas de calcar, hojas rayadas de carpeta, hojas de contabilidad color celeste, 

                                                             
2
 Walsh, Rodolfo (2006): Rodolfo Walsh. Ese hombre y otros papeles personales. Buenos Aires: 

Ediciones De La Flor. Link, Daniel (ed). 
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hojas cuadriculadas sin margen, hojas en formato A4, hojas con membretes, 

papel ilustración; carpetas oficio; cuadernos del tipo escolar y de dibujo, con 

espirales y cosidos...) y una asombrosa inconstancia en el uso de colores e 

instrumentos de escritura: lápiz negro, lápices de colores, lapiceras, biromes, 

marcadores de distintos grosores y, por supuesto, un par de máquinas de 

escribir, que permitían a Pizarnik no sólo alternar fuentes y estilos sino 

también introducir, mediante un simple cambio de cinta, colores como el rojo, 

el verde, el turquesa, capaces de romper la monotonía de una escritura en 

blanco y negro. Es famosa aquella máquina de escribir en letra cursiva que, 

por acercarse a la escritura autógrafa, subraya la adecuación entre los 

instrumentos elegidos por la poeta argentina y su propia escritura, tal como lo 

señala Héctor Bianciotti : “Tu máquina de escribir me da envidia. He visto 

muchas tipografías que imitan las antiguas caligrafías –totalmente 

desaparecidas porque ahora cuando uno dice  `qué linda letra´ es porque, 

grafológicamente inconsciente, pretende ver las cualidades del scriptor– pero 

nunca una letra como la de la tuya. Como es tan parecida a tu letra, pienso 

que se trata de una máquina de escribir a mano” (“Una escritura de papel” 1). 

 

Tanto la edición de Link de los diarios de Waslh como los comentarios de las 

autoras citadas respecto de los diarios de Pizarnik, creemos, ponen de relieve la 

importancia del siguiente fenómeno: la escritura diarística acontece en una intimidad 

con lo que rápidamente podríamos llamar gestos caligráficos y tipográficos, esto es, 

la escritura manuscrita, con sus conocidos soportes: papel, lápiz, cuerpo, la práctica 

de la letra, el trabajo muscular, y  la máquina de escribir, con sus tipos y rollos de 

cinta. En las páginas que siguen nuestro propósito es resaltar la centralidad de 
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estos gestos que, a nuestro juicio, no han sido lo suficientemente relevados.3 En 

efecto, lo que se deja pasar, dándolo quizás como presupuesto, es la materialidad 

escrituraria en tanto experiencia de la materia teniendo lugar. Su exposición. La 

materia como pura posibilidad de ser y no, como potencia y potencia de no, como 

impotencia. Asimismo, buscaremos indagar en la relación íntima que guarda dicha 

exposición con la reiteración de un tópico de las escrituras diarísticas, presentes en 

nuestros autores: la escritura de la imposibilidad de escribir y de no escribir. 

 

Huella, autorreferencialidad y la escritura de la potencia 

Agamben nos da pistas en sus trabajos sobre un asunto que insiste y cruza 

su obra: la escritura de la potencia. En uno de los ensayos de La potencia del 

pensamiento, “La idea de lenguaje”, el autor se detiene en la idea de presuposición 

que anunciaba ya en “La cosa misma”, ensayo perteneciente a la misma obra, en 

referencia al vínculo entre tal idea y la tarea de la filosofía: ésta es el discurso que 

puede hablar de todo “a condición de que hable ante todo del hecho de que se 

habla” (La potencia del pensamiento 27). Presupuesto que no puede pensarse a 

partir de la consideración del lenguaje como tema, es decir, un metalenguaje que 

hable del lenguaje. El pensamiento contemporáneo -aquí Agamben se refiere 

fundamentalmente a Derrida- propone una morada originaria del lenguaje de índole 

negativa, poniendo a la escritura (como huella) en dicho origen, indicando, así, que 

el lenguaje es desde el principio una huella infinita. 

                                                             
3
 No obstante, en la edición de los Diarios de Juventud de Idea Vilariño, realizada por Ana Inés Larre 

Borges y Alicia Torres, recientemente publicada, Larre Borges señala: “Nada puede sustituir al 
original manuscrito, al contacto del lector con la materialidad de las libretas, a la emoción de 
reconocer una caligrafía y en ella la memoria de la mano con que fue escrita y la sombra del cuerpo 
de su autora. La reproducción gráfica de algunas páginas del Diario busca paliar esa nostalgia y 
ofrece el testimonio de las libretas originales” (Montevideo: Cal y Canto, 2013 37). 
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Agamben retomará este concepto de huella, que reunirá con el de materia y 

autorreferencialidad, tratando de abrir el horizonte de la perspectiva derridiana, 

intentado hacerse cargo, al menos en la postulación, de una tarea de la filosofía: la 

eliminación y liberación de todo presupuesto, la comprensión de lo incomprensible 

(36-7), un decir que no se hunda en lo indecible sino que “diga el lenguaje mismo y 

exponga sus límites” (39).  

Benjamin será su fuente para emprender este trabajo. Agamben se apoyará 

fundamentalmente en el rechazo del pensador alemán a concebir al lenguaje como 

medio de comunicación que transmite un mensaje de un sujeto a otro; y en su 

búsqueda de una lengua que no transmita nada sino a sí misma, una palabra que se 

haya liberado de la “extrañeza del sentido” (51-2), pero que elimine lo indecible del 

lenguaje. A partir de aquí Agamben avanza sobre Derrida y la negatividad 

escrituraria atribuida al origen del lenguaje (huella, por lo tanto no-origen, o “tarea 

infinita”) proponiendo la posibilidad de una efectiva construcción de esa región como 

tarea ética de todo hablante (62). 

Agamben, así, apuntará a una nueva concepción de la noción de escritura y 

huella4, ligada a la materia y a la potencia; y no como presupuestos sino como 

exposición. 

En el ensayo que lleva el mismo título que la obra compilada, “La potencia del 

pensamiento”, Agamben se propone comprender el sintagma “yo puedo”. Considera 

que dicha expresión, “más allá de toda facultad y de todo saber hacer, esta 

afirmación que no significa nada, pone al sujeto inmediatamente frente a la 

                                                             
4
 Su noción de huella dará lugar a un vínculo con su concepción de testimonio, anunciado ya en La 

potencia del pensamiento ,“El origen y el olvido”: “Y huella es aquello que evoca un origen en el 
instante mismo que testimonia acerca de su desaparición” (262) 
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experiencia quizás más exigente –y no obstante ineludible- con que le es dado 

medirse: la experiencia de la potencia” (352). 

Pasando por referencias a Hegel y a Heidegger, Agamben se detiene en el 

De anima de Aristóteles. Famoso es el pasaje donde se equipara el intelecto en acto 

a la tablilla de escribir donde nada hay escrito (que luego Locke denominará tábula 

rasa). Allí se desarrolla, asimismo, el concepto de dýnamis, potencia y posibilidad, y 

el de héxis, facultad. Este último término se relaciona esencialmente con stéresis, 

privación: algo que atestigua la presencia de lo que falta al acto: “Tener una 

potencia, tener una facultad significa: tener una privación”. La potencia es una 

facultad de privación. En Metafísica (1019b 5-8), Aristóteles dice: “A veces el 

potente es tal porque tiene algo, a veces porque algo le falta. Si la privación es de 

algún modo una héxis, el potente es tal o bien porque tiene una cierta héxis o 

porque tiene la stéresis de ella” (355) 

Agamben reafirmará la relación íntima, ya presente en obras anteriores, entre 

el hombre y la potencia; e intensificará su propuesta de pensar lo humano como 

potencia. El hombre, dice, es el señor de la privación, su ser está asignado, más 

que cualquier viviente (que tiene una potencia específica) a la potencia: “esto 

significa que está, también, consignado y abandonado a ella, en el sentido de que 

todo su poder obrar es constitutivamente un poder no-obrar; todo su conocer un 

poder no-conocer” (La potencia 360); “el hombre es el animal que puede la propia 

impotencia” (362). 

Por esto, toda potencia es una impotencia, “toda potencia es impotencia de lo 

mismo y con respecto a lo mismo” (Met. 1046a 29-31, Agamben La potencia 361). 

Impotencia es la potencia de no pasar al acto. La potencia puede la propia 

impotencia:  
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En la potencia la sensación es constitutivamente anestesia; el pensamiento 

no-pensamiento; la obra inoperosidad. Potente es aquello que acoge y deja 

suceder el no ser y este acoger del no ser define la potencia como pasividad 

y pasión fundamental (Agamben La potencia 361). 

 

Ahora bien, Agamben se pregunta qué sucede en la potencia del no cuando 

el acto se realiza, “cómo pensar el acto de una potencia de no”, y, siguiendo 

siempre a Aristóteles (De anima 417 b 2-7) concluye que la potencia no se destruye 

al pasar al acto, sino que su pasividad consiste en una conservación y 

acrecentamiento de sí misma. La potencia, dice, donándose a sí misma, se salva y 

acrecienta en el acto (La potencia 367-8). 

En “Pardes. La escritura de la potencia”, uno de los ensayos finales de la 

obra que venimos exponiendo, el autor indica que existe hoy una “crisis 

terminológica”, que dicha crisis es la “situación del pensamiento” y que implica una 

“diferente y decisiva experiencia del lenguaje” (443). Tales acontecimientos son 

enmarcados por Agamben a partir del problema de la autorreferencialidad. Dicha 

problemática, afirma, es la clave para comprender la nueva experiencia del lenguaje 

que acontece hoy. Esta experiencia consiste en que los términos se encuentran 

privados de su poder denotante, de su referencia a objetos, sin embargo, aún 

significan. El modo de dicha significación es la autorreferencialidad (451). 

La autorreferencialidad no tiene que ver con la referencia a una subjetividad, 

el autó no remite a una identidad, sino que consiste en que los términos se 

significan a sí mismos, pero tampoco a su índole acústica o gráfica, sino que 

significan solo en tanto significan. Dice Agamben, analizando la problemática en 

conceptos de Derrida: 
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En el esquema semiótico aliquid stat pro aliquo, A está por B, la intención no 

debe tener como objeto ni el primer alquid ni el segundo, sino ante todo el 

estar por. La aporía de la terminología derridiana es que, en ella, un estar por 

está por un estar por, sin que nada pueda constituirse en la presencia como 

un objeto denotado. Pero con esto, la noción misma de sentido (del “estar 

por”) entra en crisis. (La potencia  452). 

 

El “estar por” solo puede ser nombrado por la noción de huella. La huella, 

también marca o materia, es el “entre” algo y nada: 

 “Entre el padecer algo y el padecer nada, está la pasión de la propia 

pasividad. La huella (týpos, íchnos) es desde el principio el nombre de esta pasión 

de sí y eso de lo que en ella se hace experiencia es el acontecimiento de una 

materia” (La potencia 462). 

El nombre puede ser nombrado, dice Agamben, el lenguaje puede advenir a 

la palabra, y la escritura a la escritura: 

porque la autorreferencia se desplaza sobre el plano de la potencia: lo 

referido no es ni la palabra como objeto, ni la palabra en cuanto denota en 

acto una cosa, sino una pura potencia de significar (y no significar), la tábula 

para escribir sobre la que nada está escrito. Pero esta no es la 

autorreferencia de un sentido, el significarse a sí mismo de un signo, sino el 

hacerse materia de una potencia, su mantenerse en la propia posibilidad… la 

materia puede existir como tal porque ella es la materialización de una 

potencia a través de la pasión (el týpos, la huella) de la propia impotencia. (La 

potencia 462)  
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La noción de huella derridiana es un puro tener-lugar, es la “experiencia de 

una materia inteligible” (463-4). La escritura como huella es, justamente, la escritura 

de la potencia. 

La potencia, que se dirige a sí misma, es una escritura absoluta, que nadie 

escribe: una potencia que se escribe por su misma potencia de no ser escrita, 

una tábula rasa que es impresionada por su misma receptividad y puede, así, 

no-escribirse. Según la genial intuición del comentario de Alberto Magno al 

De Anima: “Hoc simile est, sicut diceremus, quo litterae scribent se ipsas in 

tabula”, “esto es como si dijéramos que las letras se escriben a sí mismas 

sobre la tabla” (La potencia 461). 

  

Por ello, como el mismo Agamben considera, la noción clave en este asunto 

es la de materia. La huella derridiana, es repensada, así, como escritura de la 

potencia, “una potencia que puede y padece a sí misma, una tábula para escribir 

que padece no la impresión de una forma sino la impronta de la propia pasividad, de 

la propia amorfia” (460). Esta escritura es el acontecer de la materia, el padecer la 

propia pasividad y el mantenerse en su misma posibilidad.  

 

Las escrituras diarísticas de A. Pizarnik y R. Walsh 

La materialidad pone de manifiesto la impotencia de escribir “algo”, un 

sentido, que debería ser escrito; la materialidad imprime, caligrafía, “tipea”, colorea, 

dibuja, tacha, garabatea esa imposibilidad misma. Adriana Astutti, encuentra esta 

exposición, este gesto, como lo llama Barthes, en la escritura diarística en El 

discurso vacío de Mario Levrero. Lo que más se destaca allí, afirma, es el trazo, el 

dibujo de la palabra, el trabajo de marcar, el modo, la fuerza de la mano, la 
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velocidad con que se lleva a cabo la inscripción, la postura  antes que el sentido de 

lo que se escribe, lo que se escribe se hace desde la materialidad de la letra, la 

birome, la tinta y de espaldas al querer decir, a las intenciones, imágenes y 

relaciones entre ellas (Boletín 13-14 del Centro de Estudios de Crítica Literaria 70).   

El garabato calígrafo podría ser una figura afín a la marca de la escritura 

diarística. Porque en el garabato no encontramos un sentido que reduzca los trazos 

a otra instancia genérica, el garabato es una marca que no dice nada, no escribe 

algo, no se actualiza en un sentido; no “gesta” una obra. Es “ilegible”. La etimología 

del término grápho también lo incluye, en su uso como “arañar”, “rayar”, “pintar”, 

“dibujar”; que no suponen un lógos previo, un concepto a comunicar, un juicio a 

expresar. Los garabatos son gestos sin forma, insignificantes (Freire Escritura e 

imagen 162). Tal vez son ellos uno de los límites que sugería Barthes al decir que 

“La criptografía sería la vocación misma de la escritura. La ilegibilidad, lejos de ser 

el aspecto deficiente, monstruoso del sistema de escritura, demostraría en cambio 

su verdad (la esencia de una práctica puede estar en el límite y no en el centro)” (La 

escritura y la etimología del mundo 16). Vista de este modo, la escritura diarística de 

nuestros diaristas, quizás acontezca fundamentalmente como materia, como 

impotencia, como gesto; no como signo sino como impronta de la propia pasividad, 

“de la propia amorfía”; y las marcas estén allí, como para Agamben, como potencia 

absoluta. 

Los diarios de escritor, dice Alberto Giordano, son diarios que se escriben 

como huellas “del diálogo íntimo que cada escritor sostiene con las potencias y las 

imposibilidades del lenguaje” (Una posibilidad de vida 138). Son diarios llevados por 
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personas que se las ven con el trato intenso y pasivo –pasional, material y 

compulsivo: grafomaníaco5- de la escritura, del “violento oficio de escribir”. 

Dos escritores tan diferentes, llevaron contemporáneamente, dos grandes 

diarios argentinos, Walsh desde 1957 hasta 1976, Pizarnik desde 1954 hasta 1971. 

Ambos, realizados junto a colores, lápices, tinta, papeles hermosos, cuadernos, 

escritorios cómodos o incómodos. Pizarnik pintaba, dibujaba y elegía con cuidado 

sus elementos, los cuales son indistinguibles de la escritura misma:  

1960: “Domingo, 11 Esto que acabo de escribir lo recordó la pluma, no yo” 

(Diarios 176). 1968: “13/VI (…) Este cuaderno, tan confortable y por fin 

extranjero, puede ayudarme a reanudar mi vínculo con las obras literarias, las 

propias y, sobre todo, las ajenas. Inclusive mi caligrafía se mejora y se 

armoniza por no escribir con un cuaderno argentino” (443). 1966: “Sábado, 23 

(…) Es extraño. Mi estudio sobre el poema en prosa se altera por no saber si 

usar una carpeta u hojas sueltas para realizarlo” (420). 1968: “3/ III, domingo 

(…) “Escribo con la lapicera más rara del mundo. Pero parece frágil y medio 

traidora” (443). 1955: “JUNIO “En este momento, estoy escribiendo sobre la 

mesita de un café. A intervalos imprecisos suspendo la pérdida del líquido 

tinta para compensarla mediante el líquido té” (23). 

 

Walsh, fue corrector de pruebas de imprenta, la práctica de marcas 

normalizadoras en manuscritos (para la falta de una coma, un error de “tipeo”, etc.), 

eran argumentos de sus cuentos policiales, como en el genial relato “La aventura de 

las pruebas de imprenta”, donde la clave del crimen se encontrará justamente en la 

                                                             
5
 Cfr. Link, Daniel, en Giordano, Alberto: “El giro intimista. Las confesiones de Daniel Link” en Boletín 

/ 13-14. Del centro de Estudios de Teoría y crítica literaria. Diciembre de 2007-Abril 2008, pp. 55-63. 
Asimismo, Güiraldes, Ricardo, “Grafomanía”, en Proa, año II, núm 11, 1925, pp 8-12. También se 
refiere a su grafomanía en El sendero, de 1932 (Losada: Buenos Aires, 1967, p 31).  
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materialidad escrituraria, en los movimientos del cuerpo, de la mano al trazar 

marcas en los márgenes de un manuscrito, durante un viaje en tren.6 En sus diarios 

abundan tachaduras, frases incompletas, fragmentos escritos en libros, partes de 

escritura perdida, sobreposiciones, colores difusos. Como en otros diaristas, los 

textos de Walsh están conformados por entradas sueltas, en algunos casos escritas 

en cuadernos o libretas, en otros casos por hojas disgregadas de diversa índole, a 

veces agregadas a los cuadernos; incluso escritas en libros quizás leídos en el 

momento de la escritura o que estaban a mano, como es el caso de las anotaciones 

del 24 de noviembre de 1962 realizadas en la retiración de la contratapa de Knight’s 

Gambit de William Faulkner. Los diarios son un conjunto de hojas sueltas, en 

general fechadas, “armadas” en la edición. Hay entradas perdidas, su orden puede 

ser postulado arbitrariamente o con criterios temporales, de estilo o temáticos, por el 

editor, familiares o personas a cargo de la edición. Por ejemplo, Walsh continúa en 

1968 una anotación hecha en 1961 -que además está escrita en una hoja donde 

hay otras anotaciones que el editor decide no incorporar- donde describe una sala 

de espera, lista los carteles que lee en las paredes y que termina –o se interrumpe- 

con un paréntesis sólo abierto que dice: “La niña gorda se acerca y curiosea 

tortuosamente en lo que escribo; siento el” (49-51,93).7  

                                                             
6
 Es interesante cómo en dicho cuento, se ponen en juego saberes vinculados a la escritura 

manuscrita, que, como señala Barthes, son los únicos que parecen interesarse hoy por esa práctica: 
la grafología y la psicología, ligadas a la “ciencia penal”: “La escritura antigua (desde la época de su 
aparición hasta fines del Medioevo), en cambio, es objeto de estudios especializados” (1989 22). 
“(…) ¿pero qué decir de la escritura del siglo XIX? ¿O de la del siglo actual? Estas son consideradas 
sólo desde el punto de vista “grafológico”, o sea en función de una psicología discursiva y con fines a 
menudo represivos: ciertamente debido a la aparición del libro, pero también gracias a esa tendencia 
que, en la ciencia de la literatura, pone sombras el texto moderno a favor de las obras del pasado: al 
imperialismo de la paleografía en el ámbito literario corresponde el de la filología en el ámbito de las 
bellas letras” (20). 
7
 Sobre la intervención editorial como parte misma de la escritura diarística, estamos trabajando con 

la Mg. Carolina Romero Saavedra, quien desarrolla dicha cuestión en su tesis de maestría: 
“Construcción del personaje en el Diario de Alejandra Pizarnik”. 



 
 

 

 Romina Magallanes Página 108 

Walsh cargaba esos papeles, papelitos, libretas, en sus terribles viajes y 

huidas; y las aumentaba a escondidas, sufriendo a veces hambre, o la pérdida de 

seres tan cercanos como su hija, en 1976. 

Los diarios de Walsh –o parte de ellos- fueron rescatados de la Escuela de 

Mecánica de la Armada. Este original, y algunos otros, por un sobreviviente. Se 

encuentra en ellos por un lado, la desmesura de la escritura, una práctica que poco 

tiene que ver con la narración de lo vivido en un sentido autobiográfico, sino una 

experiencia arrolladora, atropellada, imparable, desesperada y frágil (por lo suelta, 

efímera, siempre en víspera de perderse o de amputarse, al igual que los diarios de 

Pizarnik, que fueron retirados del país por amigos, durante la dictadura militar de 

1976, y entregados en París a Aurora Bernárdez, traslado en el que se perdieron 

varios cuadernos) de borrarse o de desaparecer –los diarios de Walsh, en puro 

peligro, como su vida, sobrevivieron. Por otro lado, vemos cómo irrumpe en ellos la 

impotencia de escribir que insistentemente testimonia el no escribir escribiendo, la 

potencia de lo que es y no –“la novela” (tremenda imposibilidad para ambos) una 

obra, el mismo diario-, y la imposibilidad maniática de detener esa escritura, 

aconteciendo por sobre toda circunstancia.  

Un escritor que deseaba escribir al servicio de la revolución, que dirimía día y 

noche su posición de “escritor burgués” en medio de una lucha por la cual dejó su 

vida, que escribía, el 5 de marzo de 1971: 

 Muy bien, todavía querés ser un escritor ¿Dejaste de serlo en 1969, cuando 

publicaste Rosendo, o en 1967, después de Un kilo de oro? Una pregunta 

importante. A decir verdad, mis hábitos de escritura empezaron a 

desvanecerse en 1967 cuando encaré la novela. Ese año terminé sólo un 

cuento. Pero las cosas cambiaron realmente en 1968, cuando la política lo 
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ocupó todo. Entonces empecé a ser un escritor político (Ese hombre y otros 

papeles personales 206).  

 

Un escritor que durante la escritura de la investigación de Operación 

Masacre, abandonará su casa, su trabajo, su nombre “me llamaré Francisco Freyre, 

tendré una cédula falsa con ese nombre” (19), llevará revólver y evocará 

incesantemente las figuras del fusilamiento, y que afirma: “Escribí este libro para 

que fuese publicado, para que actuara, no para que se incorporase al vasto número 

de las ensoñaciones de ideólogos”. “Y creo en este libro, en sus efectos” (Ese 

hombre y otros papeles personales 185, 195). Ese escritor, una y otra vez, sin 

embargo, no dejaba de escribir la materia escrituraria: 

Journal, 27.8.69 (…) Tengo que recrear los hábitos, las circunstancias 

materiales. Un lugar agradable para trabajar, una división armoniosa entre lo 

que debo a los demás, y lo que a mí mismo me debo. Mi biblioteca, mis 

papeles, un libro de bitácora (Ese hombre y otros papeles personales. 154).  

30 de abril de 1972 Abril 30 NUEVO DIARIO. Este año hemos vuelto, on a 

retourné cet tan, this year we´ve come back to the island, l’íle, la isla. Escribo 

con la punta de tres dedos de cada mano, lentamente, como si aprendiera 

dactilografía (…) (229).  

3 de mayo (…) ¿Método? Quizá un tipo de vida artesanal, en que uno 

Lo inmediato: una nueva selección de líneas y materiales, que puedo 

empezar hoy mismo (235). 

 

Una escritora que quiso morir, que escribió en 1971: “9 de octubre. Van 

cuatro meses que estoy internada en el Pirovano. Hace cuatro meses intenté morir 
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ingiriendo pastillas. Hace un mes, quise envenenarme con gas” (Diarios 502), 

escribió también en su diario, la última entrada de la edición de A. Becciú: “4 de 

diciembre (…) Heme aquí escribiendo en mi diario, por más que sé que no debe ser 

así, que no debo escribir mi diario” (504). 

Ambos diarios concluyeron por la muerte de los escritores. Un suicidio y un 

asesinato (en los que la escritura jugó como durante todas sus vidas el rol 

determinante). 

Sin dejar de observar, lectura académica mediante, que la clasificación de 

estas escrituras como autobiográficas es pertinente y persuasiva, y arrastra toda la 

fuerza de una afianzada tradición: LM Georges Gusdorf, James Olney, Jean 

Starobinski, Phillipe Lejeune, Georges May, Elizabeth Bruss, Ana Caballé, pasando 

por los trabajos de Alan Girard, Béatrice Didier, Enric Bou, Jean Rousset; lo que se 

muestra en las lecturas de diarios de escritor es, también, y principalmente, esta 

otra cosa; no un yo, una identidad (autó) que narra (graphía) la historia fragmentaria 

y discontinua de su vida (bíos); tampoco una obra literaria marginal, ni un borrador 

de una obra literaria futura o contemporánea, ni una obra confesional donde la 

verdad –individual, familiar, política, histórica- se comunica, en forma secreta 

(íntima) a sí mismo o a un futuro lector; de hecho, no se muestra una “obra” en 

absoluto. Tampoco formas de catarsis (Mansell Jones), ni una observación interior, 

creación de sí por sí (Girard), ni un tipo de género literario (Gide), ni un género de 

los que no tienen género (Trapiello), ni un depósito de ideas, proyectos, temas a 

utilizar posteriormente (Didier), o un receptáculo sin límite de todo tipo de escritura 

(Didier ), sí, quizás, algo así como un texto que habla de sí mismo, un diario de 

diario (Rousset), o una reflexividad de la escritura sobre sí misma (Barthes), pero 

nunca un hecho viviente (Lejeune), ni una escritura de la sinceridad (Peyre), como 
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tampoco un artificio de sinceridad (Barthes); no la inscripción del yo y el ahora 

(Rousset), ni la recensión de una vida (Miraux), tampoco la correspondencia con un 

desconocido (Didier), tampoco una escritura individualizada por un estilo, huellas de 

una época, fuerza excedente que suple los fallos de la escritura de la obra del 

diarista, taller de frases (Barthes), memorial de sí (Blanchot); ni mucho menos, un 

pacto autobiográfico (Lejeune).  

O, mejor aún, además de todo esto, lo que se muestra con tanta genuina 

violencia, intimidad y distancia, al mismo tiempo, es aquella compulsión escrituraria 

a la que me referí más arriba, que el escritor diarista Güiraldes llamó “grafomanía”. 

En efecto, en junio de 1925, Güiraldes tituló con ese término un artículo publicado 

en la revista Proa. Allí dice Güiraldes “Escribir es mi vicio. Primero, fueron cartas, 

luego cuentos, ahora palabras. Y de las tres costumbres, ninguna es mejor. Lo 

mismo es placer” (8).  

Asimismo, intensificando la grafomanía, como parte de ella misma, hay 

abundancia de marcas, dibujos, colores, entre cosas, señaladas anteriormente 

respecto de los originales de Pizarnik, como también, la abundancia en 

ilegibilidades, “garabatos”8 sin sentido (o que ponen en entredicho la noción 

canónica de sentido y la escritura como medio de comunicación subordinado, por lo 

                                                             
8
 Freire (Escritura e imagen 162): denomina “garabato” al origen de la escritura infantil.  Propone que 

éstos son gestos sin forma, insignificantes, previos a cualquier intención comunicativa. Más bien se 
encuentran situados en una zona de indeterminación entre gesto, huella, trazo, acción, 
representación, figuración y abstracción, expresión, comunicación, dibujo y escritura (162). El 
garabato es un origen de la escritura, que, siguiendo a Derrida, Freire compara con una huella. La 
autora afirma que la relación intrínseca entre dibujo y escritura que existe en los garabatos 
desvincula la relación de subordinación que esta tenía con el discurso oral. Ambos discursos 
correrían paralelos, ya que la escritura como garabato infantil tiene lugar sin ser intermediaria del 
mundo captado, vivido, pensado y expresado (173). Asimismo, destaca Freire que el garabato como 
huella tiene lugar en una mezcla de movimiento y cuerpo, ya que es generado “por la presión y el 
desplazamiento de un cuerpo sobre una materia que lo retiene y alberga, el garabato, más que un 
simple ejercicio de coordinación motora, limitado a la mano y el ojo, es un movimiento completo de 
descarga, como si todo el cuerpo quedara suspendido, bailando sobre la punta de un bolígrafo” 
(173).  
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demás, y entre cosas, a la palabra oral). Por ejemplo, en los diarios de Walsh, indica 

Link en nota: 

Tachado en el original: “cuya vía más correcta, menos mediatizada, encarnó 

el peronismo” (Ese hombre y otros papeles personales 23 n. 8). 

Esta última frase, escrita en rojo; “usted es un hombre de conciencia”, más 

abajo, subrayado del mismo color (47 n. 17). 

 Tachado “querido” (48 n. 18). 

Subrayado manuscrito del autor. En el margen, signo de pregunta “¿” (48 n. 

19). 

Las dos últimas oraciones, manuscritas, luego de una tachadura bajo la cual 

se lee: “Próximo capítulo” y otras palabras ilegibles (62 n. 29). 

La escritura es rara pero corresponde a la de Walsh. Los puntos de las íes 

sobre justicia, por ejemplo, son grandes círculos, hábito que Walsh no 

cultivaba” (96 n. 47). 

 

Tales exposiciones se imbrican con el tópico que resalta el título del presente 

trabajo: la escritura de imposibilidad de escribir y de no escribir. Práctica implicada 

en la noción de grafomanía.  

Sergio Cueto, pone de relieve que el motivo inmanente del Diario de Franz 

Kafka es “la doble imposibilidad de escribir y no escribir”, que este es “el principio 

mismo de su escritura” (Boletín 13-14 31). En mi criterio, también encontramos este 

principio en otros diarios de escritor: 

Alejandra Pizarnik, escribe, en 1955: 

 28 de septiembre: (…) Pensar en la novela… ¿Y la novela? 27 de junio: (…) 

No sé escribir. Quiero escribir una novela (2007 28). 1958: “20 de abril: (…) 
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Debiera comenzar mi novela (119). 1962: “26 de junio: Quiero escribir 

cuentos, quiero escribir novelas, quiero escribir prosa. Pero no puedo narrar, 

no puedo detallar... Pero contar en vez de cantar. No sé. Es como el lápiz 

mágico con el que soñaba de niña: que supiera, solo, multiplicar y dividir 

(225).9 

 

1965: 

 Lunes: También me considero incapaz de escribir en prosa. Pero decirlo es 

también prosa, decir de mi incapacidad también es escribir (227). 

 

22/V: … Angustia por los días que pasan sin que yo escriba nada… 

Lo que sucede es que escribo poco. Debería escribir seis o siete horas por 

día” (415) 

 

Walsh escribe: 

Agosto 16, 1968 La dificultad de integrar toda la experiencia en la novela. 

El sentimiento de impotencia que esto produce (107).  

 

19.12.68 (…) Escribo menos de media página por día. Estoy cansado y 

derrotado (117) 

 

                                                             
9
 A fin de ilustrar la aparición de este tópico, cf. Diarios de Escritor, fundamentalmente de diaristas 

consultados e interrogados por nuestros autores, a propósito de la potencia de su escritura, esto es, 
los diarios de Virginia Woolf, Franz Kafka, Katherine Mansfield, entre otros.  
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28.1.69 El arreglo con él preveía una novela que podía estar lista de octubre 

a diciembre de 1968, y de las que apenas tengo escritas unas treinta páginas 

(123). 

(…) 

La dificultad ante la Novela, la verdadera Neurosis que me produce, se refleja 

en el abandono de sí mismo que el Sueño, el desistimiento” (125). 

 

1969:  

Journal 12.15 Creo que estoy comprendiendo por qué me resulta tan fácil 

“abandonar la literatura. En el fondo no es ningún sacrificio. Lo que lamento 

es no poder continuar la farsa. Raimundo tiene razón: escribir para 

burgueses. ¿Podrá existir una literatura clandestina? (…) Hoja suelta, le digo, 

del libro de la vida. Se ríe: ¿Qué querés? Biela fundida del engranaje del 

universo. Le pido un café. Lo que estoy descubriendo, caballeros, es cómo no 

escribir para los burgueses. Estoy fantaseando con cuentos, y aún novelas 

clandestinas (…) (161).  

 

Por otra parte, la reiteración de la escritura de la imposibilidad de escribir 

conlleva su contraparte, la imposibilidad de no escribir: la escritura diarística 

aparece como exposición de esa indetención, y como culpable, en ocasiones, de la 

imposibilidad de escribir. 

Escribe Walsh: 

1969:  

Lunes ¿Cuántas veces en mi vida habré escrito cosas como éstas? (165) 
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Dic. 22, 69, Journal Si en algo no he cambiado, es en el primer impulso de 

anotar las mismas cosas a lo largo de los años (166) 

29.5.71 Uno no sabe por dónde empezar, ni siquiera si está bien consagrar 

una parte del tiempo a la renovada crónica de cómo las cosas pasaron a uno. 

Pero quizá sea inevitable, porque la amenaza de des-personalización se hace 

demasiado grande. (207) 

 

Escribe Pizarnik: 

1955: 

21 de julio ¿Cómo podría vivir sin este cuadernillo? ¡Imposible imaginarlo! 

(2007, 37). 

“Martes, 9 de agosto Tengo reparos en seguir escribiendo este cuadernillo 

(…) 

Supero los reparos. Si no fuera por estas líneas, muero asfixiada” (52). 

1959: 

Sábado 18 de julio Me avergüenza escribir un diario. Preferiría que fuese una 

novela (146) 

1963: 

Lunes, 11 de noviembre: Escribir un diario es disecarse como si se estuviera 

muerta (345). 

1965:  

Domingo, 18 de abril No escribo más este diario de una manera continuada. 

Tengo miedo. Todo en mí se desmorona (398) 
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Además, esta letra, que se debate con el sentido, con lo vivido y no vivido, 

tiene efectos. Uno de ellos es la vergüenza. La grafomanía abunda en vergüenza. 

Vergüenza interminable y honda, vergüenza que anota órdenes que deben ser 

obedecidas -escriturariamente- para dejar de ser sentida ante esas letras que no 

dejan de trazarse. Alejandra escribe, en 1962:  

24 de agosto (…) La gente me observa, me avergüenza escribir como me 

avergüenza, en cualquier instante, sentarme en una silla y mirar el cielo 

(264). 

26 de septiembre, miércoles. Los años pasan y aún no sabes escribir. No 

sólo torpezas gramaticales sino imposibilidad de construir frases completas, 

que tengan sentido (…) Di mejor que solo puedes escribir sobre lo que no 

tienes, y ello jamás se presenta de una manera neta y precisa (273-4).  

27 de septiembre (…) Lo malo es que escribo poemas. Debiera trabajar en 

una sola prosa larga: cuento o novela o poema en prosa (…) Tal vez me hace 

daño escribir este diario pues me proporciona la fantasía de una falsa 

facilidad literaria (275).  

 

En 1963: 

2 de febrero, domingo (…) 16 hs. Me tortura mi estilo –después de todo lo es-

. Me tortura pensar que nunca escribiré una bella prosa (321).  

Miércoles 22 de mayo. Deseo de escribir, de no escribir, de escribir 

brutalmente, de escribir con dulzura y serenidad. Novela y poesía: 

ambigüedad y autenticidad. Al mismo tiempo, esta seguridad de no estar 

preparada para escribir (338).  
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En 1957: 

lunes, 16 (…) Y sobre todo una gran vergüenza, no solo de ser yo, sino, 

simplemente de ser. Vergüenza de vivir o de morir. También estaré 

avergonzada cuando muera. Seré una gran muerta inhibida. 

¿Posibilidades de vivir? Sí, hay una. Es una hoja en blanco, es 

desempeñarme sobre el papel, es salir fuera de mí misma y viajar en una 

hoja en blanco (95).  

 

Se trata de una vergüenza por escribir lo que no puede escribirse, como 

anotaba Walsh, en 1962:  

Nueve del doce, lunes de mierda nublado. Me pregunto qué hago aquí, 

dilapidando mi vida en secas cosmogonías, en planes. El hombre no tiene 

que averiguar lo que es. Tiene que ser (64). 

 

1968:  

miércoles 24 de julio ¿Fin de la impaciencia? Ayer, regreso de Córdoba. 

Estuve tecleando algo. Insatisfecho de lo que llevo escrito (el año pasado) 

pero creo que se puede arreglar (95). 

 

29.12.69 Si en algo no he cambiado, es en el primer impulso de anotar las 

mismas cosas a lo largo de los años. Ahora, por ejemplo, sentía la necesidad 

de ordenar la vida, etc. (166).  

 

Vergüenza de escribir, de escribir “mal”, de no escribir algo que tendría que 

ser escrito, y de no dejar de escribir esa imposibilidad. Vergüenza de escribir para 
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burgueses y no para la revolución. La escritura interpela a Walsh, lo exhorta a hacer 

de sí mismo lo que “tiene que ser”: un revolucionario y lo complejiza, lo atormenta 

tentándolo a ser “únicamente” escritor10:  

Noviembre 3, lunes, 69, Journal. Cosa que me molestó, lo que dijo Raimundo, 

que yo escribía para los burgueses. Pero me molestó porque yo sé que tiene 

razón, o que puede tenerla. El tema me ha preocupado siempre, aunque no 

me lo formulara abiertamente. La cosa es: ¿para quién escribir, si no para los 

burgueses? Tendría que preguntarle a Raimundo qué literatura le gusta a él, 

qué novelas no está escritas para burgueses y qué cuentos pueden escribirse 

“para” los obreros” (…) ¿Pero qué es lo más específicamente burgués de lo 

que yo escribo, lo que más le molesta a Raimundo? Creo que puede ser la 

condensación y el símbolo, la reserva, la anfibología, el guiño permanente al 

lector culto y entendido. Otra pregunta: si no es precisamente R quien usa 

categorías burguesas, que habla –vgr.- desde una literatura fácil, 

comprensible y burguesa como puede ser la de Bullrich o Sábato, que al fin y 

al cabo son best-sellers” (158-9).  

19.12.68 Estoy cansado y derrotado, debo recuperar una cierta alegría, llegar 

a sentir que mi libro también sirve, romper la disociación que en todos 

nosotros están produciendo las ideas revolucionarias, el desgarramiento, la 

perplejidad entre la acción y el pensamiento (116-7)”. 

 

1968:  

                                                             
10

 Sigo la línea de lectura abierta por el ensayo de Giordano, “Más acá de la literatura. Espiritualidad 
y moral cristiana en el diario de Rodolfo Walsh”, en La contraseña de los solitarios. Diario de 
escritores. Rosario: Beatriz Viterbo, 2011. 
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31 diciembre La política se ha reimplantado violentamente en mi vida (…) Es 

posible que, al fin, me convierta en un revolucionario (…) “Conseguir que el 

oprimido quiera pelear y ame la revolución; pero conseguir también que el 

opresor se deteste a sí mismo, y no quiera pelear. Pero yo soy el primero a 

convencer de que la revolución es posible. Y esto es difícil en un momento de 

reflujo total, en que se me ha acumulado catastróficamente el proyecto 

“burgués” (la novela) y el proyecto revolucionario (la política, el periódico, 

etc.). Si distingo con claridad, si analizo bien, si creo métodos aptos de 

trabajo: todo eso tiene solución. Lo que no soporto en realidad son las 

contradicciones internas. Las normas de arte que he aceptado –un arte 

minoritario, refinado, etc.- son burguesas; tengo capacidad para pasar a un 

arte revolucionario, aunque no sea reconocido como tal por las revistas de 

moda. Debo hacerla. La película de Getino-Solanas señala una ruta, que yo 

empecé a transitar hace diez años” (…) “Trazar un plan de vida y acción” 

(118-120).  

 

Se trata, quizá, de una vergüenza ética. Porque como señala Foucault, existe 

una ética que -más allá de un conjunto de valores propuestos por aparatos 

prescriptivos como la familia, las instituciones educativas, las iglesias, y de reglas 

definidas por valores trascendentes, sistemas autoritarios, jurídicos o disciplinarios- 

es una forma de relación consigo mismo de índole práctica.   

En suma, para que se califique de ‘moral’ una acción no debe reducirse a un 

acto o a una serie de actos conformes a una regla, una ley y un valor. Cierto 

que toda acción moral implica una determinada relación con la realidad en 

donde se lleva a cabo y una relación con el código al que se refiere, pero 
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también implica una determinada relación consigo mismo; ésta no es 

simplemente ‘conciencia de sí’, sino constitución de sí como ‘sujeto moral’, en 

la que el individuo circunscribe la parte de sí mismo que constituye el objeto 

de esta práctica moral, define su posición en relación con el precepto que 

sigue, se fija un determinado modo de ser que valdrá como cumplimiento 

moral de sí mismo, y, para ello actúa sobre sí mismo, busca conocerse, se 

controla, se prueba, se perfecciona, se transforma (Foucault La hermenéutica 

29). 

 

Foucault encuentra estas acciones éticas en ciertas prácticas, que van de la 

Grecia arcaica y clásica, la filosofía helenística y romana hasta el cristianismo, que 

conforman una “cultura de sí” basada en lo que los griegos llamaban epimeleia 

heautou y los latinos cura sui y que Foucault traduce como “souci de soi”,  “cuidado 

de sí”. Tales cuidados consistían en técnicas de sí, “prácticas meditadas y 

voluntarias mediante las cuales los hombres no sólo se fijan reglas de conducta, 

sino que procuran transformarse a sí mismos, modificarse en su ser singular y hacer 

de su vida una obra” (545); que permiten al individuo “constituirse como sujeto de 

una conducta moral” (228). Foucault denomina a estas prácticas ethopoiéticas. 

“Ethopoiein quiere decir: hacer ethos, producir ethos, modificar, transformar el ethos, 

la manera de ser, el modo de existencia de un individuo”. (233). La escritura de sí 

era una de estas prácticas; eran un elemento de entrenamiento de sí. 

Las prácticas escriturarias antiguas analizadas por Foucault consistían, 

además de la correspondencia, en cuadernos, los hypomnémata. El objetivo de tal 

escritura y lectura no era el estudio ni el conocimiento de la obra de un autor, ni de 

su doctrina, sino suscitar una meditación. El sentido del término meditación es 



Badebec 5 vol.3 Página 121 

amplio: La palabra latina meditatio traduce el griego melete: el ejercicio. Casi 

siempre ligada al gymnazein, como se indicó más arriba, se usa para la ejercitación, 

el entrenarse en. Como ejercicio de apropiación de un pensamiento. No con el fin de 

extraer el sentido, lo que quiere decir un texto o su autor, no es exégesis. Sino de 

convencerse de un pensamiento profundamente, creerlo verdadero y repetirlo sin 

cesar y principalmente cuando se imponga la necesidad. Grabar tal verdad a fin de 

tenerla a mano (prokheiron), para convertirla en principio de acción. En esta 

apropiación ocurre la conversión de un sujeto que piensa la verdad y que actúa 

sobre ella. Así, la meditación de las técnicas de escritura y lectura del cuidado de sí 

no implican una relación de un sujeto con su pensamiento o con los objetos de su 

pensamiento. Sino una actividad ejercida sobre el sujeto mismo. 

Si se trata de vergüenza ética, entonces, las escrituras diarísticas de ambos 

escritores, actuaban en este sentido. La vergüenza por la grafomanía de la 

impotencia de la escritura, se escribe no como un acto de sinceridad que expresa 

una verdad pudorosa, sino como un ruego contraontológico, o como propone 

Agamben sobre la no escritura del escribiente Bartleby, personaje del cuento de H. 

Melville –del que ya nos ocuparemos-, como una potencia absoluta que abre otra 

ontología, ni la del ser, ni la del nihilismo; sino la de la contingencia, de la potencia. 

De hecho, las escrituras apremiantes de los diarios, si bien reconvienen a los 

diaristas a vivir de una manera en la que no pueden vivir, y a escribir de una manera 

en la que no pueden escribir, sí luchan, como pedía Alejandra:  

has de luchar terriblemente. Has de luchar tú y este cuadernillo. Han de 

luchar ambos, pues los ojos del amado rostro dicen que quizás no esté todo 

perdido (…) Planes para cuarenta días: 1) Comenzar la novela. 2) Terminar 
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los libros de Proust. 3) Leer a Heidegger. 4) No beber. 5) Nada de actos 

violentos. 6) Estudiar gramática y francés (Diarios, 32).  

 

O como se intima Walsh:  

Poner orden. Todo esto es un quilombo. Las cosas se acumulan. Establecer 

prioridades: Hoy: 1. Contrato y alquiler. 2. Hablar con Gené. Pero también 

arreglar reloj y máquina de escribir; ver qué es ese asunto de Santa Fe, y 

tratar de escribir aunque sea media hora (Ese hombre y otros 95). 

 

Si se exhortan por un efecto escriturario que tenga lugar, que procure una 

posibilidad; si se inscriben en un modo de práctica ethopoiética, también, y por 

sobre todo, se constituyen en una ética de la potencia posibilitando horizontes de 

existencia y no existencia donde puede comenzar a inscribirse el sí mismo y el no- 

sí mismo del escritor. Pero una ética de la potencia no reducida a los términos de la 

voluntad o la necesidad. Como pone de relieve Agamben, nuestra tradición ética ha 

soslayado el problema de la potencia sometiéndolo al querer o al deber (Preferiría 

no hacerlo. Bartleby, el escribiente de Herman Melville 111). El trabajo sobre sí de 

los diarios de escritor, que acontece como la escritura misma, pone en juego lo que 

se puede. Y tiene lugar, siempre en el modo de la impotencia, en sus formas 

contradictorias, repetidas, afirmadas y negadas luego, donde se proponen 

exhortaciones, máximas, consejos que en otras entradas se contradicen o niegan, 

se modifican o se transforman en engaños, frustraciones, intensificaciones de vicios, 

junto a planes de acción literaria, política, amorosa, deseos y recuerdos que se 

obturan, se experimentan o se restituyen a la potencia de poder haber sido o no. En 

este sentido, podría pensarse que los diarios de escritor se ligan a un “pasado”, no 
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obstante, nunca lo hacen en la forma de la narración, es decir, de la ontología, sino 

en la forma en que Benjamin piensa el pasado y el recuerdo, lo inmemorial: 

Lo que ha sido establecido por la ciencia, escribe, puede ser modificado por 

el recuerdo. El recuerdo puede hacer de lo incumplido (la felicidad) algo 

cumplido, y de lo cumplido (el dolor) algo incumplido (en Agamben Preferiría 

no hacerlo. Bartleby, el escribiente de Herman Melville 129). 

  

Agamben comenta este fragmento, en el ensayo dedicado al relato “Bartleby, 

el escribiente”, al que hacía referencia más arriba:  

El recuerdo restituye al pasado la posibilidad, dejando irrealizado lo ocurrido y 

realizado lo que no ha ocurrido. El recuerdo no es ni lo ocurrido ni lo no 

ocurrido, sino su potenciamiento, su volver a ser posible. Bartleby cuestiona 

el pasado de esta manera: lo reclama. No simplemente para redimir aquello 

que ha sido, para hacerlo ser de nuevo, sino para reconducirlo a la potencia, 

a la indiferente verdad de la tautología. El preferiría no hacer es la restitutio in 

integrum de la posibilidad, que la mantiene a mitad de camino entre el 

acaecer y el no acaecer, entre el poder ser y el poder no ser. Es el recuerdo 

de lo que no ha sucedido (130). 

 

La escritura diarística como escritura ética, de una vergüenza ética, si pone 

en juego una ascesis, un trabajo escriturario sobre sí, lo hace como un ejercicio 

abierto siempre en la experiencia de lo posible. En ello, la subjetivación, el gesto del 

diarista restituyéndose a sus posibilidades, tiene a la escritura como espacio de 

potencialidad. La vergüenza de la impotencia de la escritura se inscribe en esa 

tensión en la que el cuerpo y la materia trazan en papeles, teclean en máquinas un 
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sometimiento y una soberanía; la imposibilidad de escribir y de dejar de escribir, y la 

escritura de esa imposibilidad, respectivamente. Vergüenza es “lo que se produce 

en la absoluta concomitancia entre una subjetivación y una desubjetivación, entre un 

perderse y un poseerse, entre una servidumbre y una soberanía” (Profanaciones 

112). Por ello, hay en ellas testimonio. Pero lo hay en la forma de una potencia que  

se realiza mediante una impotencia. Potencia de escribir la impotencia de escribir. 

Impotencia que actualiza la pasividad en la exposición de la materialidad. La 

escritura de la imposibilidad es la conservación y el acrecentamiento de la pasividad 

de la impotencia, la actualización de la materialidad expuesta, de la pasión de sí, 

una “pura potencia de significar (y no significar)”, la tabla para escribir en blanco, 

“una potencia que se escribe por su misma potencia de no ser escrita”. Impotencia 

que reúne y explota sus propias potencialidades en la grafomanía, el garabato 

caligráfico, y la vergüenza. Por esto, también, podemos no encontrar en la escritura 

diarística la identificación con una identidad, el acto de un relatar-se, un yo en 

términos de conciencia, sino, siguiendo a Agamben, la inoperosidad de una 

escritura íntima testimonial11 (153).   

 

Bartleby. El “no” y los escritores diaristas  

Siempre encontré en la figura del personaje del cuento de H. Meville, 

“Bartleby el escribiente”, la imagen de un diarista. Un copista que un día no escribe, 

prefiere no hacerlo. Vila-Matas intensificó tal vinculación cuando realizó ese 

precioso libro, Bartleby y compañía, que compila las historias de los bartlebys en la 

                                                             
11

 La referencia al testimonio contempla la idea general de Agamben que parte de los testimonios de 
la Shoá. No me alejo de esta perspectiva generalizadora, sin embargo sé que reclama la indicación 
de diferencias entre otros tipos de testimonios, como por ejemplo la escritura testimonial 
latinoamericana, crf. Pena (2003). 
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literatura12. Escritores que dejaron de escribir. Escritores del no. Giorgio Agamben, 

como Gilles Deleuze y José Luis Pardo, también se detienen en esa paradigmática 

figura. Pardo señala un aspecto fundamental: ¿cómo sería la biografía de Bartleby? 

Pardo dice: la figura de Bartleby - un hombre cuya biografía no puede hacerse, o de 

poder hacerse tendría lugar como una suerte de “fragmentaria biografía negativa”, 

ya que Bartleby solo puede ser definido por lo que no prefiere, “de la identidad de 

Bartleby solo puede saberse lo que ella no es”, de la vida de Bartleby sólo se puede 

contar lo que no hace (Preferiría no hacerlo… 147-170). Las escrituras diarísticas de 

escritor, tiendo a reafirmar, no pueden ser biográficas ni autobiográficas. Ellas no 

escriben “algo” –el sentido, la vida, el yo-, siempre previo, ni tampoco “nada”. Ellas 

no narran la propia vida vivida, sino que garabatean, ilegibles, exponen, el “entre”, la 

ambigüedad de la potencia-impotencia, del escribir y el no escribir, del ser y ser-no. 

Quien se aventura a estas experiencias, dice Agamben refiriéndose a 

Bartleby, “no arriesga tanto la verdad de sus enunciados como su propio modo de 

existir” (120), y este modo es, en tanto experiencia del poder ser y el poder no ser al 

mismo tiempo, contingente. La experiencia de la contingencia absoluta (123), de la 

materia, es el tener lugar y no tener lugar al mismo tiempo de las posibilidades 

opuestas, independientemente de la realización de alguna de las posibilidades.13 

Mientras la escritura autobiográfica narra lo que ha sido, “copia”, configura lo 

que ha tenido lugar –o, sirviéndonos de la distinción de Benjamin (Crónica de Berlín) 

entre “memoria voluntaria” y “recuerdo involuntario”, cuenta, “hace memoria” de lo 

                                                             
12

 Pauls (1996 12) hace una referencia similar respecto del diario de Franz Kafka. El autor afirma que 
el diario de Kafka es el diario de un célibe, y agrega: “Es la fórmula de Bartleby, ese gran otro célibe 
inventado por Melville: Preferiría no hacerlo… Decir que no, ayunar, abstenerse, llegar incluso a la 
anorexia con tal de rechazar lo existente, el tipo de intercambios y de relaciones que propone, las 
formas de vida que reproduce”. Alicia Torres, asimismo, apunta: “Idea aplica para integrar el selecto 
grupo de `escritores del no´ de Vila-Matas” (2013 13). 
13

 L. Arfuch insinúa estas ideas cuando dice  que el diario íntimo “también realiza, vicariamente, 
aquello que no ha tenido ni tendrá lugar, ocupa un espacio intersticial, señala una falta. Más que un 
género es un situación (un encierro) de escritura” (El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad 
contemporánea 112) 
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vivido en el tiempo sucesivo-, aunque tal narración sea también una creación; la 

escritura diarística, como Bartleby, renuncia a esa copia para escribir lo que no ha 

pasado. Colorea, imprime, dibuja, fotografía, traza en rojo, azul, amarillo, delgado, 

con volumen o en miniatura, en papeles, con máquinas o plumas. Porque, siguiendo 

la distinción benjaminiana, la escritura diarística interrumpe la sucesión temporal, 

irrumpiendo involuntariamente en cada trazo. Allí, nadie, ningún sujeto14, relata lo 

pasado en sentido sucesivo, sino que se escribe: ocurre la exposición de la materia, 

y esto tiene lugar,  continuando a Benjamin,  en la forma de la espacialización. En 

cada dibujo, color, gesto, se arruinan la sucesividad y la distinción espacio-temporal, 

se arruinan la funcionalidad e instrumentalidad comunicacional escrituraria, y se da 

lo que Benjamin llamó “imagen”. Esta interrupción señala el paso a otra forma de 

creación que sería, más bien, una des-creación, donde lo que pasó y lo que no pasó 

se restituyen a su unidad originaria, y dónde aquello que podría no ser y fue se 

difumina en lo que podía ser y no fue (135). 

La escritura des-creadora de la escritura diarística (grafomaníaca, materia, 

impotente, de garabatos, de vergüenza, íntima, ilegible, testimonial) no se 

subordina, entonces, a un yo, ni a una vida; y si instituye al diarista, a la vida, como 

efectos posibles suyos, lo hace siempre como experiencia de la impotencia íntima. 

Solo así, quizá, puede intimar15 a una ética de la vergüenza y el testimonio, que no 

presupone nunca una ontología representativa sino una ascesis contingente, la 

incansable experiencia de lo posible como tal. 

 

                                                             
14

 En este punto el vínculo entre escritura diarística e infancia se muestra ineludible. Como 
intentamos mostrar en un trabajo en curso, la escritura diarística puede pensarse como una “imagen 
infantil”, y como “testimonio” y “ética de la infancia”. 
15

 N. Catelli señala que ni la etimología ni el campo semántico de “intimidad” se funde con los de 
“intimar” “pero probablemente lo contaminen con una vaga aprensión temerosa de la exigencia que el 
segundo término supone” (2007 46).  
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